ishina, polnyj poryadok, na poverhnosti
-- redkij den' obhoditsya bez draki. Naiskosok ot zakusochnoj -- trollejbusnaya
ostanovka. Stavili tent, ryli gnezda dlya stolbov, natolknulis' na detskij
cherep. Tak i prolezhal na trollejbusnoj ostanovke paru mesyacev -- nikto ne
obrashchal vnimaniya. Potom pri uborke podmeli vmeste s okurkami i podsolnechnoj
sheluhoj.
Gorod nepreryvno blagoustraivalsya, voznikla talantlivaya mysl' na
bespolezno pustuyushchej territorii Bab'ego YAra soorudit' dlya trudyashchihsya
mestechko razvlechenij s attrakcionami i tanceval'nym krugom. Aktual'naya
mysl' mnogokratno tvorcheski obsuzhdalas' v pechati. Predlagalis' proekty --
odin drugogo zamanchivej i interesnej, raznoobraznej dazhe. Delo pochemu-to
zaglohlo (ne to, chtoby postesnyalis'; chego stesnyat'sya v svoem otechestve?), a
prosto do vsego ne dohodili ruki, reshili otlozhit' do luchshih vremen. No chtoby
ne bylo obidno, snesli nahodyashcheesya ryadom evrejskoe kladbishche, daby glaza ne
mozolilo. Kstati, na nem byl pohoronen i moj dyadya Nahman. "Komissar Nahman
Zalkindovich Rubinchik. Pogib v boyah s bandami. 1890-- 1922 g.g." Na mogile
komissara i v lyutye morozy odinoko zyabnul buketik svezhih cvetov -- ot teti
Soni. Vse pamyatniki smetali pod venichek, zaodno i komissara s krasnoj
zvezdoj -- tuda zhe. Vprochem, mozhet, ono i ne naprasno...
Kak izvestno, v Sovetskom Soyuze net antisemitizma, est' otdel'nye
antisemity. Odin iz takih otdel'nyh, po prozvishchu "Tolik", prilozhil k
nesushchestvuyushchemu voprosu i svoyu paskudnuyu ruku. Pochti na vseh pamyatnikah
zubilom vyshcherblen neizmennyj po svoej ubezhdennosti lozung: "Bej zhidov!" I
obyazatel'no podpis' -- Tolik. Inache, ne daj Bog, sputayut s kem-nibud'
drugim! A Tolik, vidimo, zabotilsya o prioritete. I tut zhe daty prostavleny:
46, 47, 48 gody. Slavno potrudilsya chelovek! Skol'ko poleznoj energii
izrashodoval! I beskorystno. Neboskreb zaprosto mozhno bylo b otgrohat'. I
nikogo ne nashlos' pomeshat' emu, da i komu meshat'-to na bezdejstvuyushchem
kladbishche, kogda i na ispravno dejstvuyushchem v odnu noch' perekolotili evrejskie
pamyatniki. Naskvoz' lzhivoe londonskoe radio krichalo o vandalizme, a
vseznayushchij "Vechernij Kiev" uporno otmalchivalsya: svoevremenno ne razzhilsya
informaciej. Iz-za dal'nosti rasstoyaniya, nado polagat'... Koroche govorya,
evrejskoe kladbishche snesli (ono meshalo), a na osvobodivshemsya meste nachali
stroit' televizionnuyu kalanchu. (K slovu skazat', pustyrej zdes' neobozrimo,
tol'ko drugie pustyri dlya stroitel'stva okazalis' neprigodny. Pochva ne ta,
chto li?) Itak, kladbishche snesli, no chto delat' s pamyatnikami? Ne propadat' zhe
dobru! I dobro ne propalo. Ego centralizovannym poryadkom svezli na sklad dlya
povtornogo ispol'zovaniya. Grazhdane, zhelayushchie uvekovechit' pamyat' rodnyh i
blizkih, svobodno brodili po skladu, podyskivaya podhodyashchee nadgrobie. Zatem
sledovalo uplatit' den'gi v kassu, poluchit' kvitanciyu (socializm -- eto
uchet). Posle chego prezhnyaya nadpis' zabivalas' i izgotovlyalas' novaya -- po
trebovaniyu. (V etom smysle Tolik dostavlyal izlishnie hlopoty masteram; ego
proklinali.) Sredi naseleniya predpriyatie po perelicovke pamyatnikov
pol'zovalos' uspehom. Ne udivitel'no: bogatyj assortiment, kachestvo. A nynche
vse -- i doma, i pamyatniki proizvodyat po tipovomu proektu. Ne to...
Nezadolgo do smerti tetya Sonya skazala:
-- U menya lezhit nemnogo na knizhke. Plemyannikam. Vere, Lyube i Vite.
Na tom i konchilos'. A posle smerti vyyasnilos': tetya Sonya ne ostavila
zaveshchaniya.
Udivitel'no sootnoshenie prav i obyazannostej grazhdanina! Esli ob
obyazannostyah bezustanno tverdyat, chto kasaetsya prav... Dazhe oshchipannye, eshche
ostavshiesya, stydlivo pryachutsya; nado polagat', iz-za nepotrebnogo vida
svoego. Oni -- est', no kto o nih
znaet? No esli vy uzhe znaete, dokopalis' do nih, kak zolotoiskatel'
dokapyvaetsya do zolotoj zhily, ih eshche nadobno otstoyat' primenitel'no k sebe.
A sam process otstaivaniya nedvusmyslenno napominaet takoe rasplyvchatoe
ponyatie, kak ravnopravie. "Ravnopraviem" sil'no smahivaet polivka ulic letom
i uborka snega zimoj; v centre eshche prismatrivayut, a podal'she i na okrainah
-- zas'. Hotya, kazalos' by, kvartirnuyu platu so vseh vzimayut odinakovuyu, da
i nalogi takzhe odinakovye, kak pryamye (skol'ko -- izvestno), tak i kosvennye
(skol'ko -- uznaj, poprobuj). I --dejstvitel'no. Dopustim, sushchestvuet zakon,
dayushchij vam opredelennye preimushchestva pri sootvetstvuyushchih obstoyatel'stvah.
Zakon, skazhem, ot 25 marta 23 goda. On nadezhno zamurovan to li v "Byulleteni
VCIKa", to li v "Grazhdanskom kodekse" (d'yavol ih razberet!) i hranitsya -
edinstvennyj ekzemplyar! -- v arhivah central'noj biblioteki vsesoyuznogo
znacheniya. Prichem, ne tak hranitsya, kak ohranyaetsya. Vot tak, okazyvaetsya,
obstoit delo i s rodstvennikami. Byvayut pryamye (otec, mat', syn, doch', muzh,
zhena), byvayut i kosvennye (vse prochie). Pryamye mogut poluchit' nasledstvo i
bez ostavlennogo zaveshchaniya. CHto zhe kasaetsya kosvennyh... net zaveshchaniya --
vse v pol'zu gosudarstva: ono blizhe.
Mezhdu prochim, ya neodnokratno prosmatrival v "Izvestiyah" opoveshcheniya
inyurkolleogii o rozyske troyurodnyh rodstvennikov, umershih za granicej. V
Amerike i Francii, v Kanade1 i FRG. Vse rodstvenniki, ostavlyayushchie
nasledstvo, umirayut isklyuchitel'no v kapitalisticheskih stranah; i
socialisticheskih - nikogda. Pochemu-to. Ravnym obrazom, pochemu-to mne nikogda
ne popadalos' izveshcheniya o rozyske vse toj zhe usluzhlivoj inyurkollegiej
naslednikov TAM, ch'i rodstvenniki umerli ZDESX. V etom, nesomnenno, est'
chto-to obshchee s posylkami, kotorye nashi grazhdane poluchayut iz-za rubezha. Tak,
hurda-murda, barahlo raznoe. YA i sam znaval takih grazhdan, poluchayushchih.
Odnako, opyat'-taki pochemu-to nikogda ne slyshal, chtoby kto-nibud' otpravlyal
posylki otsyuda tuda. Tak, hurda-murda, barahlo raznoe. Lyubopytnoe yavlenie,
interesnaya tema dlya razmyshlenij. To li u nas vse samim nuzhno, to li skupost'
zaela, to li im ot nas nichego ne nuzhno? Opyat' zhe - postoyanno vremennye
trudnosti, nikak ne mozhem okonchatel'no opravit'sya ot posledstvij tatarskogo
iga. (Po sovremennomu - okkupacii.)
Dolzhen priznat'sya, ya inogda s tajnoj nadezhdoj prosmatrival eti grustnye
spiski v "Izvestiyah". A vdrug, neozhidanno razyskivayut i menya? A pochemu by i
net? V konce-koncov, u kazhdogo evreya, vidimo, ot horoshej zhizni, est'
rodstvenniki za granicej. I u menya est'. Nu chto by im stalo?.. Uvy, menya, k
sozhaleniyu, nikto nikogda ne razyskival. A tut -- chert voz'mi! -raz v zhizni
(i razyskivat' ne nado!) privalilo nasledstvo i totchas zhe skrylos', vil'nuv
na proshchanie hvostikom. Vse eto uzakonennoe bezzakonie ya uznal vsego za rubl'
v yuridicheskoj konsul'tacii.
- Vyhodit, sudit'sya bespolezno?
- Absolyutno. Raz netu zaveshchaniya -- vse v pol'zu gosudarstva. No... -i
advokat prodolzhitel'no posmotrel na menya.
YA polozhil na stol 5 rublej. On prikryl bumazhku "Ugolovnym kodeksom". -
Nam ne rekomenduetsya vydavat' klientu takie
sveden'ya. Esli chelovek sam ne znaet, - tem huzhe dlya nego. Est'
polozhenie: eti den'gi mozhno izrashodovat' po perechisleniyu na pamyatnik. Vse
zhe ne tak obidno...
Tak ya ochutilsya na sklade vtorsyr'ya. YA dolgo brodil sredi razbrosannyh
nadgrobij. Vtorsmert'. Nastupil na chto-to znakomoe. Na vseh pamyatnikah byli
vysecheny shestigrannye zvezdy, i tol'ko na pamyatnike dyadi Nahmana - odinoko
-pyatikonechnaya.
On byl chuzhim zdes', no ne stal blizkim i tam. Komissar Rubinchik zhil i
umer pod pyatikonechnoj zvezdoj. ZHizn' ego byla bessmyslenna, kak i smert'.
-- Nu kak, vybrali?
-- Vybral.
-- Prilichnyj pamyatnik -- povalennoe derevo. Imeetsya nebol'shoj defekt --
korni pooblomalis' pri perevozke. Derevo, ono i est' derevo, --pust' i
kamennoe. Kogda vykapyvaesh' i peresazhivaesh' na druguyu pochvu -- ne vsegda
privivaetsya.
Mogil'shchiki sklonny k filosofii. |to u nih professional'noe.
-- ...No nichego. Tak dazhe luchshe.
-- Deshevle vam obojdetsya s defektom. Obratite vnimanie, kakaya dryan'
etot Tolik: vse pamyatniki izgadil. Lishnyuyu rabotu zadaet, parazit!
-- Sdelajte dobrosovestno, ya otblagodaryu.
- Spasibo. Ne somnevajtes', sdelaem, kak sleduet. Komissara, znachit,
akkuratno zab'em, on teper' nam ni k chemu, i novuyu nadpis' prostavim, kakuyu
zhelaete.
- Da, on teper' ni k chemu. A vot i novaya nadpis'. YA vam na listochke
zapisal dlya pamyati. Voz'mite.
-- Sdelaem, kak sleduet. Smotri, tozhe Rubinchik! Sluchaem, ne
rodstvenniki?
-- Net, prosto odnofamil'cy.
-- A kto ona byla, izvinyayus'?
-- Tetka mne.
-- Pri zhizni, sprashivayu, -- kto?
-- Nikto.
PISXMO IZ DOMU
Vesnoj 1944 goda nasha sem'ya vozvrashchalas' v Kiev. My byli evakuirovany v
Samarkand, i lichno dlya nas vojna obernulas' nedoedaniem, plohoj odezhdoj i
stesnennym zhil'em. A teper', proezzhaya osvobozhdennye rajony, my ponyali, kak
nam povezlo. |shelon iz Samarkanda v Kiev tashchilsya s mesyac, chasto i podolgu
ostanavlivalsya, i nasmotrelis' my vsyakogo.
Sperva na ostanovkah v Golodnoj stepi naselenie poezda vyvalivalo iz
vagonov, i pod otchayannuyu rugan' mashinista my vytaskivali iz buks tryapki s
mazutom -- svarit' edu.
Potom, v osvobozhdennyh rajonah, s toplivom stalo legche. My nauchilis'
izvlekat' iz snaryadov artillerijskij poroh -- dlinnye takie makarony. Goreli
oni zharkim plamenem, voda vskipala bystro.
Odnazhdy na raz®ezde my uvideli nastoyashchuyu viselicu. Ee porubali na
drova, i na etih drovah svarili obed.
SHkola, v kotoroj ya uchilsya v Kieve eshche do vojny, kakim-to chudom ucelela.
Odinokaya sredi razvalin, ona chem-to napominala gvozd' v stene. Dobirat'sya k
nej nuzhno bylo, prygaya po bitomu kirpichu, uderzhivaya ravnovesie na zybkoj
doske, perebroshennoj cherez voronku...
Iz prezhnih uchitelej v zhivyh ostalsya tol'ko odin -- Ivan Stepanovich,
prepodavatel' russkogo yazyka i literatury, "Rusak" --kak my ego nazyvali. On
vernulsya iz armii s iskalechennoj nogoj, pri hod'be shibko pripadal na nee;
kazalos', on vot-vot .ne uderzhitsya, svalitsya...
Sejchas on byl zavuchem i chital v nashem klasse russkij yazyk i literaturu.
On vhodil v klass
stremitel'no, kak zdorovyj, v teh zhe dovoennyh smeshnyh ochkah,
obmotannyh vatkoj na perenosice. Ivan Stepanovich ne lyubil tratit' vremya na
pereklichku. On prekrasno znal v lico vseh nas i v hode uroka otmechal v
zhurnale otsutstvuyushchih.
I kak raz na ego uroke, v seredine uchebnogo goda, v nashem klasse
poyavilsya ne sovsem obychnyj uchenik.
Razvaliny vokrug shkoly raschishchali plennye nemcy. Vodil plennyh na rabotu
i domoj moloden'kij soldat Senya, iz vyzdoravlivayushchih. Byl on nemnogim starshe
nas, goda na dva-tri, chto li, ne bol'she, no uzhe imel orden Krasnoj Zvezdy i
medal' "Za boevye zaslugi". U nas zhe nikakih zaslug ne bylo, i my emu
strashno zavidovali.
Horoshij parenek byl Senya! Rodilsya i vyros on v gluhom belorusskom
mestechke, v byvshej cherte osedlosti, sredi lesov i bolot...
Mestechko ego bylo eshche pod nemcami. Vestej iz domu ne prihodilo, Senya
toskoval. No front neumolimo katilsya na zapad, vrag otstupal, i Senya pisal
domoj pis'mo za pis'mom.
Vot etot Senya i stal ne sovsem obychnym uchenikom v nashem klasse. Ne
znayu, vozmozhno, eto yavlyalos' narusheniem ustava. Skoree vsego -- yavlyalos'.
Konvoir ne imel prava ostavlyat' voennoplennyh. No on ostavlyal. CHtoby
uchit'sya. I ego boevaya vintovka stoyala v uglu ryadom s invalidnoj klyukoj
Ivana Stepanovicha...
Vseh nas Ivan Stepanovich nazyval na "ty", dazhe desyatiklassnikov, vseh,
krome Seni.
-- Gurevich! - - vyzyval on, i Senya vstaval, odergivaya korotkovatuyu
gimnasterku. --U menya k vam takoj voprosec: pravopisanie chastic "ne".
Senya, darom chto frontovik, tyazhelo vzdyhal i nachinal perechislyat':
-- CHasticy "ne" pishutsya slitno vo vseh sluchayah, kogda bez otricatel'noj
chasticy "ne" slovo ne upotreblyaetsya, naprimer: nevredimyj...
-- Dostatochno! - ostanavlival Ivan Stepanovich. -- A teper' takoj
voprosec: chto takoe suffiks?
Senya vzdyhal eshche tyazhelee, sovsem kak my -- ne frontoviki i ne
ordenonoscy,-- i nachinal:
-- Suffiksom nazyvaetsya...
CHasam k dvenadcati nemcy nachinali proyavlyat' zametnoe bespokojstvo. Oni
pominutno zaglyadyvali v okno klassa i ukoriznenno pokachivali golovami:
neporyadok! Delo v tom, chto v chas v lagere byl obed, i oni strashno boyalis'
opozdat'. Senya krepilsya eshche neskol'ko minut, potom na cypochkah vyhodil iz
klassa i vskinuv na plecho vintovku, soprovozhdal svoyu komandu na obed. Nemcy
potihon'ku napevali "Vaht am Rejn" ili nashu "Katyushu". SHli oni bodro,
nastroenie u nih bylo horoshee.
Byl poslednij den' tret'ej chetverti, vperedi byli kanikuly i vesna. My
sideli vo dvore na brevnyshkah, nezametno pokurivali v rukav i kalyakali o
raznoj raznosti. Senya sidel vmeste s nami, v kucej shinelke, v stoptannyh
bashmakah -vyzdoravlivayushchim polagalas' odezha vtorogo sroka.
Podoshel sutulyj nemec v ochkah, Fridrih, i poprosil zakurit'. Fridrih
vpolne osvoilsya v russkom yazyke, prekrasno igral na gubnoj garmoshke i voobshche
byl svojskim dyad'koj. On ne zaiskival, kak nekotorye drugie, ne daldonil
"Gitler 'kaput", a derzhal sebya obyknovenno, kak na vole. Ego uvazhali. My
otsypali emu zolotistoj mahry,
on lovko svernul koz'yu nozhku i ulybnulsya prokurennymi zubami:
-- Vernus' domoj, nauchu sosedej vertet' koz'i
nozhki.
-- Nauka nehitraya.
-- V Germanii etogo ne delayut. Vertyat sigarety.
-- I eto vse, chemu ty u nas nauchilsya? -- usmehnulsya Senya. -- Vertet'
koz'i nozhki?
-- Net, --ochen' ser'ezno otvetil Fridrih. --YA nauchilsya lyubit' to, chto ya
nenavidel.
-- A za chto ty nenavidel nas, Fridrih? Fridrih opustil golovu, plechi
ego stali sovsem
sutulymi.
-- Ni za chto. Prosto nenavidel. Osobenno -- vas,
evreev. S pervogo klassa gimnazii.
Moj sosed po parte, Vitya Bronshtejn, nevpopad
skazal:
-- A ya v pervom klasse zdorovo igral v peryshki! Fridrih podnyal golovu i
stradal'cheski ulybnulsya:
-- No ya ochen' dolzhen vernut'sya domoj i rasskazat', gde menya nauchili ne
ubivat', a vertet' koz'i
nozhki.
-- Skoro vernesh'sya, -- poobeshchal Senya.
-- Net, ty ran'she. Belorussiya blizhe Germanii.
-- Vitebsk, peredavali, osvobodili. So dnya na den' pis'ma iz domu zhdu.
-- Skoro dozhdesh'sya, -- skazal Fridrih i otoshel
k svoim.
-- Skoro uzhe, Senya, -- poobeshchali i my. -- Von
kak frica gonyat. Bez peredyshki.
-- A chto? -- vsluh podumal Senya. -- Mozhet, poka ya vyzdorovlyu -- i vojna
zakonchitsya?
Tyazhelo opirayas' na palku, podoshel Ivan Stepa-
-- Ty uzhe svoe otvoeval, -- neozhidanno na "ty" skazal on. -- Tebe
uchit'sya nado. YAsno?
-- Tak tochno, tovarishch gvardii Ivan Stepanovich! Ivan Stepanovich
usmehnulsya i zakovylyal dal'she, v uchitel'skuyu.
I vot tut-to... Razmahivaya rukami, k nam bezhal soldata rasstegnutoj
shineli.
-- Senya! -- eshche izdali zakrichal on. -- Senya! Tancuj!
Vysoko nad golovoj on derzhal pis'mo --soldatskij treugol'nik.
-- Iz domu?
-- Iz domu.
Senya vyhvatil treugol'nik i nachal chitat'.
-- Nu! -- toropili my. -- CHto pishut? Senya molcha chital.
A my okruzhili ego plotnym kol'com.
-- Da ne tyani ty! CHto pishut?
-- CHitaj vsluh!
-- Kak tam doma?
Senya molcha chital. Prochel. Negromko pozval:
-- Fridrih.
Sutulyj nemec v ochkah podoshel, voprositel'no glyanul. Senya protyanul emu
pis'mo:
-- Prochti.
-- Iz domu? -- obradovalsya Fridrih.
-- Iz domu. Prochti.
Fridrih vzyal pis'mo i prisel na brevnyshki. A my smotreli to na nego, to
na Senyu i nichego ne ponimali.
Vdrug Fridrih mertvenno poblednel, vskochil i , sryvayushchimsya golosom
kriknul:
-- YA nikogda ne byl v Belorussii!
-- Znayu, -- skazal Semya. -- Znayu, ty govoril, chto vasha chast' stoyala pod
Voronezhem.
On vzyal u Fridriha pis'mo, slozhil po starym izgibam treugol'nikom,
spryatal v nagrudnyj karman gimnasterki. Zastegnul pugovichku.
YA tronul ego za rukav:
-- CHto tam, v pis'me?
-- Nichego, -- skazal on. -- Nichego. Vestochka iz domu.
On vskinul na plecho vintovku i zychno kriknul:
-- Strojsya! Na obed!
Poshel ne oglyadyvayas'. Nemcy toroplivo obognali ego. Tak polozheno:
vperedi -- voennoplennye,
konvoir -- pozadi.
Byl poslednij den' tret'ej chetverti, i nazavtra my ne poshli v shkolu.
Nastupilo samoe priyatnoe vremya uchebnogo goda -- kanikuly.
No vse, dazhe schast'e, ne beskonechno, a esli govorit' o kanikulah, -- to
i podavno. Kanikuly zakonchilis'. YA poshel v shkolu. Pervyj den' zanyatij chem-to
napominaet poslednij: tozhe ne hochetsya uchit'sya. YA s neterpeniem ozhidal zvonka
na peremenku i, naverno, poetomu ne obratil vnimaniya na otsutstvie konvoira
Seni.
Nakonec -- zvonok. My pobezhali pogret'sya na solnyshke. Za nedelyu nichego
ne izmenilos' kak budto. Voennoplennye tak zhe lenivo nosili bityj kirpich, a
vozle nih skuchal konvoir -- takoj zhe moloden'kij i v takoj zhe staren'koj
shinelke, kak Senya. Goda na dva starshe nas. Ne bol'she. Po uzhe ne Senya.
Drugoj.
On podoshel k nam.
-- Uchimsya, hlopcy?
-- Staraemsya...
-- I poluchaetsya?
-- Kogda kak...
On oglyanulsya na nemcev. Vidya, chto nachal'stvo otoshlo, oni sdelali
nebol'shoj perekur. Konvoir beznadezhno mahnul rukoj i skazal:
-- Mne by s vashim direktorom pogovorit' nado. Mozhet, pozvolit, kak
Sene...
-- Uchit'sya s nami?
-- Vot-vot! -- obradovalsya konvoir. -- Kak Sene. YA zh teper' vmesto
nego. Soprovozhdayushchij.
-- A gde Senya?
-- Ushel na front. Dosrochno. Ne dozhdalsya polnogo vyzdorovleniya. Kak
poluchil pis'mo iz domu, tak srazu zhe i zaprosilsya.
-- A chto bylo v pis'me?
-- Ne znayu. Nikomu ne skazal.
I my, i ya ne znali, chto bylo v tom pis'me, I do sih por ne znaem...
POCHTI SUTKI DOMA (Vskore posle vojny)
Ona uzhe shla emu navstrechu.
-- Budesh' bit'?
On shevel'nul obrubkom ruki, i pustoj rukav gimnasterki dernulsya, kak na
ogorodnom pugale ot vetra.
-- Nechem.
Potom on el. Snachala on otkusyval ot lomtya hleba, zatem klal hleb na
stol i osvobodivshejsya rukoj bral lozhku.
Ona smotrela, kak on est, i ej hotelos' zaplakat' ot zhalosti, tol'ko
ona boyalas'.
Na vtoroe bylo zharenoe myaso. Ona podumala, chto nuzhno bylo by sdelat'
kotlety ili bitochki. Oni myagkie, ih mozhno prosto lomat' vilkoj. Ona hotela
uzhe v tarelke narezat' emu myaso, no on skazal: „Ne nado" i el ot
celogo kuska.
I vse eto molcha.
A mal'chik sidel v storone. Ego ne pozvali k stolu, i on sidel v
storonke. Ego ne zamechali. Kak-budto ego i ne bylo. Neskol'ko raz to on, to
ona zadevali ego glazami -- mel'kom. No on znal, chto vse delo v nem, i chto
im tyazhelo pritvoryat'sya. Ego chasto bili drugie mal'chishki s ih ulicy, u
kotoryh otcy byli takie, kak etot sidyashchij za stolom muzhchina. Oni zhe --
drugie mal'chishki -- chasto govorili emu, chto kogda-nibud' on vernetsya domoj i
togda emu stanet sovsem hudo. I on vernulsya. Mal'chishka slishkom dolgo zhdal
etogo, chtoby zhdat' eshche. I sam togo ne ponimaya, on prishel na pomoshch' vzroslym.
-- Vy syuda nasovsem priehali?
-Da.
-- A chto mne delat'?
-- Tebe? Sadis' est'.
No mal'chishka slishkom dolgo zhdal, chtoby zhdat' eshche.
-- YA -- fric. Moj otec -- nemec.
-- A ty otkuda znaesh'?
-- |to vse znayut.
Muzhchina opyat' ushel ot otveta, a mat' neuverenno --i on eto pochuvstvoval
--zakrichala:
-- Ty chto tam boltaesh'?! Ty kak razgovarivaesh' s... -- ona s razbegu
ostanovilas', potomu chto ne nashlas' kak nazvat' mal'chishke etogo sidyashchego za
stolom odnorukogo muzhchinu. I izvinyayas' pered nim, skazala;
-- Monya, ne serdis'... A ty, -- eto mal'chishke, -- idi pogulyaj. Nechego
tut rassizhivat'sya.
Ona ochen' lyubila muzha, a syn ej ochen' meshal. I kogda on vyshel:
-- Prosti, Monya...
On uzhe davno prostil, eshche v gospitale, kogda ona emu napisala. Byla
vojna. Byla okkupaciya. Vot i vse. Vazhno, chto ona byla ryadom, a eto dlya nego
sejchas samoe vazhnoe.
On vpervye obnyal ee ostavshejsya rukoj.
-- Ladno. Ne nado. Kak-nibud' prozhivem. Komnata byla takoj zhe, kakoj on
ee ostavil i
pomnil. Vse stoyalo na svoih mestah. Ta zhe metallicheskaya krovat' za
shirmoj, na stenah te zhe fotografii v ramkah. Na samoj bol'shoj -- oni vdvoem:
ona v belom plat'e, a on v zastegnutom pidzhake s neumelo povyazannym
galstukom. |to oni sfotografirovalis' v den' svad'by. V odnom meste na
svetlen'kih v melkih cvetochkah oboyah ziyalo temnoe chetyrehugol'noj formy
pyatno. Ego ran'she ne bylo. Takie pyatna u nego byli na gimnasterke, kogda on
snimal ordena, davaya ee v stirku.
Muzhchina uhodil ot otveta
On vse eshche obnimal ee.
-- Kak-nibud' prozhivem...
Tak proshel den'. Oni eshche pogovorili ni o chem, i oboim stalo legche,
kogda prishlo vremya sobirat' uzhin. Na etot raz mal'chishka el s nimi, no oni
po-prezhnemu pytalis' ne zamechat' ego. I on sderzhanno el, starayas' s®est'
pomen'she, kak edyat u chuzhih maloznakomyh lyudej.
Ona postelila krovat' i vyzhidayushche ostanovilas'. On stoyal ryadom.
-- Nu chto zhe ty? Lozhis'.
-- Lozhis' ty. Pervaya.
-- Ty zhe lyubish' u stenki.
Ona pomnila.
On shevel'nul obrubkom ruki, i pustoj rukav dernulsya, kak na ogorodnom
pugale ot vetra.
-- A teper' lyublyu s krayu.
SHCHelknul vyklyuchatel', i stalo temno. V temnote gde-to sovsem ryadom
slyshalos' dyhanie spyashchego na tahte mal'chishki i otchetlivo stuchali chasy, kak
mina zamedlennogo dejstviya.
-- Nichego, Monya, u nas s toboj eshche svoi deti budut, -- govorila ona,
prizhimayas' k nemu i celuya, -- a etot... Ty ne dumaj o nem, Monya...
On i ne dumal, Eshche dnem, kogda on uvidel mal'chishku, emu prishlo v
golovu, chto on dolzhen vspomnit' chto-to ochen' dlya nego nuzhnoe i vazhnoe. No
chto? On tak i ne mog vspomnit'. I sejchas eta mysl' ne
davala emu pokoya.
-- ... Postavili ego k nam... -- ona zakolebalas' i dogovorila. --
Gotfrida. YA ego i ne zamechala vovse. YA emu stirala i poly myla...
Emu ne hotelos' slushat', no ona ne znala etogo.
Ona a dumala, chto esli cheestno emu vse rasskazhet, on skoree prostit ee.
-- ...A potom on priglasil menya na svoj den' rozhdeniya. YA byla sovsem
odna i ochen' skuchala po tebe, Monya. I eshche -- boyalas'. Vse sosedi znali, chto
ty evrej. I k tomu zhe v armii. Menya by tozhe ne poshchadili kak zhenu evreya...
On pod odeyalom nashel ee ruku, pogladil.
-- Zabud'. Vse proshlo.
-- Ne sovsem proshlo. Poslushal by, chto govoryat na rynke, v ocheredyah, v
tramvayah... CHto vse vy na tashkentskom fronte voevali...
On opyat' pogladil ee ruku.
-- Zabud'.
-- ...YA ne znala, chto tak poluchitsya. On razrezal butonom apel'sin,
nalil v kozhuru rom i podzheg ego. Bylo ochen' krasivo... CHto s toboj?
On bezzvuchno smeyalsya.
-- Monya, chto s toboj?
-- ...Pogasil svet, vzyal tebya pa ruki i pones. Kogda on otkinul odeyalo,
podushka i prostyni byli obsypany lepestkami roz...
-- ...Romashek... -- i -- odnimi gubami: -- Otkuda ty znaesh'?
Die liebe von ersten blick..
-CHto?
-- Kinokomediya. „Lyubov' s pervogo vzglyada". I vspomnil.
|shelon s ranenymi ostanovilsya na polustanke. Vse, kto mog, vyshli na
platformu. Tol'ko Evseev, -- kotoryj byl bez obeih nog, -- ostalsya v vagone.
On, kogda napivalsya, plakal i skripel zubami:
-- Nenavizhu dvunogih!
On byl odin takoj, i ego zhaleli.
Mendel' tozhe vyshel na platformu. Kipyatka ne bylo. Torgovok tozhe ne
bylo. Voobshche nichego ne bylo. Pod chudom ucelevshim zelenym kolokolom lezhal
pes. SHerst' ego -- kogda-to dlinnaya i krasivaya -- svalyalas' v gryaznye
kloch'ya.
-- Senbernar, -- nazval kto-to porodu.
Sobaka, vidimo, doshla uzhe do poslednej tochki goloda. Kakoj-to soldat
brosil ej kusok hleba. Sobaka s trudom podnyalas' na raz®ezzhayushchiesya nogi,
podoshla k hlebu i nagnula golovu.
-- Pshel von! --nachal'nik polustanka, malen'kij, dlinnorukij, v zatertoj
furazhke s krasnym okolyshkom, udarom nogi otbrosil hleb. -- Brys'!
Sobaka spokojno posmotrela na nego uzhe nichego ne boyashchimisya glazami
umirayushchego zhivotnogo. Hleb lezhal s neskol'kih, shagah ot nee, no sobaka dazhe
ne posmotrela v ego storonu. Ona tak zhe medlenno, kak shla syuda, vernulas' na
svoe mesto pod kolokol, legla i polozhila mordu na vytyanutye
lapy.
-- Ty chego eto? -- moloden'kij serzhant v shineli vnakidku s lyubopytsvom
okinul nachal'nika. -- Ona chto, ukusila tebya?
-- Ona -- nemeckaya.
- Kakaya?
-- Byvshego komendanta stancii, gospodina lejtenanta Vernera. Lejtenant,
znachit, drapanul, a ee brosil. Tak i podyhaet zdes', padal'.
-- Tak, govorish', i podyhaet? -- peresprosil serzhant i perelozhil
papirosu iz pravoj ruki v levuyu.
-- Nikuda ne denetsya!
-- A ty, ya vizhu, patriot, -- skazal serzhant i nel'zya bylo ponyat' --
govorit on ser'ezno ili shutit.
I nachal'nik polustanka skazal na vsyakij sluchaj:
-- U menya ploskostopie.
Dal'she Mendel' zapomnil tol'ko, kak nachal'nik prikryl lico rukami i
vshlipyval:
-- Za chto, bratcy, za chto?
I vdrug vse stalo legko i prosto.
-- CHto ty, Monya? -- ona eshche nichego ne ponimala. I, uzhe odevayas',
neozhidanno vspomnil eshche.
Oni togda tol'ko vstrechalis'. Odnazhdy v voskresen'e oni poehali za
gorod. Nabrali edy, vypivki--i poehali. K vecheru, ustalye, oni lezhali v
vysokoj trave i smotreli na nebo, po kotoromu medlenno plylo odinokoe
oblako.
-- Lenka, -- skazal on, -- a pravda -- ono zdorovo napominaet
dvugorbogo verblyuda? A vokrug -- pustynya.
On nikogda ne byl v pustyne, a verblyuda videl tol'ko na kartinkah: v ih
gorode ne bylo zooparka.
-- Nu chto ty, -- vozrazila ona, -- ni kapel'ki ne pohozhe. A pohozhe ono
-- znaesh', na chto? --na vzbitye podushki.
Togda on srazu zhe zabyl, a sejchas vspomnil. Vsyakaya chepuha lezet v
golovu.
-- Kuda ty, Monya?
On ne otvetil. On uzhe stoyal odetyj, podpoyasannyj, ryukzak visel u nego
za plechami.
Pod utro na vokzal prishli dvoe. Odnorukij muzhchina v ponoshennoj
soldatskoj shineli i mal'chishka. Za plechami muzhchiny visel ryukzak. Ostavshejsya
rukoj on derzhal ruku mal'chishki. Sejchas mal'chishka eshche malen'kij. Mezhdu
prochim, zovut ego Fedej. A kogda on vyrastet, -- budut nazyvat' Fedor
Mendelevich...
YA RANEN BYL...
Neobyknovennaya byla eto para. Odin -- v linyaloj soldatskoj gimnasterke
s boevymi nagradami. Togda eshche ordena kak-to smotrelis'. Potom perestali
obrashchat' vnimanie i na ordenskie kolodki, perestali cenit'. I togda eshche
nosili lentochki za raneniya: krasnuyu -- za legkoe, zheltuyu -- za tyazheloe. U
pervogo -- byla tol'ko odna zheltaya lentochka: obrubki ego nog byli prikrucheny
remnem k doske na sharikopodshipnikah. A v rukah -- kolyshki. Imi on i
ottalkivalsya ot zemli, peredvigalsya. Drugoj -- v matrosskom polosatom
tel'nike i bushlate, tozhe pri ordenah i s zheltoj lentochkoj -- byl slepoj. U
nego na pleche visela garmon'. Odnu ruku derzhal on na pleche beznogogo. Tot
sluzhil dlya nego nezryachego povodyrem.
Primetnaya eto byla para, zapomnilas'. V tot dalekij sezon bylo v obshchem
obihode rokovoe tango:
"YA ponyal vse, ya byl ne nuzhen. Ostalis' v serdce
hlad i stuzha..."
Slepoj podygryval beznogomu na garmonike, a tot hriplo pel. Neverno, u
nego bylo chto-to neladnoe so sluhom. Kogda pel, to ottyagival ladon'yu uho k
gubam, chtoby slyshat' golos, kosorotilsya...
Primerno v tu zhe poru ya nachal kropat' moi pervye stishki. I kak-to samo
soboj sochinilos' ochen' legko na prievshijsya motiv:
"YA ranen byl i byl kontuzhen i nikomu teper' ne nuzhen..." I otdal listok
beznogomu.
Oni zarabatyvali pesnej na lyudnyh perekrestkah, v rygalovkah, kak ih v
to vremya nazyvali (pozdnee -- zabegalovkah), rynkah, prigorodnyh poezdah.
Pesnya prishlas' ko dvoru. Stala dazhe popu
lyarnoj. I mne togda, chestno priznayus', eto dazhe l'stilo.
A v te poslevoennye, strashnye, kak i v okkupaciyu, gody mnogo razvelos'
ih -- frontovyh kalek. Povsyudu. I v Kieve. Oni ne prosili milostynyu.
Trebovali.
-- Bratok! Daj frontoviku! Za tebya krov' prolival.
-- Damochka! Ne pozhalej rubl'! |to ya tebya zashchishchal.
I chasto neslos' vdogonku:
-- U-u-u! Kurva, nemeckaya podstilka. Im-to, nebos', ne zhalela!
I mnogo ih razvelos'. Znachit, slishkom -- dlya pristal'nogo nablyudatelya
-- mnogo. Stali oskvernyat' torzhestvo. Pachkat' obshchuyu kartinu blagodenstviya.
No s obratnoj storony, -- chto podelaesh'? Pensiya u zashchitnikov obshchestva
groshovaya, kak i u vseh vprochem. Na sto grammov ne hvataet. (Vodka, kak i
hleb, po sej den' na grammy primeryaetsya.)
A zhit' nado. Poka eshche zhivesh'.
-- Bratok!..
I stali oni (inakomyslyashchie, -- teper' imenuyut ih dissidentami)
ischezat'. Prosto ischezat'. Tiho. Bez vsyakogo nezhelatel'nogo shuma. Byl -- i
ne stalo. Byl -- i ne byl.
-- Kuda delis'? Tuda. Otkuda...
Net, tol'ko tuda. Da i chto otdel'nye lyudi? Ischezali celye narody.
Tol'ko tuda. Strana nasha neob®yatnaya. Est' mesto -- kuda.
No proshlo vremya -- i zabylos'.
Zabylas' i moya para. I pesnya tozhe.
VTORAYA KOPIYA
A mozhet byt', eto samoe nuzhnoe iz vsego, chto napisal. Kto znaet?
I ne uznaet.
Ushli gody, o kotoryh i ne hochetsya pomnit'. Na smenu im prishli novye,
zapominayushchiesya.
Vot otmenili hlebnye kartochki. Vot naznachili snizhenie cen. Predmety,
pravda, nenuzhnye -- lopaty, grabli, -- no vse-taki zabotyatsya, dumayut.
A potom poshli vremena i vovse bez vsyakih snizhenij.
Tol'ko demokratiya v cene podnyalas'. Nekotorye spravedlivo
zainteresovalis' pravami cheloveka.
-- "YA ranen byl i byl kontuzhen"...
Pochemu ya vspomnil eto sejchas?
A vot pochemu: chto zhdet doma sovetskogo invalida, kotoryj vernulsya iz
Afganistana?
"YA ranen byl i byl kontuzhen..."
Za chto?
|tot rasskaz v zashchitu mira.
Nacizm ubil milliony evreev. Ih szhigali v pechah Buhenval'da, ih
rasstrelivali v Bab'em YAru.
YA hochu rasskazat' o sud'be eshche odnogo.
Ego zvali "Prorok Moisej".
Ne tak davno mne sluchilos' poznakomit'sya s sem'ej Gol'cmanov.
Kogda oni uznali, chto ya kievlyanin i edu domoj, to poprosili otvezti
banku meda nekoej Mar'e Savvishne, na Tarasovskuyu,
-- Ochen' milaya zhenshchina, -- skazal Gol'cman. -- My znakomy s 41 goda. YA
popal v okruzhenie. Byl ranen. Ona menya podobrala vo dvore bez soznaniya i
pryatala u sebya v komnate poltora mesyaca. Poka ya ne vstal na nogi. My s nej
izredka perepisyvaemsya. Tak vy uzh ne sochtite za trud...
Otkazat' bylo nelovko, ya soglasilsya.
I vot s bankoj meda ya tashchilsya po Tarasovskoj (otnyud' ne luchshej kievskoj
ulice), razyskivaya dom s miloj Mar'ej Savvishnoj. Nakonec, dom byl najden i
chetvertyj etazh preodolen. YA pozvonil. Mne otkryla staruha-evrejka takih
gabaritov, chto ya nevol'no zazhmurilsya.
-- Ee netu, no vy zahodite. Ona skoro vernetsya.
YA voshel v komnatu i byl predstavlen muzhu. Voistinu, esli ona byla ego
polovinoj, to on byl ee tret'yu!
Pomolchali. Pogovorili. Stalo skuchno.
Na stenah -- dovol'no gusto -- fizionomii rodstvennikov. A mezhdu
shurinami i babushkami -- uvesistaya zolochenaya rama. Oval'noj formy. A v rame
-- pejzazh, vypolnennyj na fanere. Razvaliny zamka, prud i sdobnaya rusalka.
Nado polagat', chto faneru podgonyali pod ramu.
Ne naoborot zhe! YA skazal:
-- Vpechatlyayushchij pejzazh.
-- Luchshe, chem golaya stena.
-- Ne hvatilo rodstvennikov?
-- Vse-taki raznoobrazie. Vmeshalsya muzh:
-- Rama starinnoj raboty. Antikvarnaya. I podarok.
- Vam podarili ramu bez pejzazha?
-- Pejzazh my vstavili potom. CHtob ne pustovala veshch'. |to celaya istoriya.
-- Ochen' interesno, -- skazal ya. (Mar'ya Savvishna
vse ne prihodila.)
-- Pod nami, etazhom nizhe, zhil professor Meshcheryakov s suprugoj. On byl po
kakim-to strannym boleznyam, ya uzhe ne pomnyu, po kakim. Sejchas uzhe takih
boleznej net ili ih ne lechat. Professor byl bol'shoj chudak. Kazhdyj god letom
ezdil s zhenoj v Parizh i privozil raznye cacki. |to, kak vy ponimaete, bylo
eshche do revolyucii. Odnazhdy, naprimer, on privez kartinu. Staryj patlatyj
evrej. Moj Monya eshche togda skazal, chto v mestechke takih evreev skol'ko
ugodno, tol'ko ih nikto ne risuet.
Pomnish', Monya?
Monya krotko kashlyanul i soglasilsya:
-- Pomnyu.
Ochevidno, vo vsem soglashat'sya s zhenoj stalo ego
special'nost'yu.
-- V 26-m godu professor umer. Ostalas' ego zhena -- Lyudmila Viktorovna.
Staraya bespomoshchnaya zhenshchina. I sovershenno odinokaya. YA ej nemnogo pomogala.
Inogda prinesu drova, inogda vymoyu pol. Slava Bogu -- ya zdorov'em ne
obizhena.
-- Slava Bogu, -- podtverdil Monya.
-- CHerez chetyre goda ona tozhe umerla. A pered samoj smert'yu podarila
nam kartinu. Ona dumala, raz my evrei, tak nam eto budet priyatno.
Skazhu vam otkrovenno, mne kartina ne popravilas'. Staryj evrej. Nu i
chto? Nichego! Po-moemu, kartina dolzhna chto-to izobrazhat'. Voz'mite etot
pejzazh. Raduet glaz.
Pered samoj vojnoj ya poehala v Leningrad, navestit' zamuzhnyuyu dochku.
Mezhdu prochim, zashla v muzej. Vizhu -- na stene moya kartina.
Oj, govoryu, u nas tochno takaya!
Oni zainteresovalis'.
Mne rasskazali, chto etu kartinu narisoval gollandskij hudozhnik
Rembrandt, a sama kartina nazyvaetsya "Prorok Moisej". Teper' vy ponimaete,
pochemu ona nravilas' professoru: on znal, chto eto znamenitaya kartina. A ya ne
znala. Pravda, Monya?
-- Pravda. Kto mog znat'?
-- I mne skazali, chto pervyj ekzemplyar visit v parizhskom muzee, -- ya
zabyla ego nazvanie. A potom Rembrandt snyal s kartiny dve kopii: odna v
Leningrade, a drugaya tozhe v Parizhe, v lichnoj kollekcii.
-- V chastnoj...
-- Ty vsegda prav. Obeshchali priehat', posmotret'.
No tut nachalas' vojna. My brosili vse i evakuirovalis'. Bylo ne do
kartin. YA ostavila svoe novoe pal'to s karakulevym vorotnikom.
-- My ostavili zdes' 50 let zhizni,
-- CHto ni govorite, a lyudi vse-taki luchshe, chem o nih dumaesh'.
Zdes' iz-za bolezni ostalas' Mar'ya Savvishna, -- ta samaya, kotoruyu vy
zhdete. Kstati, ona skoro pridet. Kazhetsya, ona poshla na sobranie pensionerov.
Tak chto ya hotela skazat'? CHto lyudi luchshe, chem o nih dumaesh'.
My zhili s Mar'ej Savvishnoj v odnoj kvartire desyat' let.
Ona sama po sebe, my sami po sebe.
A kogda my vernulis' iz evakuacii, kogda my voshli v zgu komnatu, my
ahnuli: vse veshchi na svoih mestah.
Ona ih sberegla. Svoi veshchi ona rasprodala, chtob zhit', a nashi sberegla.
Vy vidite etot bufet? My ego priobreli v 26-m godu, net, v 27-m. Monya, v
kakom godu my priobreli bufet?
-- Po-moemu, v 29-m.
-- Pust' budet po-tvoemu. Uzhe potom my vspomnili pro kartinu. CHto s
nej? Mar'ya Savvishna skazala, chto ochen' boyalas' hranit' kartinu, na kotoroj
narisovan evrej.
My ee ponimaem. Fashisty. Babij YAr. Oblavy. Nash dvornik, negodyaj, poshel
sluzhit' v policiyu. Nu, a vdrug kto-nibud' zashel by i uvidel. CHto togda? |to
sejchas legko rassuzhdat', a v to vremya?
Ona ee vyrezala i sozhgla. A rama ostalas'. Potom po sluchayu, my kupili v
komissionnom magazine etot pejzazh. Pravda, ran'she on byl kvadratnym, no
stolyar podognal ego k rame. Vse ravno na srezannyh kuskah nichego ne
ostavalos'. Odni oblaka. Tak chto --ne zhalko...
Sejchas, kogda ya dopisyvayu etot rasskaz, ya dumayu o rame s fanernym
pejzazhem. Tyazhelaya, potemnevshego zolota rama. Sejchas v nej pejzazh. Luchshe by
ona ostavalas' pustoj. Kogda-to v nej byl "Prorok Moisej".
Ego ubila vojna. |tot rasskaz v zashchitu mira. YA ne hochu, chtoby pogibali
lyudi risovannye.
Mir -- eto otsrochennaya vojna...
|tot rasskaz shiroko publikovalsya v sovetskoj pechati, translirovalsya no
radio.
V nem byli iz®yaty cenzuroj (vsego lish'!) tri zaklyuchitel'nye frazy i
izmeneno imya geroya.
Nichego ne menyaya v rasskaze, ya (vsego lish'!) vosstanovil pervonachal'nyj
tekst, kotoryj i predlagayu vnimaniyuchitatelya.
Vosstanovlennoe podcherknuto.
EGO OTEC
Dni byli tak pohozhi drug na druga, chto ne stoilo obryvat' listki
kalendarya. Kazhdyj den' byl chetverg. Menyalis' vremena goda, menyalis' knizhki v
biblioteke, a zhizn' ostavalas' prezhnyaya -- neinteresnaya zhizn'.
A gde-to -- on znal -- lyudi zhili inache: uvlekatel'no i neobyknovenno. O
nih, o drugih lyudyah, pisali gazety, o nih govorilo radio, ih fotografii byli
znakomy kazhdomu. Nu vot, hotya by... Da chto govorit'! I tak vse yasno.
Zdes' nichto ne menyalos'. Kostya shel v shkolu. Otsizhival, skol'ko
polozheno, na urokah. Slonyalsya na peremenkah. Potom vozvrashchalsya domoj i
podnimalsya na pyatyj etazh peshkom, potomu chto lift nikogda ne rabotal. Koridor
byl temnyj, a komnata - tesnaya. Prihodili, obsledovali. Kazhetsya, chto-to
obeshchali, da kak-to zabyli...
-- Ty by napomnil, -- inogda govorila mama.
Otec ne otvechal. On rabotal. On ochen' mnogo rabotal. No inogda, idya
domoj, otec zahodil po doroge v biblioteku i prinosil ocherednoe sochinenie po
geografii.
-- Interesno, -- govoril on i smushchenno ulybalsya. -- Kakih tol'ko mest
netu! Ochen' lyubopytno. Prochital -- i vrode pobyval tam...
On sluzhil buhgalterom v kontore avtoremontnogo zavoda i zvali ego ne
po-tepereshnemu -- Ruvim YAkovlevich. Esli b eshche naoborot! A tak Kostyu prozvali
v klasse "Heruvimychem". I prihodilos' otmalchivat'sya.
A otec rabotal. Emu ne hvatalo dnya, i on prinosil rabotu na dom. A
kogda ne rabotal -- chital. I togda, vremya ot vremeni, ne otryvayas' ot knigi,
udivlyalsya vsluh:
-- Slyshite, okolo alzhirskogo goroda Sidi-bel'-Abbesa nahoditsya
udivitel'noe ozero. Ego vodoj mozhno pisat' na bumage, kak chernilami. Ozero
pitaetsya dvumya rekami, odna iz kotoryh bogata solyami zheleza, a drugaya --
razlozheniyami rastitel'nyh i zhivotnyh ostatkov. Ot smesheniya obrazovalas'
zhidkost', pohozhaya na chernila.
Ili:
-- V nekotoryh chastyah Tihogo, Indijskogo i Atlanticheskogo okeanov
obitayut morskie slony. Dlina ih tela dostigaet 5,5 metra, a ves --3,5 tonny.
Byla u otca eshche strannost'. CHitaya, on inogda prikladyval k uhu morskuyu
rakovinu. I togda k nemu v tesnuyu komnatu na pyatom etazhe vryvalsya okeanskij
priboj. On dumal, chto etogo ne zamechayut. No esli mat' tol'ko ukradkoj
ulybalas', to syn posmatrival na otca s otkrovennoj dosadoj.
Konechno, ne u vseh otcy mogut byt' kosmonavtami. Poluchaetsya eto,
vidimo, potomu, chto kosmonavtov men'she, chem otcov. No ved', krome
kosmonavtov, sushchestvuyut ne tol'ko buhgaltery! Esli b on byl masterom na
zavode, nakonec, prosto rabochim!
Tak net zhe. Buhgalter. Slovo "buhgalter" stalo dlya Kosti rugatel'stvom.
U Toli CHernikova, naprimer, otec- professor. A o Val'ke Rodionove ne
hochetsya dazhe vspominat'! Ego otcu nezachem chitat' o dalekih puteshestviyah i
prikladyvat' k uhu morskuyu rakovinu, chtoby uslyshat' shum priboya! V
devyatiball'nyj shtorm, upryamo vcepivshis' v poruchni, on stoyal na kapitanskom
mostike i obhodilsya bez morskoj rakushki.
Ruvim YAkovlevich na minutu otorvalsya ot knigi.
-- Ochen' interesno, -- skazal on. -- A ya i ne znal. Okazyvaetsya, lovcy
zhemchuga vooruzheny estakoj. |to takaya palochka, zaostrennaya s oboih koncov.
Kogda akula-lyudoed napadaet na cheloveka, on vstavlyaet ej poperek raskrytoj
pasti estaku, i akula...
Kostya molcha podoshel k pis'mennomu stolu, vydvinul srednij yashchik i
polozhil pered otcom otpolirovannuyu estaku. Ona byla pohozha na zatochennyj s
dvuh storon tolstyj karandash. |staku podaril emu Sergej Aleksandrovich, otec
Valentina. On privez ee s Malajskogo arhipelaga.
Ruvim YAkovlevich s uvazheniem posmotrel na oruzhie, ostorozhno potrogal
ostrye koncy.
-- Kakoe nuzhno imet' muzhestvo, chtoby vot tak, odin na odin, s takoj
shtukoj, brosit'sya na akulu,
-- skazal on.
I tut, neponyatno dlya chego, Kostya nagrubil otcu.
-- Dlya buhgaltera muzhestvo neobyazatel'no, -- skazal on i srazu pozhalel
ob etom.
No otec i ne posmotrel v ego storonu. On promolchal. A potom obernulsya k
materi i zadumchivo
proiznes:
-- CHto zh, esli b mne na vojne ruku ne otshiblo, ya byl by neplohim
plotnikom.
I dobavil:
-- Togda by i zarabatyval poluchshe.
I vse. Bol'she nichego. I snova utknulsya v knigu. Mat' molcha pokachala
golovoj i vyshla na kuhnyu gotovit' uzhin. A otec prodolzhal akkuratno
perevorachivat' stranicy, no uzhe ne delilsya prochitannym...
Ruvim YAkovlevich vernulsya s fronta bez levoj ruki, no i bez ordenov. On
ne lyubil rasskazov o vojne i sam nikogda ne vspominal o nej. Mozhet byt',
potomu, chto v samom nachale vojny popal v okruzhenie, a zatem v plen. A, mozhet
byt', potomu, chto uzhe posle vojny u nego byli kakie-to nepriyatnosti. Kakie
-- Kostya ne znal. Smutno tol'ko pomnil, chto otec rasskazyval materi o svoem
begstve iz lagerya. No eto bylo davno, i ne slyshal on vsego tolk