Viktor SHavyrin. Koza-dereza Povest' ZHurnal "Russkaya Provinciya" 1996 g. N 1 (17) I Kogda ya rodilsya, prishla iz lesa koza-dereza, nesya na rogah zhemchuzhnyj lunnyj svet i rassypchatye avgustovskie zvezdy. Prishla ona kamenistoj tropoj iz gustogo oreshnika, ot lis'ih nor, ot dikih grush, ot pahuchej maliny i sklonilas' nado mnoj borodatym licom, udivlyayas': a kto eto lezhit na krayu okopa i plachet? A eto ya lezhal na krayu zenitnoj yamy, vyrytoj v nashem sadu, kotoryj uzhe ne byl nashim, i v samom dele plakal-zalivalsya, potomu chto hudo mne bylo bez kozy. Pomnyu lico dikovinnogo sushchestva, naklonivsheesya nado mnoj, s ehidnoj borodenkoj i rycarskimi rogami, kotoroe okajmlyala girlyanda iz zvezd. Pomnyu i strah ottogo, chto shumelo nado mnoj nechto tyazheloe. To shumela, kak ya teper' ponimayu, odichavshaya antonovka, rosshaya nad okopom. Lezhal ya na kakoj-to podstilke sredi yablok-padalic, i koza, podivivshis' na menya, otoshla i, dolzhno byt', stala hrupat' te yabloki. Blagoslovenna shchedraya pora avgusta, kogda est' chto zhevat', kogda prihodyat v mir lyudi i kozy! Otchego ona tak speshila k nam v derevnyu, eta neponyatnaya koza? Kogda nauchili menya razmyshlyat', prishel ya k vyvodu, chto takova ee izvechnaya natura. Ne ona li pyatnistoj ot solnca tropoj probiralas' v grot, chtoby vskormit' Zevsa, grozovogo boga? Ne ona li ustupila mesto v hlevu Galilejskomu mladencu, a sama vyshla pod zvezdnoe nebo vstrechat' vostochnyh volhvov?.. Troe nas prishlo v tom avguste v mir: ya, sosedskaya devchonka Povareshka i sosedskij zhe mal'chishka Partizan, syn neizvestnogo roditelya. I k kazhdomu iz nas v svoe vremya prishla svoya koza. II Ironiya issushila nashi dushi, no, smirivshis' i ukrepiv duh, nachinayu rasskaz o tom, chto hochu i mogu rasskazat'. Pomnyu zhe pervym delom slabyj ogonek, nepodvizhno visyashchij vo mrake. Tleet etot ogonek beskonechno dolgo, i beskonechno dolgo ya smotryu na nego, potomu chto bol'she ne na chto smotret'. Do togo, kak yavilos' eto krohotnoe krasnoe pyatnyshko, byl polnejshij mrak - sploshnoe nebytie, bezmolvnoe i beskonechnoe nesushchestvovanie. |to potom ya vspomnyu ili pridumayu, chto eshche ran'she sluchilis' i divnyj avgust, i antonovka, i borodataya himera nado mnoj. Togda zhe, instinktivno, no zhadno poznavaya mir, ya vdrug uvidel, chto mir - eto mrak, v kotorom edva svetitsya krohotnyj fitilek, slabyj i chut' koptyashchij: on visit na urovne moih glaz, sovsem nedaleko. Mozhet byt', v tu poru i byloto nas v mire vsego dvoe: ogonek i ya. No kto vnushil mne i drugie ponyatiya, kto nauchil menya razgovarivat' - proiznosit' slova, znacheniya kotoryh ya pochti ne ponimal, kto nauchil menya chego-to zhelat', zhalovat'sya, trebovat', dazhe v kakoj-to mere dumat' vmesto togo, chtoby prosto terpet'? Ogonek gasnet, bezzhalostno zadutyj, i vocaryaetsya tot predvechnyj mrak, chto uzhe byl do moego rozhdeniya. Teper' ne na chto smotret'. U, v kakom chernom klubyashchemsya haose ya lezhu i hochu dejstviya! Teper' ya mogu tol'ko oshchushchat' to, chto oshchushchaetsya telom. CHto zhe ya chuvstvuyu? Prezhde vsego, strashnyj f`p snizu - tverdyj, neprehodyashchij, neumolimyj zhar. Eshche - menya sdavlivayut s bokov kakie-to chuzhie bol'shie tela. I eshche na mne chto-to tyazheloe, dushnoe i tozhe teploe. YA zadyhayus', i vse moe sushchestvo protestuet protiv etogo neponyatnogo - uzhasa: Mam!.. Zazhgi puzyr'! To li, pogrebennye posle rasstrela, my lezhim gluboko v zemle i budem tak lezhat' vechno k zloradnomu udovol'stviyu chego-to chernogo, zhutkogo, vsevlastnogo, pridavivshego sverhu nashi dushi i ves' nash mir? |to - i est' zhizn'? No otchego, zachem ee nevynosimost'? Kak dushno, kak temno, kak tyazhelo dyshat'! I ya, kak travinka, lishennaya voli i sily, pytayus' vyzhit' i borot'sya za sebya, i snova proshu v temnotu, v mir, v kotorom net nichego, krome moego zhalkogo soznaniya: Zazhgi puzyr'!.. Kto vlozhil v menya eti slova? Otkuda ya ih znayu? Razve ponyat' eti tajny? No ved' ya uzhe ne priroda, ne klubyashchijsya haos, - ya chuvstvuyu. I vinovat li ya v tom, chto pervym, glavnym i edinstvennym moim chuvstvom stal uzhas? Kto-to bol'shoj, tozhe vorochayushchijsya, tyazhelo dyshashchij, meshaet mne povernut'sya i negromko prizyvaet k terpeniyu: Molchi, molchi... No kak ya mogu molchat', esli eto telo moe krichit? Dolzhno byt', ono krichit dolgo, neskonchaemo dolgo, potomu chto kto-to ryadom vzdyhaet, i robkij zhenskij golos govorit: Gospodi... Ili zazhech'? Pust' pogorit, poka ne usnet. SHoroh v temnote, voznya i rassuditel'nyj muzhskoj golos: Kakoj nabalovannyj! Opyat' kto-to vzdyhaet, no uzhe po druguyu storonu ot menya. I poyavlyaetsya ogonek. On gorit v temnote toroplivym plamenem, perekochevyvaet na krohotnyj fitilek i zamiraet na nem. Teper' krasnyj svetlyachok rodilsya snova, i mne est', na chto postavit' glaza. I ya smotryu na nego dolgo, ochen' dolgo, i vizhu, kak ogonek osveshchaet pod soboj malen'kij steklyannyj puzyrek i kusochek provoloki, na kotoroj on podveshen v prostranstve - no bol'she on nichego ne v silah osvetit'. Ne on, no moya pamyat' osvetit to, chto, okazyvaetsya, i togda uzhe sushchestvovalo. Pechku, istoplennuyu na noch' tak, chtoby ona ne sovsem ostyla k utru - nashu spasitel'nicu etoj strashnoj i beskonechnoj zimnej noch'yu i beschislennymi drugimi nochami. Te telogrejki i prochee staroe tryap'e, chto bylo ulozheno na nee. Nas: babushku, materinogo brata, priehavshego v gosti i menya, plotno lezhashchih na pechi. ZHeleznuyu kojku ryadom, ledyano-holodnuyu, gde spit, prizhavshis' bokom k nagretomu shchitku pechi, nadryvno kashlyayushchaya mat'. Sverkayushchij led na zadnej stene - kogda topili pech', ego verhnyaya granica polzla vniz, a potom snova medlenno povyshalas', dostigaya k utru potolka. Zamerzshuyu vodu v vedrah, stoyavshih na lavke u dveri. Ves' tot mir, v kotoryj ya prishel neizvestno zachem i otchego, a, skoree vsego - po roditel'skomu legkomysliyu. Est' eshche zvuk, o kotorom ya poka ne skazal. Za toj, samoj zadnej, grubo belenoj stenoj vsyu noch' naprolet slyshitsya istoshnyj preryvistyj krik ili hrip. No on tak v容lsya v soznanie, chto ego kak by ne sushchestvuet. I dazhe ya, hot' mir mne v novinku, slyshu ego tol'ko togda, kogda on stanovitsya sovsem uzh isterichnym. To krichit ot moroza, mraka i golodnyh spazm v kishkah byvshaya Zevsova, a teper' moya kormilica - chudo-zhivotnoe, koza-dereza. A sejchas pojdet moe pervoe nastoyashchee vospominanie, moj pervyj snimok s natury, sdelannyj pri dnevnom svete, s dejstvuyushchimi licami. To bylo, kak ya polagayu, v svetlyj Pashal'nyj prazdnik, kogda po derevne razneslas' vest' o tom, chto lesnik napilsya vdryzg p'yanym i valyaetsya za svoej izboj, i vse brosilis' v les za drovami. Pobezhala mat', pobezhala sosedka, a chtoby, v sluchae chego, nabeg na les mozhno bylo vydat' za prazdnichnuyu progulku ot nechego delat', - vzyala koz, budto by popasti ih, i menya, uzh ne znayu, zachem. I vot ya stoyu na opushke, na krayu strashnogo ovraga, zarosshego neiz座asnimo gustym oreshnikom, stoyu odin, kak prikazano, steregu koz. Stoyu ya, ocepenev ot etoj prinuditel'noj raboty, tosklivo mne i neuyutno. Dve kozy brodyat po opushke, probuyut najti kakie要ibud' zelenye bylki sred' zhuhloj proshlogodnej travy. Kazhdaya koza vdvoe vyshe menya, u kazhdoj zlovrednyj vid, i ya boyus', chto oni ujdut kuda-nibud', potomu chto ne znayu, kak ih ostanovit' i podchinit' sebe, - ne po rostu mne eti rogatye tvari! Smotrit na menya pristal'no nasha koza. Rassmatrivaet ona menya s blizkogo rasstoyaniya kak kakogo-nibud' zhuchka, divyas': kto eto stoit na bugru i zachem? I gotovitsya koza svergnut' vruchennuyu mne nad neyu vlast', potomu chto ne mne takoj vlast'yu rasporyazhat'sya. Oh, ujdet koza za vysokie gory, za temnye lesa, za sinie morya! Kak mne ne boyat'sya, chto ona ujdet! Glyazhu ya v trushchobu, no ne vidno nashih bab, i dazhe ne slyshno. Vrode tresnul gde-to gluboko vnizu suk, a mozhet, i ne tresnul. Oborachivayus' ya i snova smotryu na kozu, ona tak zhe pristal'no glyadit na menya, i chuvstvuetsya v ee vzglyade zadornoe prenebrezhenie, etakoe zhelanie svalit', zakatat' i rogami proporot' moe tshchedushnoe telo. Dazhe hvostom vertit ona ot predstoyashchego udovol'stviya! Idet na menya koza, idet netoroplivo, igrayuchi, prizhimaet menya k lesu, v kotoryj mne ne vedeno vhodit', ugrozhaet svoimi dlinnymi rapirami, roet zemlyu kopytom, vygibaet sheyu, stremitsya poddet' na rog... Mama! - krichu ya v les, a vernee, v prostranstvo衫irozdanie, nepomerno bol'shoe dlya detskogo organizma i sovershenno bezlyudnoe. - Menya koza hochet bodat'! No molchit mirozdanie. Zemnaya opushka stenoj stoit da i dremlet, vygon pust, bugry goly, my odni na svete - ya i koza... Mama! Menya koza hochet bodat'! ZHalkoe moe rydanie unosit v chashu veterok, tam i dushit potihon'ku, vezhlivo i bezuchastno. I suk ne hrustnet pod goroj. I bezzhalostnoe mirozdanie stoit ne poshatnuvshis'. Zachem zhe ya prishel v etot mir, gde vse ne tak, kak nado, gde vse ne nravitsya, vse strashno, gde navsegda ostanetsya so mnoj kosmicheskij, nudnyj ne uyut? Seraya figura voznikaet nad bugrom. YA uznayu nashego soseda Kol'ku, starshego brata moego rovesnika Partizana. Kol'ka idet vdol' opushki skorym shagom, v hudyh sapogah i obgorevshej na vojne shineli s chuzhogo plecha, metet eyu zemlyu. Ne glyadya na menya, on zamahivaetsya na kozu toporom i govorit ej slovo, znacheniya kotorogo mne poka ne dano ponyat'. I ot etogo volshebnogo slova koza smirenno othodit v storonu i vrode by interesuetsya travoj. Do sih por ya ispytyvayu blagodarnost' k etomu Kol'ke, - da budet emu zemlya puhom! |to byl redkij postupok. YA-to vnachale dazhe podumal, chto on eshche sil'nee natravit na menya kozu. A on ee nrncm`k. No toropitsya Kol'ka vybrat' dubok potolshche, ischez on za bugrom, i snova koza lukavo smotrit na menya, i snova, vytancovyvaya, priblizhaetsya i sklonyaet svoi ostrye roga... Dolgo ya krichu na veter - ili pishchu? Togda-to mne kazalos', chto krichu. I, nakonec, slyshu v ovrage kakoe-to pyhten'e, i, zaglyanuv v nego, s udivleniem vizhu dve ogromnye vyazanki hvorosta, edva polzushchie vverh po kamenistoj trope. No ne to menya udivlyaet, chto sami soboj polzut v goru vyazanki, a to, chto pod nimi kto-to hlyupaet, slovno davyas' ot smeha. Tut ya dazhe zabyvayu pro kozu i smotryu, raspahnuv glaza, na eto nedoumenie. Pervoj vypolzaet na rovnoe mesto sosedka. Ona vynyrivaet iz計od svoego nepod容mnogo hvorosta, padaet ryadom i s vizgom kataetsya po zemle, to i delo vskrikivaya: Oj, ne mogu! Oj, derzhite menya chetvero! Oj, kino! ...Potom mne ob座asnili, chto slovo hochet bylo samym smeshnym v moem zhalkom prizyve o pomoshchi. Otkuda ya mog znat', chego hochet koza. Znat' etogo ne dano nikomu. Kogda eto bylo? Pozhaluj, davno, potomu chto s teh por ya neskol'ko raz uspel obnovit'sya. |to bylo vo vremena iznachal'nye, basnoslovnye. Zamechali li vy, chto v drevnejshih mifah net mesta chelovecheskim chuvstvam, osobenno radosti? Vot i ya, kazhetsya, v te vremena ne umel radovat'sya dazhe togda, kogda eto polagalos', kogda radovalis' zhivshie bolee menya. No ne nado dumat', chto delo proishodilo vo vremena mrachnogo srednevekov'ya ili chto ya vspominayu superpatriarhal'nuyu, zaslonennuyu bolotami i tajgoj derevushku na bezymyannom krayu sveta. Net, pochti s pervyh dnej bytiya my cherpali svoi vpechatleniya ne tol'ko iz zhivoj zhizni. Bylo v nashej derevne nechto, svyazyvayushchee ee s mirom, s ego neutomimo-bodrymi ili strashnymi abstrakciyami, i schitalos' eto nechto hot' ne glavnym, no vse zhe sushchestvennym v nashem bytii. |to nechto predstavlyalo soboj chernyj disk, visevshij vysoko v uglu ili, luchshe, chernuyu tarelku, k kotoroj po provodam shla magiya ponyatnogo i nevrazumitel'nogo, veselogo i ugrozhayushchego, razborchivogo i ne ochen'. Otkuda shlo - kto znal? No tarelka pela to mnozhestvom razveselyh bab, radovavshihsya zazhitochnoj kolhoznoj zhizni, to telezhila zaunyvnye pesni proshlogo, to delovito taratorila o chem-to umstvennom, to peredavalo svodki pogody. Po vospominaniyam materi, tarelka poyavilas' ochen' davno, kogda ona sama byla malen'koj. S teh por ona zamolkala tol'ko na noch'. Govorila mat', chto zhivshij naprotiv mal'chishka po imeni Hryak (tolsten'kij takoj byl, Gospod' s nim, ego potom raskulachili vmeste s roditelyami) prishel, v chisle drugih, podivit'sya na govoryashchuyu tarelku, raskryl rot, i tak prostoyal s raskrytym rtom chasa tri, a to i chetyre. |kzotika proshlogo ne mozhet ne umilyat': no my-to, sleduyushchee pokolenie, nichut' ne udivlyalis' radio i dazhe ne boyalis' ego tak, kak vzroslye, a vzroslye ochen' boyalis': slishkom uzh tverdo pomnili oni, kak v odin solnechnyj den' tarelka ob座avila o vojne. I pozdnee, kogda nachali letat' kosmonavty, ne odna baba v uzhase zamirala pered chernym diskom, zaslyshav te pozyvnye chto, tak horosho zapomnilis' za chetyre goda vojny, zvucha pered svodkami Sov informbyuro... I eshche byli vpechatleniya ot dal'nih stran. V legkom tumane dybilis' neobychajnoj vysoty gory, katilsya mezh nimi zmeevidnyj potok hlyabi, rosli na nih raznocvetnye derev'ya s dikovinnymi list'yami, pticami i plodami. Gde zhe eto bylo? Ne inache kak na krayu rechnoj doliny, v toj mestnosti, gde chut' pozzhe sud'ba opredelila nas v arkadskie pastuhi i pastushki. V pervye gody moej zhizni menya prosto brali tuda, daby ne ostavlyat' bez prismotra. I do sih por vizhu mnogocvetnye kartiny, i pomnyu veselye golosa, koz, shiroko uhodyashchuyu dal', i blagoslovlyayu te mgnoveniya, kogda zemlya vpervye s porazivshej menya shchedrost'yu i laskoj raskryvala peredo mnoj svoyu zapovednuyu krasotu. S teh por lyublyu dymnye zakaty, rannij mesyac, svetlye list'ya oseni, sinevu glubokih rek, lyublyu veselye polyany, lipovyj cvet, gribnoj zapah, barbaris i volch'e lyko, - to, chem darila nas nasha Arkadiya. I - kto znaet - mozhet, gde-to v chashche ili za rekoj zhilo eshche chto-nibud' etakoe, chto v nauke nazyvaetsya glokoj kuzdroj. Partizan uveryal, chto u dikih grush on videl tigru! CHto zh, slava vsem zhivushchim. Tigra tak tigra. Tak ponemnogu svershalos' poznanie mira. No do sih por ne mogu izbavit'sya ot podozreniya, chto nekotorye ozareniya o nem ya hranil kak by iznachala, chto opredeleny oni ne razumom i chuvstvom, a genami ili dazhe chem-nibud' pomel'che, kakimi-nibud' mel'teshashchimi atomami, iz kotoryh, blagodarya koze, oformilos' moe telo. V samom dele, kak voshla v menya dogadka, a potom i ubezhdennost' v tom, chto chelovek cheloveku rozn'? Vsegda ya zhil s takoj uverennost'yu, i s neyu zhili moi dobrye druz'ya Partizan i Povareshka. A ved' nikto nas etomu special'no ne uchil: ni materi, ni chernye tarelki! Odnazhdy v nashu derevnyu zachem-to s容halos' mnogo nachal'stva. My s Povareshkoj, eshche sovsem malen'kie, slomali krivye palki, sdelali iz nih pulemety, zaseli za pletnem naprotiv pravleniya i prinyalis' rasstrelivat' eto nachal'stvo, poka ono tolpilos' u konovyazi. Snachala my polozhili samogo groznogo na vid muzhika, raspekavshego za chto-to ostal'nyh. Potom vybrali drugogo, tozhe puzatogo, i vsadili v nego dve dlinnyh ocheredi. Potom izreshetili vse sobranie. Ostalis' dvoe: nash predsedatel' Sergej Nikolaevich i kakoj-to malyj, molcha kurivshij v otdalenii, u mashiny. V Sergeya Nikolaevicha ne budem strelyat', - gumanno ob座avila Povareshka - On horoshij, on nam lesu dal. A nam ne dal, - ugryumo vozrazil ya i nazhal na gashetku. Pokonchiv, takim obrazom, s pravyashchim klassom, my hoteli bylo polozhit' poslednego, kurivshego u mashiny, no svoevremenno dogadalis', chto eto shofer, kotoroyu greh ubivat'. My uvazhali prostyh lyudej, a esli ne uvazhali, to zhaleli. My byli soznatel'nyj narodec. My hoteli tol'ko horoshego dlya sebya i dlya drugih. I iznachal'no my znali i verili, chto eto horoshee gde-to imeetsya v nalichii. Gde? V raznye vremena raznye fantazii prihodili mne v golovu. To ya dumal, chto v lesu, ne pokazyvayas' na glaza, zhivut ostavshiesya ot slavnoj dochelovecheskoj epohi malen'kie, naivnye, pechal'nye i dobrye sushchestva - kakie-nibud' dzhambli, bumbli ili karambli. CHto oni igrayut pri lune na polyanah i inogda, s zamiraniem serdca, smotryat s opushki, iz-za kustov na nash shumnyj i delovityj mir i na nas, lyudej. No potom ya prishel k vyvodu, chto dzhamblyam nechemu zavidovat'. CHto horoshego u nas bylo? Vozilis' v temnote, v gryazi ozloblennye muzhiki-grechkosei, stuchala molotilka, da Volosatyj ded, osobenno sochno i netoroplivo vygovarivavshij rugatel'stva, vez v pole bochku solyarki. Temnelo, chasov s shesti mnogie ukladyvalis' spat', potomu chto kerosin zhaleli i podnimalis' do rassveta. No koe虺to, naprotiv, balakal na brevnyshkah v sumerkah, i obyazatel'no inaya eshche ne staraya baba govorila mechtatel'no i tiho: - Sejchas v gorode molodezh' po ulicam gulyaet... Net, - odnazhdy vozrazili na takie slova, - tam gulyayut tol'ko do vos'mi chasov, a posle ne vyhodyat, posle na ulicah odna shpana. No chto skazano, to skazano, i ya uzhe sam mechtal, ne znaya tolkom, o chem. Molodezh'? Slovo-to kakoe! Ne muzhiki, ne devki, ne rebyata, a molodezh'! Po ulicam! Gulyaet! Da hot' i do vos'mi chasov, - kto by iz nashih otkazalsya nazvat'sya molodezh'yu da pogulyat'? - Mama, a v derevne asfal't budet? - sprosil ya odnazhdy. - Dolzhno byt', budet, - otvetila ona, no ne znayu, naskol'ko iskrenne. Mozhet, gotovila k budushchej zhizni - uchila verit' v progress. - A kogda budet? - Nu, ne skoro... Mozhet byt', let cherez tysyachu... YA byl srazhen moim gorem. YA uzhe tak zhivo predstavil sebe asfal'tovuyu dorozhku, idushchuyu mimo polu zasohshego klena, chto ros naprotiv Povareshkinoj izby k magazinu i dalee, dazhe chut' bylo ne kiosk s morozhenym na obochine etoj dorozhki predstavil... I ya idu po etoj dorozhke, dohozhu do kioska, i... CHerez tysyachu let! A chelovek zhivet sto let, - eto ya uzhe znal. Da eto zhe dal'she, chem konec zhizni, eto togda, kogda menya ne budet, - chto zhe, ne vse volshebstvo mira vypadet na moyu dolyu? Zachem ya togda rodilsya, zachem zhivu? Tak pechalilsya Adam, uznav ot Boga, chto on smertej. No ne smert' pechalila menya togda, - a to, chto ne budet v moej derevne, asfal'tovoj dorozhki. A esli by v to vremya kto-nibud' skazal nam, chto ne budet i samogo sela? I ne cherez tysyachu let, a pri nashej zhizni? No kto togda mog by predpolozhit' takoe? Optimistami my byli, optimistami! My zhili - kak ob座asnyala chernaya tarelka - v neobyknovennoe vremya, v epohu bol'shih svershenij i velikih planov. My svyato verili, chto pridet chered vsego iskusstvennogo: iskusstvennoj zemli i iskusstvennogo neba, sintezirovannoj pishchi i imitacij prirody, i sami my otchasti stanem iskusstvennymi, s serdcami iz nejlona, kotorym vek iznosu ne budet, - no pochemu-to podrazumevali, chto nashi dushi ostanutsya prezhnimi, neuvyadaemymi, rozhdennymi sredi cvetov, lesov i koz. Ne o tom li nam peli chernye tarelki, ne o tom li krichali gazety, privetstvuya letavshih v kosmose sobak i lyudej, ne o tom li govorili v shkole. - Ne v budushchee li my byli ustremleny tak, chto uzhe kak by ne chuvstvovali podoshvami nastoyashchee? Vot i verili my, chto sovershaem poslednij shag po gryazi, a sleduyushchij shag pridetsya uzhe po asfal'tu, po plastmasse, po kovrovoj dorozhke, chto vdrug rastochatsya kak demony nochi, zakopchennye grechkosei, neistrebimo pahnushchie mazutom, i baby ih, neistrebimo propahshie silosom, i... ura! So vremenem perestal ya hotet', chtoby v lesu zhili sinie dzhambli, perestal dazhe zhelat' vzglyanut' hot' razok, kak gulyaet pod Vechernej Zarnicej nezhno lyubyashchaya molodezh', a zahotel postroit' steklyannyj gorod u marsianskih kanalov. |to tozhe byla poeticheskaya mechta, no v gorode sredi sintezatorov pishchi ne okazalos' mesta koze, dazhe esli ona - robot. I v zemnyh gorodah asdsyecn, ravno steklyannyh i plosko fasadnyh, ne bylo mesta koze, kak i korove, zebu, severnomu olenyu, Partizanovoj materi Basenke, Volosatomu dedu i Povareshkinomu otchimu. Poetomu derevnya, v kotoroj ya rodilsya i ros, menya nichut' ne interesovala. No nyne, vspominaya zabytoe, ya ubezhdayus': to byl neobyknovennyj kraj, sushchestvovavshij voistinu v neobyknovennoe, vremya i naselennyj neobyknovennymi lyud'mi. CHto dzhambli, chto bumbli, chto marsiane! III V nashej derevne baby rozhali libo ot bol'shogo ispuga, libo ot tyazhelogo pod容ma. Nikto ne zhalel sebya po lenosti mysli. U vseh boleli poyasnicy, treshchalo v pupu, vse mayalis' opushcheniem zheludka. Tak kak ishakov v nashej sredi nerusskoj mestnosti ispokon vekov ne vodilos', a loshadi eshche v tridcatom godu dobrovol'no vstupili v kolhoz i teper' dichali na konyushne, to rol' tyaglovoj sily ispolnyali baby. S ekonomicheskoj tochki zreniya eto bylo vpolne racional'no. Baby sochetali umerennyj appetit s vysokoj prohodimost'yu i gruzopod容mnost'yu, s uporstvom i vynoslivost'yu ishakov. Glavnym pozorom u nih schitalos' podnimat' za odin raz men'she tonny i ispol'zovat' kakie-libo prisposobleniya tipa nosilok ili tachek. Oni vse perenosili na gorbu, a zhizn' ih, nado zametit', kak raz i sostoyala v perenoske tyazhestej. Uvidet' babu, nichego ne nesushchuyu na sebe, mne prihodilos' redko i tol'ko po velikim prazdnikam. Byvalo, shurshit chto-to v plotnyh sumerkah. Prismotrevshis', vidish': dvizhetsya po doroge ogromnyj voz hvorosta, a pod nim bystro-bystro semenyat, perebirayut zemlyu ch'i-to nogi. Kogda babe trebovalos' prinesti k domu nakoshennogo za ogorodom sena, ona rasstilala vdvoe verevku, nakladyvala na nee stol'ko, skol'ko mogla unesti, potom eshche. Stol'ko zhe, potom chetvert' stol'ko, uminala kopnu kolenyami i zhivotom, beleya i skripya zubami, zatyagivala uzel, minut pyat' pytalas' vzvalit' kopnu na hrebet i zatem, sognuvshis' v tri pogibeli, brela k izbe, a tam, svaliv seno, libo obmirala na polchasa, libo, shatayas' i prisloniv k poyasnice tyl'noj storonoj ladon', brala kosu i tashchilas' vnov' za ogorod. Perenesti seno v dva priema, chto bylo by dazhe bystree, u nee ne hvatalo dogadki, k tomu zhe ee za eto mogli osudit' sosedi. - YA nikak ne mog smirit'sya s takoj tradiciej: vsegda staralsya kompensirovat' men'shuyu gruzopod容mnost' bol'shej skorost'yu, i vsegda menya za eto osuzhdali. Odnazhdy s toka vyvozili hobot'ya, uzhe zatlevshie ot pleseni, v kotoryh, odnako, bylo mnogo horoshego zerna, CHtoby oni ne dostalis' narodu, ih bylo vedeno ssypat' v dal'nie ovragi pod pokrovom sumerek. No my-to, derevenskie, srazu chuem, gde mozhno pozhivit'sya za nichejnyj schet! Odin ili dva samosvala - proshel sluh - svalili hobot'ya v Pesochnom verhu, v kakom-to kilometre, ot derevni, i my brosilis' tuda s meshkami. Tut ya zahvatil horoshee mesto, bystro nasypal polmeshka goryachej truhi i uzhe prinorovilsya vzvalit' gruz na spinu, kak menya okliknul Povareshkin otchim: CHto zh ty stol'ko nasypal? Stol'ko pyatiletnij uneset! Bol'she ne podnimu. Podnimem, ne bojsya! Syp'! Povareshkin otchim, udivitel'no trezvyj i dobryj v tot vecher, tut zhe zacherpnul tri-chetyre vedra iz kuchi, sypanul mne v meshok, nabil ego pod zavyazku i vzvalil mne na gorb. SHatayas' i istekaya goryachim potom, ya poshel v goru, na derevnyu, i... ne pomnyu, kak, no dones. Na vtoroj den' u menya ostro bolel pozvonochnik, zato nash petushok poveselel i toptal kurochek. Vse eto ya rasskazyvayu, mozhet byt', nekstati, no s edinstvennoj cel'yu: poyasnit', pri kakih obstoyatel'stvah na sele rozhdalis' i vyrastali slavnye vposledstvii kombajnery, stroiteli i predstaviteli sidyachih professij. V rodu u Partizana eto bylo dazhe tradiciej. Ego babka rodila ego mat', Vasenku, ot ogorcheniya: pribezhal s rechki narod i zakrichal, chto utonul Partizanov ded, to est' babkin muzh. Govoryat, horoshij muzhik byl. Tak i vpisali nebesnaya kancelyariya, a na zemle sel'sovet odnu i tu zhe datu v svoi bumazhki: den' smerti deda, den' rozhdeniya materi. Vasenka, v svoyu ochered', ni odnogo iz treh svoih rebyat ne rodila v polozhennyj srok, vse dobivalas' operezheniya grafika. Starshij, Kol'ka, vpervye podal svoj gnusavyj golosok, kogda s fronta pohoronka prishla, to li na vtoroj, to li na tretij den' posle Pobedy. Nado skazat', chto tot den' byl dlya derevni i pesennym, i sleznym, potomu chto te soldatki, u kotoryh muzhej ne ubili, chut' s uma ne soshli ot radosti, chto teper' uzh ne ub'yut, a vdovy, glyadya na nih, vyli, kak oglashennye - zavidovali. Vasenka, vypivshi, dazhe plyasala s maternymi chastushkami naprotiv pravleniya, chto uzh nikak ne sootvetstvovalo ee bryuhatomu polozheniyu i bylo pryamym, hot' i neosoznannym vyzovom po otnosheniyu k vdovam. I na tebe - to li Gospod' pokaral, to li na rodu tak napisano, no uzhe posle vojny dopolzla do derevni pohoronka na ee muzhika. Da i pohoronka-to, kakaya: ne ubit , a bez vesti propal . Lezhit on teper' gde-nibud' v Germanii ili pod Pragoj, i kakaya-nibud' soznatel'naya frau ili pani prinosit emu na velikij den' Mira cvety, za chto, vprochem, ruchat'sya nel'zya, potomu kak ihnyaya soznatel'nost' - eto, pozhaluj, nasha vcherashnyaya propaganda. A uzh dvoe mladshen'kih bez nego byli zachaty. Srednij, Vas'ka, rodilsya ot tyazhelogo pod容ma, kogda baba vtaskivala v izbu lohan' s prudovoj vodoj. A Partizan, moj rovesnik i budushchij podzhigatel' roditel'skogo gnezda, v dal'nejshem zhe izvestnyj na ves' rajon mehanizator, rodilsya v tot den', kogda Vas'ku kolhoznyj byk zakatal chut' ne do smerti. |ti rebyata, ne imevshie, krome vshej, nikakoj zhivnosti, begali po goram prosto tak, kak dikie irokezy, No v odin god ih roditel'nica v rassuzhdenii obshchestvennogo mneniya i obshchego rosta blagosostoyaniya zavela dlya nih kozu. Pravda, rebyata byli nabalovannye, k obyazannostyam ne priuchennye: oni ne umeli sterech' svoyu zhivnost', ne sidelos' im na meste, no my s Povareshkoj podelilis' s nimi opytom i otnyne steregli zhivotov vtroem: ona, Partizan i ya. Po vesne my hodili na gory. Nashej Arkadiej, uzhe govoril ya, byl kraj rechnoj doliny - on i zvalsya gorami. Tam ran'she vsego staival sneg, tuda vygonyali otoshchavshih za zimu zhivotov, chtoby oni pohvatali kakih-nibud' zhuhlyh bylok, poglodali kustiki i voobshche ozhili, poka podrastet trava i po-nastoyashchemu nachnut pasti stado. Na etih gorah sobiralas' vsya maloletnyaya derevnya, zhgla kostry, pekla vorovannuyu iz roditel'skih podvalov kartoshku, igrala v vojnu i pela pionerskie pesni. My, to est' avgustovskie rebyatishki, v tu vesnu byli eshche nesmyshlenyshi. Nas brali v kachestve ordinarcev rebyata postarshe. Spichek nam ne doveryali, no kartoshkoj, poduv na nee, kormili. Partizan, parazit, nasmotrelsya, kak starshie rebyata i devki kostry razzhigayut i, vernuvshis' domoj, vzdumal ispech' kartoshechek. Vmeste so srednim svoim bratcem on soorudil na pechke koster iz tryapok i shchepochek i zazheg ego. Konechno, oni chut' sami ne. Ispeklis', potomu chto starshego, Kol'ki, ne bylo doma, - ego mat' k tomu vremeni otdala v priyut, to est' v shkolu虹nternat. I zanyalas' izba yasnym plamenem! Kogda zhe narod vytaskival Vas'ku s Partizanom iz ognya, to sovsem zabyl pro kozu, soderzhavshuyusya v vethoj solomennoj kletushke. Koza sgorela bez ostatka, i novoj, hozyajka uzhe ne zavodila. Partizan po-prezhnemu hodil s nami na gory, no uzhe kak vol'nyj kazak i bol'shoj master po kostram. |to on otkryl nashe pravilo: esli koster ne gorit, a tol'ko tleet, to nado ne razduvat' ego, kak delayut nekotorye neponimayushchie, a naprotiv, otojti v storonu i ne smotret' na nego. Ogon' v takih sluchayah sam razgoraetsya. V moj poslednij otpusk, v lesu, ya proveril etu zakonomernost'. Ona vse eshche dejstvuet. Eshche Partizan byl uveren, chto skoro opyat' budet vojna, pridut amerikancy, nas brosyat v kolodec, a koz s容dyat. I, podi, dogadajsya, otkuda on eto vzyal. Ved' i kolodca v derevne ne bylo. Vodu nosili v goru iz rechki, na koromyslah, po kamenistoj osypi za kilometr, za dva, a zimoj i prudovoj ne brezgovali. YA Partizanu tak i skazal, no on avtoritetno zayavil: - Vyryt' zastavyat! A Povareshka uveryala, chto vojny ne budet, a budet pokorenie planet. S. nej ya soglashalsya, poka postepenno, godam k chetyrnadcati, ne ovladela mnoyu vera v moral'noe ochishchenie posredstvom nauki, stihov i smeny pokolenij. Pomnyu i den', kogda Partizan prevzoshel vseh nas, vyros v glazah rebyat edva li ne vo vzroslogo parnya. Togda my s Povareshkoj steregli kozlyat na gorah i vdrug byli porazheny donesshimsya izdali istoshnym voplem. My ispugalis', spryatalis' za oreshnik i stali nablyudat'. Takoe strashnoe, bezumnoe a-a-a! neslos' po vetru so storony loshadinogo pogosta, chto my i ne podumali o chelovecheskom golose. Net, tak ne mog krichat' chelovek. Povareshka dazhe predpolozhila, chto eto beshenaya sobaka voet i sobralas' tikat' domoj. No spustya minutu my razglyadeli malen'kuyu figurku, bystro prodvigavshuyusya k derevne napryamik cherez ovsy i ovrag, i Povareshka, u kotoroj zrenie bylo poluchshe moego, priznala Partizana. Gospodi, kak on oral! My vyshli iz kustov, no on ne zametil nas. My okliknuli ego, no on ne ostanovilsya. Razmahivaya rukami i spotykayas', on kak-to neuverenno, no bystro bezhal k derevne i nadryvno krichal odno i to zhe: - A-a-a! - Naverno, beleny obozhralsya, - predpolozhila Povareshka. - A ona eshche nezrelaya. - A mozhet, muhomorov? - A ih eshche net. - A mozhet, u nego mat' povesilas'? - A orat'-to zachem? Potom my uznali: Partizan hodil v poselok i tam, v chajnoj, ego napoili shofery. Celyj samosval , to est' granenyj stakan podnesli. YA i sam vpervye hlebnul samogonki v pyat' let i posle togo pel s Povareshkoj samye chto ni na est' razveselye chastushki, no Partizan pervym iz nas nakushalsya po-nastoyashchemu, do bespamyatstva, do breda. Vo vsyakom sluchae, on uveryal, chto vovse ne pomnit, kak shel iz poselka, i ne slyshal nashih golosov, tol'ko pripominaet, chto, vyjdya iz chajnoj, vspomnil, chto p'yanomu polagaetsya pet' pesnyu. Vot pesnyu-to on i pel, a Povareshka podumala pro beshenuyu sobaku. Uzh i posmeyalis' nad neyu! I dolgo eshche, kogda shel po derevne p'yanyj muzhik, krichali ej: - Pryach'sya! Beshenaya sobaka idet! Vot takoj my byli narodec: pod atomnymi bombami povity, pod otcovskimi kaskami vzleleyany, s derevyannyh lozhek vskormleny, a dorogi nami neznaemy. Ne vedayu, govoryu, nashej dorogi: kuda-to ona protyanulas', v kakuyu inuyu hmar', skvoz' kakie vyselki, na chej kraj sveta? I moglo li byt' po-drugomu - tozhe ne znayu. Mozhet, i ne moglo. Mozhet, pisana zolotom po nochnomu nebu Vasenkina sud'ba: stroit', finansirovat', vypolnyat' da pomalkivat', da i lech' v bur'yan k materi i babkam pod krajnyuyu lozinku, obglodannuyu moej nastyrnoj kozoj. Mozhet, eshche v Golubinoj knige byla zapisana ee sud'ba, - kakoj uzh tut inoj put' ! I, prozhivaya na svete, boyalsya ya, chto pridet nemec i zastrelit menya, - v tu poru ya eshche ne znal istorii, ne dogadyvalsya, chto nashi vseh fashistov perebili. I kogda grom potryasal nebesa i natyagivalo fioletovuyu tuchu, soplivyj Partizan, stoya na podvale v porvannyh poluvoennyh shtanah, vopil v uzhase na vsyu derevnyu: - Atomnuyu bombu vzorvali! A koza, sredizemnomorskoe zhivotnoe, vse zhevala da zhevala, spokojno glyadya karim okom na travyanistyj mir, na grozu i na nas, libo bodala v zadnicu p'yanogo Povareshkinogo otchima, probiravshegosya po stenkam k svoej izbe, navstrechu uzhe shumevshej na nego zhene i pytavshegosya to li zapet', to li vyrugat'sya. A zachem ona tak spokojno smotrela? Mozhet, i ne to vidala ni svoem veku. Mozhet, pomnila gibel' Sodoma i Gomorry, osadu Car'grada, kazni egipetskie, chumu i Napoleona? No dumayu, potomu eto, chto ona myslila skoree zheludkom, chem mozgom i serdcem. U kozy byla travoyadnaya filosofiya, inaya osnova zhizni, i ne raz my s Partizanom zhaleli o tom, chto chelovek ne bur'yanom pitaetsya: vot bylo by razdol'e - vyshel sebe na lug i lopaj, skol'ko hochesh' to, chto pod nogami. No Partizan tut zhe sprashival; - A zimoj? I my perestavali mechtat', potomu chto zimoj nashi zhivotiny golodali ne huzhe svyatyh velikomuchenikov. Kogda vysyhala osen'yu trava, nachinala koza davat' odin stakan moloka, a potom ee produktivnost' i vovse shodila na net. Do sih por mne stydno za odin incident: nikogda nichego ne prosya, ya odnazhdy so sna, uvidev v grezah kakoe-to izobilie na stole i prinyav ego za dejstvitel'nost', poprosil moloka. Mat' ochen' ogorchilas'. K tomu zhe ya bolel, i ona vzyala da i prinesla nemnozhko korov'ego - budto by u kogo-to kupila. I sam ogorchennyj, ya vypil ego bez vsyakogo interesa. Nu a koze, sproshu ya, chto snilos'? Ostrov Lesbos ili gory makedonskie? Pochem ya znayu. Ona nam ne rasskazyvala. A vse zhe dogadat'sya netrudno. Dogadaemsya? ...I snitsya koze son, budto stoit ona sredi izobiliya, k teplom i dazhe svetlom sarae, gde na peremete sidit petuh, zychno vozveshchayushchij polnoch', a pod nogami hodit kot i prosit moloka. Krysha, chto li, steklyannaya? - no i vyshe petuha koe-chto vidneetsya, a imenno: stoyat Solnce i Mesyac v okruzhenii nebesnyh ovnov. Samoe zhe glavnoe - napolneny ugly saraya dushistym myagkim senom, i est' eshche poilka s klyuchevoj vodoj. CHego zhe tebe eshche nadobno, o koza? I heruvimy tebe poyut. I malye kozlyatushki s toboj - nezarezannye, nezamerzshie. I dnes', i prisno, i voveki - krug tebya tvoe koz'e plemya, a chelovek gde負o tam, vdaleke, v potustoronnih sumerkah, ibo ne budet bez nego ni kryshi, ni sena, stalo byt', i on neobhodim dlya polnoty garmonii. Tol'ko dlya chego zhe on eshche? - haj v svoih sumerkah prozyabaet. V tu polnoch', kogda, mozhet, snilsya koze takoj son, ehal derevnej nachal'nik na mashine, nazyvavshejsya pochemu-to kozlom. Bez nachal'nika shofer, no to - lico neznachashchee, ibo ne razgovarival. A ne razgovarival on potomu, chto zagodya yazyk proglotil, eshche kogda zayavlenie pisal o zhelanii nachal'nika vozit'. Vremya bylo mnogosnezhnoe, burannoe, i na nashej okraine dorogu zamelo. Sneg, govoryu, glubokij leg - azh po samuyu razvilku, kak vyrazhalis' nashi baby. V polnoch' k nam postuchali zheleznoj rukoj i podnyali po avralu - ne nas odnih, a domov dvadcat', kto s krayu zhil. Tut vyshli my s lopatami i nachali chistit' dorogu, hot' ee opyat' zametalo. Maloletok, pravda, razgonyali po domam, no my uzhe byli razbuzheny i podpoyasany, potomu chto snachala skazali, chtoby vsem vyhodit'. Baby, stalo byt', sneg vzmetali, my putalis' pod nogami, a zasevshaya v sugrobah mashina skvoz' purgu osveshchala nas dvumya dikovinnymi glazami. Besslovesnyj shofer besslovesno materilsya, tykaya shestom v sneg i kidaya na purgu ogromnuyu plyashushchuyu ten'; nachal'nik zhe, pryachas' za mashinoj ot vetra, dolgo kontroliroval nashu rabotu i vdrug povernulsya licom k ambaru, sprosiv v nedoumenii: - |to kto zhe tak krichit? A eto koza krichala ot horoshej zhizni. A mozhet, vspominala svoj hrustal'nyj son pro izobilie - do togo obidnyj son, chto, po sebe znayu, na vsyu zhizn' mozhet filosofiyu isportit'. Tut my skazali, chto eto koza gorlo deret. Ona vsegda tak. - Nu? - udivilsya nachal'nik. - Sovsem kak chelovek. Vy ee, dolzhno byt', napoit' zabyli? Tut my razumno promolchali, potomu chto kozu, estestvenno, ne poili s teh por, kak ona kozlenkom byla. Letom nasha koza pila iz luzh ili iz pruda, a zimoj i togo proshche - vygonyali ee na pyat' minut iz ambara, chtoby ona snegu pohvatala. Voda u nas byla chereschur cennoj, chtoby tratit' ee na kozu. Hodit' za nej bylo bol'shim predpriyatiem, smerti podobnym. V vojnu, zhalovalas' mat', odin voennyj shofer hotel nam v okno granatu brosit', potomu chto poprosil vedre vody, a u nas i kruzhki ne bylo. Dolzhno, s Volgi byl tot shofer, ne znavshij nashih suhodol'nyh mest, ne poverivshij, chto v izbe ne mozhet ne okazat'sya vody. On dumal, chto tut vlasovcy zhivut. Do kolhozov vodu vozili v bochkah na loshadyah. Dazhe meste odno na rechke tak nazyvalos' Gde vodu berut . A kak loshadej derzhat' zapretili, to i bochki rassohlis' i rassypalis'. Po vesne my brali taluyu vodu iz bolotca na vygone, tem i spasalis'. Zimoj rastaplivali sneg, no tozhe ekonomno, potomu chto po radio govorili pro radioaktivnye osadki, i potomu chto drov ne hvatalo. Uzhe potom proburili kolodec, no on tozhe byl daleko, a rabotal redko i ploho. Tak chto v celom na nashem konce byla nalazhena ekologicheski pravil'naya sistema oborotnogo vodosnabzheniya. No koza v ekologii nichego ne smyslila, i kogda ej inoj raz perepadalo pojlo s kartofel'nymi ochistkami, to ona schitala eto pojlo antisanitarnym i otvorachivalas' ot nego, izoblichaya svoyu nezhnuyu naturu. Nachal'nik est' nachal'nik, on ne mog ob etom znat' i dazhe poprosil napit'sya, chto bylo nozhom po serdcu mestnomu naseleniyu, tak kak kazhdaya kruzhka vody, prinesennoj s rechki ili vytoplennoj iz sugroba, sokrashchala bab'yu zhizn' rovno na sutki. No ego napoili, a nas, bespoleznuyu melyuzgu, vse zhe zagnali v izby, chtoby my ne obmorozilis'. Slyhal ya nautro, chto chasam k trem narod raskidal sneg i vyvolok mashinu na chistoe mesto, no, poehav dal'she, nachal'nik opyat' zastryal - po doroge k poselku, v elkah, na znamenitoj u nas golgofe, no uzhe ne bab'ej, a shoferskoj. Kak tam, na gore, sredi lesa i v'yugi kukoval nachal'nik so svoim sderzhannym shoferom - pro to ya ne znayu; mozhet byt', ih volki s容li. No v iskrennej nadezhde na vse horoshee veryu i veruyu, chto i nyne tot nachal'nik edet gde-nibud' po Rossii, hotya sneg pered nim uzhe nikto raskidyvat' ne budet - izbalovalsya narod! Koza zhe perestavala orat' vesnoj, v aprele, kogda ottaivali pleshiny na krutom beregu i my, uvyazaya v raskisshih snegah i cherpaya sapogami taluyu vodu, gnali slabo dyshavshih zhivotov na gory i zazhigali kostry. Uzh nad nami sputniki letali, a my prebyvali v istinnom yazychestve: nam by tol'ko dozhdat'sya toj pory, kogda na gorah zacvetut fialki, zazhelteyut proshlogodnie travy i zadymyat edkim dymom kostry nashej svobody... Na gorah peli pesni pro noch' sibirskuyu, v kotoruyu uehali kakie-to nenormal'nye moskvichi radi stroitel'stva novyh gorodov i plotin, a ravno peli bolee blizkoe po teme, kolhozno觔ptimisticheskoe: - Zavtra nachinaetsya u nas po-kos! Vyjdet na luga trudit'sya ves' kol-hoz! Pe-tu-shok, po-grom-che poj! Raz-bu-di me-nya za訃ej! |toj pesne uchili v shkole. Koz zhe pesnyam nikto ne uchil, i oni slushali nas s yavnym nedoumeniem: im bylo otlichno izvestno, chto nashi petushki peli tri mesyaca v godu, a vse ostal'noe vremya sideli na peremetah szhurivshis', potomu chto s tolchenoj kartoshki, znaete li, hvost ne raspustish', ona vnutri petushka slipaetsya i zakuporivaet emu organy pishchevareniya. Koza - zhivotnoe muzykal'noe. Korovy - te neblagodarnaya auditoriya, oni prezritel'no ne zamechali nas, hodili sebe da zhevali. Ovcy - narod glupyj i stadnyj, nesamostoyatel'nyj. Oni muzykal'noj kul'turoj i vovse ne interesovalis'. A koza stanet etak na bugre nad yamoj, v kotoroj my zalegli, i smotrit, i divitsya, i slushaet pesni, kak budto ne pastis' prishla. A chemu, sprashivaetsya, divilas'? Mozhet, chereschur gromko my peli? No zato s dushoj! Ili kakie-nibud' Dafnis i Hloya peli luchshe? Mozhet, soderzhanie udivlyalo? A chto, gekzametry Arkadii aktual'nee zvuchali? U kazhdoj epohi svoi pesni, - chto znali, to i igrali, i ne dlya koz vovse, dazhe ne dlya uchitelej, a dlya samih sebya. Govoryu: igrali, potomu chto tak vyrazhalas' moya babushka. Kogda ona slushala, chto, mol, gde-to poyut, to gnevalas' i popravlyala: - Poyut v cerkvi, a pesni - igrayut! Stalo byt', nashi vokal'nye uprazhneniya byli igroj, A koza - ochen' igrivoe sushchestvo. Ne otsyuda li proistekal ee interes k togdashnej muzykal'noj kul'ture? IV Babushka olicetvoryala staroe skazochnoe vremya, kogda u lyudej ne byli izdergany nervy, kogda oni ne krichali drug na druga, ne proklinali na vsyu derevnyu etu zhizn' , kogda v kazhdom dome vodilsya muzhik, a to i ne odin; kogda sluchalis' prazdniki, na kotoryh narod gulyal, kogda po vecheram v shipovnike devki pleli venki i peli pesni, kogda stoyali na derevne kakie-to kacheli, i pal ot trub gorod Ierihon, a babushkin muzh, to est' moj dedushka, obozom vozil iz Astrahani rybu. Byla li to pravda? Pohozhe - da, potomu chto ob etom zhe soglasno govorili vse starye lyudi. I ya uzhe znal, chto ran'she bylo ploho, a nyne - horosho. I babushka byla togo zhe mneniya. No chto plohogo bylo v maslenice i kachelyah? |togo ni ona, ni tem bolee ya ne smogli by ob座asnit'. A byli eshche v nashih okolotkah kolduny i znahari, orlovskie zherebcy i romanovskie polushubki, smirnovskaya vodka i traktiry v kazhdom pridorozhnom sele, bylo vse svoe , i nikto ne huliganil, ne skvernoslovil. Prohodili kakie-to shodki, na nih sobiralis' muzhiki, tolkovali o svoih delah, shumeli, - eto nashi-to muzhiki tolkovali! Na lugu u rechki vyrashchivali ogurcy, tykvy, dazhe arbuzy - arbuzy! Tam stoyal shalash, a v shalashe zhil storozh. Pop hodil po dvoram, razgovarival s narodom, uteshal. V cerkvi peli rebyata i devki. Dazhe proselki ran'she byli drugie: shirokie-pre貞hirokie, vo mnogo ryadov. A loshadi u vseh svoi, v kazhdoj sem'e po dve, po tri. Vot kak syadet derevnya na loshadej