Mecenat nashelsya! Kul'tura - selu! I chto emu kul'tura, chto selo? On i v derevne-to ne byl, naverno, let dvadcat'. Video- i audiotehniku vzdumal posylat' v poluzabroshennye sela, staruham i dedam, na chto im? Da i vse ravno libo razvoruyut, libo polomayut. Vybroshennye den'gi! Pyl' v glaza! Vasilij emu zametil pro eto, deskat', nikomu ne nuzhno, tak |. dazhe ne otreagiroval. Kak smotrel v okoshko "Mersedesa", tak i prodolzhal smotret'. A mezhdu prochim, zrya on tak s nim, s Vasiliem. On ved' tozhe pro zhizn' koe-chto ponimaet. Da i ne chuzhoj vse-taki. Voobshche neizvestno, chtob s nim bylo, esli b ne Vasilij. |. - figura zametnaya, i chto dela u nego v goru idut - tozhe ne skroesh', tem bolee chto sam |. tozhe ne proch' hvost, podobno pavlinu, raspustit'. Priemy, prezentacii, press-konferencii... Na ego meste nado by poskromnej. Ne slishkom vystavlyat'sya. A glavnoe, druzej cenit' da chuzhih zhen ne trogat'. Ne iskushat' sud'bu! Nu i k nemu, Vasiliyu, prislushivat'sya. Mozhet, on i ne takoj lovkij, kak |., da ved' na vsyakogo mudreca dovol'no prostoty... Vasilij, mozhet, chuvstvuet takoe, chto |. nedostupno. I po rebyacheskomu legkomysliyu, i po vechnoj ego zakruchennosti-zamorochennosti. Mezhdu prochim, raznye lyudi interesuyutsya |. Sovsem ne te, kstati, komu by tot obradovalsya. Ne raz uzhe podhodili k nemu, k Vasiliyu, i imenno emu, a ne |. s ego polozheniem i svyazyami, kak ni stranno, udavalos' d o g o v o r i t ' s ya. Potomu chto i u nego, u Vasiliya, tozhe est' s v ya z i, znakomye i priyateli. Koe-kto iz nih, hot' i ne takoj zametnyj, kak |., i ne na "Mersedese" ezdit, no stoit dazhe p a l ' c e m p o sh e v e l i t '... Sil'nye lyudi. Oni-to, kstati, Vasiliya uvazhayut. Oni s nim razgovarivayut i dazhe inogda sovetuyutsya. Vot kak! Ne to chto |., kotoryj libo otmalchivaetsya i v okoshko smotrit, libo rukoj edak beznadezhno mahnet i brosit: "Ne ponimaesh' ty..." A chto tut, sobstvenno, ponimat'? U nego, u |., libo kutezh i razgul na ume, libo nikomu ne nuzhnaya filantropiya. Muzej, ponimaete li, on ustraivaet so vsyakimi kartinkami, na kotoryh ne razberesh' chto narisovano, a skorej vsego tot zhe razvrat, tol'ko zamaskirovannyj. Esli prostomu cheloveku Vasiliyu ne soobrazit', chto tam nakalyakano, to i bol'shinstvu takzhe. Iskusstvo, esli ne prinosit osobyh deneg, dolzhno sluzhit' narodu. Konechno, Vasiliyu obidno. On za |., kak nyan'ka za malym dityatej, uhazhivaet, bab po domam razvozit, posudu moet, a tot den'gi na kakoj-to lipovyj muzej shvyryaet (ili eshche na chto), vmesto togo, chtoby emu zarplatu povysit' s uchetom inflyacii (a v proshlom mesyace voobshche zaderzhal). Komu skazat', tak zasmeyut: tozhe nashel millionera! Lishnee podtverzhdenie tajnoj podlosti |., v kotoroj Vasilij vse bol'she i bol'she ubezhdalsya. V neuvazhenii k blizhnemu. V egoizme, nesmotrya vsyu ego pokaznuyu blagotvoritel'nost'. V porochnosti. A ved' Vasilij k nemu so vsej dushoj! Pust' on chelovek prostoj, no i u nego chuvstvo sobstvennogo dostoinstva imeetsya. Sobstvennaya gordost'. Zachem zhe unizhat'? Mezhdu tem u |. ne poluchaetsya tak, chtob ne unizhat'. Muzej - unizhenie, posuda - unizhenie, baby - unizhenie, osobenno zamuzhnie... V obshchem, |. sam byl vo vsem vinovat. Mozhet, Vasilij i ne postupil by tak, esli b |. ne pozvolyal sebe vse bol'she i bol'she (i bez togo slishkom mnogo) i hot' by chutochku k ego sovetam prislushivalsya, ne zanosilsya by sverh mery. Ne derzhal by za shesterku. To est' Vasiliyu, sobstvenno, nichego i de-lat' special'no ne prishlos', tol'ko soobshchit' t e m l yu d ya m mesto i vremya. Bol'she nichego. I vovse dazhe ne iz-za ves'ma solidnoj summy, kakuyu emu predlozhili, i ne iz straha, chto te privedut v ispolnenie svoyu ugrozu, esli on otkazhetsya. Zahoti Vasilij, i etot pozhar udalos' by potu-shit'. Ne zahotel. Ne pozhelal. A vse pochemu? A potomu chto okonchatel'no razocharovalsya v |. Nehoroshij tot byl chelovek. Gniloj! Da i skol'ko Boga gnevit'?.. DOBRYE LYUDI Dobrye lyudi - samye skuchnye lyudi. Hotya, konechno, luchshe imet' delo vse-taki s nimi, nezheli so zlymi i podlymi. No suti eto vse ravno ne menyaet - ot nih prosto skuly nachinaet svodit', esli dolgo. Ot nih pryamo-taki veet... Net-net, A. nichego protiv nih ne imela, naprotiv! Ej sud'bu, naverno, sledovalo blagodarit', chto ta ej posylala. CHto imenno dobrye (muzhchiny) ee i lyubili - bez vsyakih staranij s ee storony. Kak-to tak poluchalos', nepredskazuemo, chto dobrye i chestnye, to est' ne podlye. Esli oni i izmenyali zhenam, to delali eto zastenchivo, bez cinizma i neistovstva. YAzyk by ne povernulsya nazvat' eto razvratom - nastol'ko vse bylo v ramkah. Spokojno i pechal'no. Eshche, mozhno skazat', ne nachavshis', kak by uzhe konchalos'. S samogo nachala ponyatno. Sem'ya dlya dobrogo i chestnogo cheloveka - svyatoe. I hot' byla v etom nekaya ne slishkom privlekatel'naya zakonomernost', no i udobstvo tozhe. A., sama uzhe mnogo let zamuzhem i tozhe chtivshaya (doch' zhila otdel'no), mogla v sluchae ocherednogo vnezapnogo uvlecheniya ne opasat'sya predatel'stva, mesti, presledovanij, domogatel'stv, nochnyh zvonkov i anonimnyh pisem muzhu. A vse pochemu? A potomu, chto dobrye. Vyhodilo tak, chto oni vse ee zhaleli (lyubya), slovno ona ne byla vpolne vzrosloj zhenshchinoj, kandidatom nauk i avtorom mnogih publikacij, a malen'koj devochkoj ili, vernej. yunoj naivnoj devushkoj (i ya byla devushkoj yunoj...). Neporochnoj i neopytnoj. A oni - soblaznivshimi ee, iskushennymi seladonami. Takoe vot priyatnoe zabluzhdenie. Lyubopytno, chto romany u A. zavyazyvalis' s muzhchinami, kak pravilo, starshe ee (muzh tozhe byl starshe). I dlya nih A. byla shaloj, dikovatoj, umnoj, nepredskazuemoj, no i neopasnoj devchonkoj, kotoroj prosto pozarez nuzhno, chtoby ee lyubili (otnyud' ne platonicheski) i kotoraya dlya etogo gotova na vse - kuda-to ehat', ne nochevat' doma, pridumyvat' samye fantasticheskie opravdaniya, bezzastenchivo lgat', slovno eto igra takaya. Neizvestno, odnako, naskol'ko ej t a m verili (chto ona na rabote. u podrugi, u tetushki, dyadyushki, na vernisazhe i pr.), no tem ne menee shodilo. I esli t a m vse-taki sluchalis' skandaly (redko), to oni nikogo, krome nee samoj, ne zatragivali, ni do kogo dazhe ne donosilos'. Vprochem, ob座asnyalos' eto prosto: muzh ee tozhe byl dobrym chelovekom. Dobrym i horoshim, v chem A., zhenshchina vovse ne glupaya i dazhe umnaya, prekrasno otdavala sebe otchet. Ona govorila: "Moj Dymov". To li u nego dejstvitel'no familiya byla takaya, to li A., zhenshchina obrazovannaya i nachitannaya, citirovala CHehova. Muzh byl ves' pogloshchen rabotoj, rabotoj, rabotoj, no - dobryj, dobryj, svyatoj chelovek!.. Moj Dymov! Nezametno bylo, chto by A. ispytyvala kakoe-libo chuvstvo viny. To est' ona, konechno, mogla skazat' v opredelennuyu minutu: "YA plohaya, naverno...", no bez uverennosti i s nekotorym koketstvom. Mozhet, imenno za tem, chtoby ej vozrazili i uspokoili: net-net, ty horoshaya! Udivitel'naya! Voobshche ona pro sebya znala: kakaya est' - takaya est'. V tom smysle, chto ne plohaya i ne horoshaya. Vsego ponemnozhku. A esli b ona byla drugoj, to razve vezlo ej tak s dobrymi i poryadochnymi muzhchinami, nachinaya s muzha, za kotorogo ona vyshla dovol'no rano, v devyatnadcat' let? Vse oni lyubili i proshchali ee, opekali zabotlivo, cenya v nej nenavyazchivost', legkost' i bezotkaznost'. S A. bylo prosto: ona nikogda nichego ne trebovala, a esli ej chto-to i vzbredalo (s kem ne byvaet), to ona, esli chuvstvovala soprotivlenie, nikogda ne nastaivala. I dazhe ne obizhalas'. A esli i obizhalas', to nezametno i netyagostno, budto special'no izbegaya vsyakih oslozhnenij i ob座asnenij. Vprochem. dobrye lyudi - oni i est' dobrye. Na nih nel'zya obizhat'sya. Dobrota, ona vse iskupaet. I sami oni na nee pochti nikogda ne serdilis' i ne obizhalis', a tol'ko snishoditel'no i laskovo ulybalis', ili s interesom v nee vglyadyvalis', slovno chto-to pytayas' ponyat'. |to priyatno, kogda na tebya tak smotryat i nichut' ne serdyatsya, a, naprotiv, obychno ustupayut, slovno balovannomu dityati. Kakie tut mogut byt' obidy? Da chto ona mogla by takogo zahotet', chto rasserdilo by ili obidelo ih? Ona i tak imela vse, chto hotela, i dazhe bol'she? Muzhchinam zhe vsegda nravitsya raskreposhchennost' i izobretatel'nost', vol'nost' i derzost', osobenno dobrym i zastenchivym, potomu chto oni - v silu dobroty ili robosti - vsego opasayutsya. Oskorbit' ili dazhe prosto vyzvat' nedovol'stvo. Dobryj chelovek, on vrode hochet, no kak by i ne hochet. ZHelaet, no stesnyaetsya. Ne proch' by, no pobaivaetsya. I nichego nikogda ne trebuet, nikakih u nego pretenzij, dazhe esli chto-to ne po ego. On i v Zoologicheskij muzej gotov pojti, raz ej tak zahotelos' (nado zhe gde-to vstrechat'sya), hotya chto on tam ne videl? On idet i poslushno celuetsya, vspomniv yunost', za chuchelom materogo losya. V takoj podatlivosti-pokornosti dobryh muzhchin est', konechno, svoj sharm: s nimi horosho, spokojno i uyutno, s nimi bezopasno i neobremenitel'no, bez sryvov i isteriki, bez ul'timatumov i zakidonov, ekscessov i kovarstva... Da i voobshche vse zamechatel'no, no... skuchno. V kakoj-to moment. Skuchno i zanudno, slovno pyat'desyat let vmeste prozhito. Muzh - Dymov i drugoj - Dymov. CHto ty budesh' delat'? Moi Dymovy... I vsegda v nih v konce koncov peresilival "golos sovesti", kak oni eto nazyvayut. Zakonomernost'. Celesoobraznost'. Kogda on nachinal peresilivat', A., zhenshchina chutkaya, eto srazu chuvstvovala. Grustnymi oni stanovilis' i malohol'nymi, smotreli uzhe ne pokrovitel'stvenno i snishoditel'no, a kak by chut'-chut' v storonu, chasto morgali ili brosali voprositel'nye vzglyady, slovno zhdali chego-to. Ne sprosiv, uzhe zhdali otveta. Ne hoteli ee rasstraivat' i ogorchat', a potomu sami rasstraivalis' i ogorchalis'. Im bylo pora, no i rasstavat'sya ne hotelos'. Ee bylo zhal'. Prosto kak dobrym lyudyam. Vseh voobshche zhal', sebya v tom chisle. A osobenno pochemu-to ee Dymova, k kotoromu oni vdrug nachinali ispytyvat' neponyatnyj interes i dazhe simpatiyu. Rassprashivali s uchastiem, kak on i chto. Vot imenno - chto? Drugie b revnovali, a eti, naoborot, Dymovu sochuvstvovali, chto ona ne s nim. Sostradali, chto ona ego obmanyvaet (kak budto ne s nimi). Horosho hot' ne zvonili i ne rassprashivali o zdorov'e i nastroenii. A. takoj interes ne po dushe byl. Simptom krizisa. Ee zhaleli. Dymova zhaleli. Sem'yu zhaleli. Sebya zhaleli. Otsyuda odin shag do kakogo-nibud' oprometchivogo, nikomu ne nuzhnogo postupka. Iz dobryh, ponyatno, pobuzhdenij. Skuchno stanovilos' - nevynosimo. Vse vokrug splosh' byli dobrye, dobrye, dobrye, svyatye! Odna ona greshnaya. Tozhe po-svoemu neploho, no vse ravno skuchno. Nu chto zh... Na zhalost' sledovalo otvechat' zhalost'yu, na dobrotu dobrotoj, nesmotrya chto inogda podmyvalo... chto-nibud'... edakoe... net, luchshe bylo ostat'sya druz'yami. Ili, na hudoj konec, pust' schitayut, chto ona umerla. Net ee. A dobryj tak i ostanetsya dobrym. Dymov - Dymovym. Vse primet i vse prostit. Eshche, mozhet, porazitsya glubine i krasote - esli ne greha, to raskayaniya. esli ne raskayaniya, to muki dushevnoj. Esli ne muki, to slozhnosti natury. esli ne... to... Dymov ty moj Dymov! Velikodushnyj ty moj! Dobryj, dobryj, svyatoj!.. Knyaz' Myshkin. Dymov. On zhe knyaz' Myshkin. Obraz dobrogo cheloveka v russkoj literature. Potomu chto esli dobryj, to vsenepremenno dolzhen ponyat' (a esli umnyj, to i ocenit'), kak trudno takoj vot tonkoj, glubokoj i slozhnoj nature, podobnoj (polozhim) Nastas'e Filippovne. Uvlekayushchejsya. Trudno, trudno... I s dobrym velikodushnym chelovekom trudno, dazhe esli legko. Potomu kak skuchno. Slishkom vse rovno, gladko, nigde nichego ne vypiraet. Amorfno. Odnoobrazno. Monotonno. Bescvetno. Besstrastno. Besperspektivno. Poprobujte skazhite: krasivyj dobryj chelovek. Ili: dobryj krasivyj... CHto-to potustoronnee. nevozmozhnoe. Protivorechie v opredelenii. Potomu chto dobryj pochemu-to krasivym byt' ne mozhet. A krasivyj mozhet byt' kakim ugodno, no - ne dobrym. Zagadka prirody. Potomu chto v krasote tozhe tajna, kak i v strasti. Kak i v poroke. Krasota ne mozhet byt' chem-to srednim, nejtral'nym... Libo holod, libo plamya! Dusha zhe predpochitaet chto-nibud' poostree: Brams, Bethoven, Messian, a ne rozovaya podslashchennaya vodichka. ZHizn'-to odna, odna-edinstvennaya. Hotya tihaya gavan' dushe tozhe vremenami (inogda dovol'no dlitel'no) nuzhna, osobenno posle bur' i uraganov. Dobrota prityagivaet, a porok zavorazhivaet. CHem glubzhe bezdna padeniya, tem... Mozhet, nespravedlivo, no chto s togo? A. blagodarna vsem dobrym lyudyam (muzhchinam), s kotorymi tak milostivo svodila ee sud'ba. Vseh vspominala s blagodarnost'yu i priznatel'nost'yu, hotya final pochemu-to vsegda poluchalsya grustnym. Ej hotelos' ih razozlit', rastormoshit', vyvesti iz sebya, ona sebya sderzhivala, sderzhivala, sderzhivala, skol'ko hvatalo sil (ne beskonechno zhe!), no v konce koncov sryvalas'. |togo, vprochem, luchshe bylo ne vspominat'. Da i chto tolku? Rasstraivalis' i ogorchalis', smotreli pechal'no i s ukorom, po-dobromu - kak na rasshalivsheesya dite, na razygravshegosya kotenka. Kak na nevedomoe sushchestvo. Dymovy... Ne vezlo ej v etom smysle. A mozhet, tak ono i luchshe? Hranila ee sud'ba... V PROMEZHUTKE Ego nevozmozhno bylo zazvat' v gosti. Obeshchal, naznachal vremya - i ne prihodil. Vprochem, ego priglashali tol'ko te, kto eshche ne znal, chto vse eti dogovarivaniya, naznacheniya daty i chasa, podrobnoe opisanie marshruta (kak projti), tochnyj adres (pod容zd, etazh, kod) - vse eto absolyutno bessmyslenno, potomu chto vse ravno L. ne prijdet. A kto znali, te dazhe i ne staralis'. Naprasnyj trud! On, vprochem, i k sebe nikogda ne priglashal. Hotya mnogie hoteli. Iz lyubopytstva i voobshche. Vsegda ved' chelovek kak-to proyasnyaetsya, stoit pobyvat' u nego doma, v ego komnate, sredi okruzhayushchih ego veshchej i blizkih lyudej. Spravedlivo zamecheno, chto domashnyaya obstanovka (ili atmosfera) - klyuch k harakteru cheloveka. Ono i ponyatno, dom est' dom. Mesto, gde chelovek mozhet rasslabit'sya, stryahnut' s sebya napryazhenie, sbrosit' nakonec masku (ili maski), kotoruyu vynuzhden nadevat' na lyudyah. Doma chelovek stanovitsya samim soboj, dazhe esli eto vyrazhaetsya tol'ko v tom, chto on zavalivaetsya na divan s gazetoj ili p'et pivo, zakusyvaya chernym hlebom s sol'yu, prikleivaetsya na ves' vecher k "yashchiku" ili zabivaet s priyatelem "kozla". Doma chelovek priblizhaetsya k svoej sushchnosti. Naprimer, on mozhet, plotno pouzhinav i podobrev, posadit' maloletnyuyu dochku ili synishku (vzroslyh ne posadish') na koleni i molcha dolgo gladit' po golove. Ili vyjti na lestnichnuyu ploshchadku (variant: zaperet'sya v tualete) i dolgo sosredotochenno tyanut' odnu sigaretu za drugoj, glyadya v okno ili na protivopolozhnuyu stenku, a mozhet i prisest' na kortochki i tak kurit', vypuskaya gustye kluby dyma. On mozhet ravnodushno ili, naoborot, yarostno prepirat'sya s zhenoj, pricepivshis' k nedovarennym makaronam, ostyvshemu borshchu libo eshche chemu-to, chitat' zanudnuyu notaciyu detyam i mnogo eshche chego mozhet, i vse eto - postepennoe blagotvornoe vozvrashchenie k sebe. Vyzdorovlenie. Sobstvenno, za domashnyuyu atmosferu nuzhno borot'sya, hotya ne kazhdomu eto udaetsya, osobenno esli prinimat' gostej (shirota dushi) ochen' chasto, pust' dazhe ponemnogu, po odnomu ili po dvoe, pust' dazhe ochen' horoshih znakomyh ili priyatelej. Doma chelovek otkryt, a potomu bezzashchiten. |to illyuziya, chto dom - krepost', no esli dazhe eto v samom dele tak, to kreposti obychno padali, samye nepristupnye, ottogo, chto kto-nibud' tajno otvoryal vorota ili sekretnyj hod - imenno iznutri. Na lyubuyu krepost' est' svoj troyanskij kon'. Da i voobshche estestvenno cheloveku posle mnogochasovogo mel'tesheniya v kontore, gde emu prihoditsya volej-nevolej korrespondirovat', pobyt' v tishine i odinochestve. Otnyud' ne isklyucheno, chto L. tak i postupal, chto bereg atmosferu. Tem bolee chto on veril vo vsyakie tajnye energii (vrode by), v bioenergetiku, v to, chto u kazhdogo cheloveka svoe pole, a vzaimodejstvie raznyh polej - delo ochen' tonkoe i zachastuyu nepredskazuemoe. Kto znaet, mozhet, on i byl prav: naibolee gostepriimnye i otkrytye doma nashih obshchih znakomyh libo davno ruhnuli, libo nahodilis' v plachevnom sostoyanii poluraspada... Konechno, eto otchasti bylo sledstvie: otkrytost' - svobodnoe peretekanie energii, istekanie, utekanie, narushenie gomeostaza i tomu podobnoe. chuzhoj chelovek v dome mozhet stat' neozhidanno blizkim, nastol'ko blizkim, chto strannym pokazhetsya ego otdalennost'. V kazhdom iz nas sushchestvuet ne tol'ko instinkt doma, no i proekt doma (sem'ya. blizost', uyut), v etom-to proekte i vozmozhny smeshcheniya pod vozdejstviem raznyh polej. Vdrug obnaruzhivaetsya, chto sidyashchij naprotiv tebya cherez stol (chaj, baranki, butylka, tort, konfety, seledka s lukom) chelovek, zashedshij, kak govoritsya, na ogonek, luchshe tebya ponimaet, nezheli tot, s kem prozhity gody. Vozmozhno, tozhe illyuziya, mirazh, kotoromu so vremenem predstoit rasseyat'sya, no poka on rasseetsya, ne bylo by pozdno... V konce koncov, eto bylo ego lichnoe delo - ne zvat' v gosti. ne hodit' v gosti. Glupo bylo by obizhat'sya na takie pustyaki (u kazhdogo svoi strannosti), tem bolee chto L. pri vseh svoih otkazah i nehozhdeniyah kak raz byl otkryt dlya obshcheniya, no vot vstrechat'sya, odnako, predpochital, pol'zuyas' ego sobstvennym vyrazheniem, na "nejtral'noj territorii". Nejtral'noj - to est' nichejnoj. Gde-nibud' v skverike pod starym razvesistym topolem ili v kroshechnom arbatskom dvorike na detskoj ploshchadke, sovsem kak v davnie gody yunosti s neprehodyashchim pronzitel'nym zapahom vesny (okna svetyatsya v temnote, tihie shagi pripozdnivshegosya prohozhego, poluoporozhnennaya butylka). Razve zabyt' tot zimnij dekabr'skij vecher v detskom parke nepodaleku ot Teatra kukol: park ele osveshchen, ni odnogo cheloveka v etot vovse ne pozdnij chas (okolo semi), dazhe sobaku nikto ne vygulivaet, i vdrug - sneg, gustoj-gustoj, pushistye hlop'ya, srazu vse preobrazivshie, derev'ya, stroeniya?.. I my s L. - kak dva snegovika, obleplennye, zapushennye, s butylkoj to li rumynskogo, to li vengerskogo na zaledeneloj skamejke. Negnushchimisya, oderevenevshimi ot holoda pal'cami razlivaem v plastmassovye stakanchiki (chtob kul'turno). Dve odinokie figurki v sovershenno pustynnom parke posredi ogromnogo, ogon'kami okon probivayushchegosya skvoz' snezhnuyu zavesu megapolisa, dva zasnezhennyh chelovechka razgovarivayut nevedomo o chem (o zhizni) i vremya ot vremeni, znobko pozvyakivaya zubami, oprokidyvayut po stakanchiku. SHut ego znaet, kakaya takaya nevedomaya sila vygonyaet nas iz doma, iz tepla i uyuta, iz-pod myagkogo zheltogo sveta torshera, uvodit ot zazyvno pyhtyashchego chajnika, ot sladostnogo divana, ot zavlekatel'nogo "yashchika", v moroz i sneg, v temnyj bezlyudnyj park, v etu shchel', v etot promezhutok, v etot zazor mezhdu... I dver' tuda zabita. I sneg idet, i chernyj siluet... Eshche i veter poryvami. Drozh' probiraet. No my sidim, potom vstaem (holodno) i stoim, potom idem i rashodimsya nakonec. CHto-to chrezvychajno rossijskoe, nepovtorimoe, neispovedimoe, snezhnoe, vetrenoe, strannoe, ni umom ne ponyat', ni arshinom sootvetstvenno - lirika, nostal'giya, vot po chemu tol'ko? V samom dele, chto my zabyli, v etom parke? Net otveta. Odnako ne tol'ko park, skver, skamejka vozle pod容zda ili kraj pesochnicy na detskoj ploshchadke (estetika) stanovilis' mestom vstrech s L. |to mogli byt' i lestnichnaya ploshchadka v kakom-nibud' pahnushchem shchami i koshkami pod容zde, zavalennyj ruhlyad'yu polupodval ili dazhe pyl'nyj, temnyj cherdak s tainstvennymi shorohami gulyayushchih po nemu skvoznyakov i vstrevozhennym gul'kan'em golubej. Mesta, priznat'sya, bolee podhodyashchie dlya kakih-nibud' zatryuhannyh bomzhej ili dvorovoj shpany, chem dlya vpolne zrelyh i kak by vpolne respektabel'nyh, uvy, uzhe ne sovsem molodyh lyudej. Interesno, chto L. vybiral takie mesta ne tol'ko dlya vstrech s priyatelyami, no i dlya svidanij s devushkami tozhe. Predstavlyayu ih izumlenie, rasteryannost', obidu nakonec, kogda oni okazyvalis', vedomye L., gde-nibud' na poslednem etazhe vozle skrezheshchushchego motora lifta, vozle vseh etih ukrytyh v budke tainstvennyh shesteren, namatyvayushchih i razmatyvayushchih trosy, ili v kakoj-nibud' zathloj podvorotne s kontejnerami dlya musora, ili opyat' zhe na zadvorkah, u chernogo vhoda v kakoj-nibud' ovoshchnoj magazin - na shatkih syryh yashchikah iz-pod pomidor... A mozhet, vovse i ne bylo nikakogo izumleniya, naprotiv, vse bylo estestvenno i organichno, poskol'ku oni byli ne s kem-nibud', a imenno s L., chto zh tut bylo udivlyat'sya? Ob L. vsem bylo izvestno. Pro kazhduyu takuyu vstrechu s nim vspominali i rasskazyvali kak o zahvatyvayushchem romanticheskom priklyuchenii (kuda zabralis' i o chem govorili). Zabroshennyj, gotovyashchijsya k slomu dom, nezakonchennaya strojka, betonnye bloki dlya kanalizacii - vse chto ugodno moglo stat' "nejtral'noj territoriej", vremennym pristanishchem, mestom prizemleniya. I L. nimalo ne smushchalo, chto komu-to (devushke) mozhet byt' holodno, neudobno, protivno i t.p. V samom dele: nikto ved' ne zastavlyal... Kazhdaya vstrecha s nim sulila neozhidannost', syurpriz, - mozhet, potomu i vleklo. Nikogda nel'zya bylo znat' navernyaka, kuda ego potyanet na etot raz (hotya variantov, v sushchnosti, bylo ne tak uzh mnogo i povtoreniya byli neizbezhny). Nachinal L. vsegda ochen' sosredotochenno i celeustremlenno, v nizko nadvinutoj na glaza kepke, v lyubimoj svoej zashchitnogo cveta kurtke, kak budto zaranee znal marshrut. No on, uveren, ego ne znal, a shel, po ego slovu, "na zapah", dlya nego samogo predstoyashchee pristanishche bylo zamanchivym priklyucheniem, i on, kak ohotnichij pes, delal stojku, krutil nosom i tut zhe puskalsya po nevedomomu sledu. I tol'ko uzhe prizemlivshis' gde-nibud', uspokaivalsya, rasslablyalsya (glotnuv) i delalsya netoroplivo obshchitel'nym. Sobstvenno, nichego emu bol'she i ne nado bylo, krome kak pogovorit'. Nu i oshchutit', razumeetsya. Pochuvstvovat' chto-to, chto on tol'ko takim obrazom i mog dostich'. Vse eti strannye, nepriglyadnye mesta, kotorye on vybiral, slovno pomogali emu rasslabit'sya (za eto i vybiral). Slovno oni byli dlya nego, dlya nego personal'no ochen' blagopriyatnye (pole energeticheskoe). Izvestno ved': u kazhdogo cheloveka na zemnom share, v samoj maloveroyatnoj podchas tochke est' nekoe paradiznoe mesto (sovpadayushchie polya), gde chelovek sposoben obresti mir i pokoj (volyu ne obyazatel'no). Tam dazhe ne obyazatel'no lichno prisutstvovat', nuzhno tol'ko znat', prokonsul'tirovavshis' u specialista, gde ono, hotya by priblizitel'no, i myslenno perenestis'. Est' takie otmechennye (markirovannye) mesta i v predelah megapolisa (drugoj uroven'), potomu chto bol'shoj gorod (v dannom sluchae Moskva) - tozhe nekoe celostnoe, energeticheski zamknutoe i ierarhicheski organizovannoe prostranstvo. Mozhet, on iskal takoe mesto? Neuzheli, sprashival ya sebya, on i s devushkami tol'ko razgovarivaet, potyagivaya iz lyubimogo plastmassovogo stakanchika suhoe vino (vodki ne pil), krasnoe (predpochtitel'no) ili beloe, - v etih zakoulkah, sredi hitrospletenij lestnic, etazhej, cherdakov, podvoroten, podokonnikov, stupenek, trub, plit, yashchikov, skameek, podvalov i vsyakih prochih zakutkov? Ili on prosto tshchatel'no skryval tajnuyu svoyu porochnost', a mozhet, i izvrashchennost', za vsemi etimi neobyazatel'nymi, nevrazumitel'nymi slovami pro nekij promezhutok, otdushinu, shchel', gde skvoznyak, zapah, zathlost'... Oni napominayut o chem-to pervonachal'nom, davno zabytom, a eshche - o vremennosti i nenadezhnosti vsego i vsya. Duh, dom, ochag, blagopoluchie - vse eto lish' prikrytie, blagoslovennaya privychka. illyuziya ustojchivosti... Nuzhno vremya ot vremeni menyat' ugol zreniya, rakurs, tochku otscheta. Slyshish', sprashival, zamiraya s podnyatym preduprezhdayushche pal'cem (my sideli na stupen'kah mezhdu chetvertym i pyatym etazhom kakoj-to hrushchoby, kuda donosilis' vse zvuki iz blizhnih i dal'nih kvartir)? Nu da, ya slyshal. Vot ona, okraina zhizni, oni tam zhivut, a my ih slyshim, my slyshim to, na chto oni ne obrashchayut vnimaniya, do nas doletaet... Na samom dele ya ne stol'ko prislushivalsya ko vsem etim obryvkam fraz, zvonkam, smehu, peniyu, krikam, vshlipam, stonam, bubneniyu radio ili televizora, stukam, zvonam, ko vsej etoj meshanine i raznogolosice chuzhoj, skrytoj za dveryami zhizni, skol'ko k ego tumannym, zagadochnym frazam, chuvstvuya v nih... Pro vremennost'. Voobshche zhe bylo tosklivo sidet', kak bezdomnomu, na gryaznyh obsharpannyh stupen'kah, sredi chuzhih mutyashchih zapahov. Tosklivo ne v pervyj raz, i stol'ko zhe raz ya zadavalsya voprosom, pochemu i zachem ya zdes', pochemu my zdes', pochemu ya poslushno sleduyu za L., podchinyayas' ego prichudam? Vse-taki my uzhe vyshli iz togo vozrasta, kogda ishchut na svoyu golovu priklyuchenij. Mne bylo tosklivo i trevozhno, emu - spokojno i dazhe kak by uyutno. Hotya vozmozhno, chto on tozhe ispytyval podobnoe - chtoby zatem spolna oshchutit' uyut i teplo svoego zhil'ya, chtoby vnov' vernut'sya k tem zhe dushegreyushchim spasitel'nym illyuziyam, chto pitali my vse. Ili naoborot - chtoby ne vernut'sya. Esli on mne zvonil i naznachal vstrechu, to mozhno bylo ne somnevat'sya, chto my snova s nim budem kuda-nibud' spuskat'sya, v kakuyu-nibud' polupodval'nuyu temnotu, riskuya slomat' nogu ili ruku (esli ne sheyu), ostupayas' i pachkayas' v pyli, ili karabkat'sya vverh po lestnice (dazhe i pozharnoj), chtoby "pomenyat' rakurs", po ego vyrazheniyu, i tam, v podval'noj syrosti ili cherdachnoj zathlosti, raspit' butylochku suhogo i pokurit', beseduya o tom-o sem, ili prosto glazeya vokrug (neuzheli on tak i s devushkami?) - obretaya tol'ko emu vedomyj zakon promezhutka, zakon rasseliny, pyatogo ugla ili kakogo-to tam izmereniya. Otkazat'sya ne bylo sil. Brodyaga, Agasfer, strannik, L. zhil kak by dvojnoj zhizn'yu, i kakaya dlya nego byla bolee podlinnoj - kto ego znaet. Tol'ko opasalis', chto on s etoj svoej strast'yu mozhet popast' v peredelku - malo li na kogo ili na chto mozhno narvat'sya v etih nechistyh uglah (da dazhe sorvat'sya ili provalit'sya). Ponimal li on eto? Pohozhe, on prosto ob etom ne dumal, a vozmozhno, chto i eto vhodilo takzhe v ego oshchushchenie promezhutka (zhutko). On kak by primerivalsya... Opaseniya, vprochem, opaseniyami (vse pod Bogom hodim), no nikto nikogda ne dumal (ya-to tochno), chto vse konchitsya tak strashno. Trup L. byl obnaruzhen tol'ko spustya dve nedeli posle smerti - na cherdake doma v Malom Hariton'evskom pereulke. Kak ustanovilo sledstvie, on umer ot udara chem-to tyazhelym (ne butylkoj, hotya ona tozhe byla) po golove, veroyatno, ne srazu, no, mozhet byt', ne prihodya v soznanie. Vse prochee, uvy, pokryto... ZAPADNYA Vsyakij raz ya tosklivo ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto vse uzhe zaranee raspisano i my, kak marionetki, akkuratno ispolnyaem kazhdyj svoyu rol' - slovno kto-to dergaet nas za nitochki. Dazhe podragivayushchie blednye puhlye pal'cy E.V., s nepriyatnym kostyanym zvukom barabanyashchie po poverhnosti stola, otdel'nye ot gluho vpechatavshegosya v stul pozhilogo polneyushchego tela, kazalis' ne vpolne zhivymi, i lico pod plotnym sloem pudry - kak maska, i tshchatel'no ulozhennye volosy... A s drugoj storony stola, ili dazhe ryadom, no vse ravno kak by poodal', otdel'no - Gennadij, syn, uzhe zakipayushchij, uzhe nervno pokusyvayushchij guby, lico ego vonzaetsya vmeste s golosom, ohripshim ot vnutrennego napryazheniya, v pokachivayushchijsya nad stolom vozduh, pozvyakivayut sami po sebe lozhki na blyudcah, my prosto beseduem, - uspokaivaet E.V. mamu, molitvenno skladyvayushchuyu u grudi ladoni, my prosto beseduem, net prichin dlya bespokojstva, nu a chto molodye lyudi nemnogo goryachatsya, tak eto estestvenno, my ved' i sami kogda-to byli takimi... Pytayas' ob座asnit' sebe, kak zhe vse tak poluchalos', ya nabrel na malopriyatnoe, gorbatoe slovechko "provokaciya", kotoroe, ne sovrat', slyshal ot toj zhe E.V., no tol'ko teper' ono iz prizraka dejstvitel'no otlilos' v nechto, pochti fizicheski oshchutimoe. Neponyatno tol'ko bylo, zachem ej? Neuzhto ne zhal' zdorov'ya i nervov, sovershenno zhe yasno, chto inoj reakcii s nashej storony ne posleduet. Snova krik, nabryakshie krov'yu, goryashchie glaza, zapalennoe dyhanie - my prosto beseduem, - zachem ej eto? Pohmel'e tozhe bylo tyazhelo i opustoshitel'no, kak byvaet, kogda, protrezvev, s uzhasom pripominaesh' sebya vne sebya, slovno eto byl ne ty, a kto-to drugoj, i eto nesovpadenie, prezhde manivshee i zavorazhivavshee, pochemu-to osobenno tyagostno. Za stolom sideli chuzhie lyudi, nastol'ko chuzhie, chto dazhe skazat' drug drugu bylo nechego, i eto, naverno, eshche huzhe, chem vragi, bez nenavisti i yarosti, tol'ko - holod i otchuzhdennost'. I eshche, mozhet, smutnoe chuvstvo viny. A ved' u E.V. serdce poshalivalo, i mama kazhdyj raz menyalas' v lice, bledneya i skladyvaya ruki, opuskala nizko golovu, potom vnezapno vskidyvala ee, povorachivaya prositel'no, pochti umolyayushche - to k nam, to k E.V., no bol'she, razumeetsya, k nam. Po mere togo kak roslo vozbuzhdenie vzglyad ee tverdel, nakonec ona ne vyderzhivala i tozhe vstupala: vy ne imeete prava, vy ne zhili v to vremya, vy ne mozhete... E.V. snishoditel'no kosilas' v ee storonu, primolkaya, chtoby dat' mame vstavit' repliku, ulybalas' tonkimi blednymi, s treshchinkami gubami. Gordaya, ona ne nuzhdalas' v podderzhke, - takoj vid u nee byl, ona sama mogla, i ot etogo ee vida, ot nevedayushchej somnenij samouverennosti, ot horosho postavlennogo golosa, chetko proiznosyashchego kazhdoe slovo, vesomo i ottogo eshche bolee kategorichno, ot vsego etogo vskipalo. Ona prishla, a my dazhe ne vyglyanuli iz komnaty. Gennadij prishel ran'she ee, pryamo s raboty, i teper', razvalyas' v kresle, listal gazetu, my s Denisom zakanchivali partiyu v shahmaty, chernye namechali mat v chetyre hoda, i brat, igravshij belymi, vse bol'she pogruzhalsya v zadumchivost'. Vprochem, igrat' belymi dlya Denisa byla uzhe pobeda, uzhe polovina udovol'stviya. S belymi on stanovilsya sovsem drugim chelovekom: temperament, napor, azart, smekalka, vo vsyakom sluchae bez etogo protivnogo vyrazheniya, kak budto ego zastavlyali est' s detstva nelyubimuyu mannuyu kashu. Emu bylo priyatno prosto derzhat' belye figury v rukah. On bral lad'yu ili slona, ili lyubuyu druguyu, vertel podolgu v pal'cah, prezhde chem sdelat' hod, podnosil k glazam, nyuhal - tak emu nravilos'. My byli zanyaty i vrode by kak ne slyshali. Konechno, vinovat byl ya. S Denisa, mladshego, chto voz'mesh'? Ditya nerazumnoe. YA dolzhen byl podavat' primer - vse brosit' i vyjti vstrechat' E.V. Iz elementarnoj vezhlivosti. Ne govorya uzhe o tom, chto E.V. - samyj bol'shoj drug sem'i, pochti rodnaya... Ona mne kak sestra, esli ne bol'she, govorila mama, hotya vse i tak znali, chto E.V. pomogla ih sem'e v evakuacii, togda eshche babushka byla zhiva, i potom v Moskve - v obshchem, vse ej byli obyazany. Nu i, razumeetsya, idejnaya svyaz', u b e zh d e n i ya (nepremenno tak - v razryadku!)... U nih oni byli obshchimi, odni na vseh. Principy. Kak i mamina priznatel'nost'. Tak chto avtoritet E.V. byl nezyblem i neprerekaem. My ne imeli prava. Vysokij, dovol'no pronzitel'nyj golos E.V. slovno vyplyval iz podsoznaniya. I eshche dolgo potom vitalo po komnate - v dver', priotkrytuyu na sekundu i tut zhe zahlopnutuyu - vezhlivo-ledyanoe, poluobizhennoe "zdravstvujte", srazu smyavshee vsyu partiyu. Nikto dazhe obernut'sya ne uspel, kak stalo pozdno. I vse tut zhe, pereglyanuvshis', ponyali. Nachinalos'. Gennadij otlozhil gazetu, kotoraya s mnogoslojnym gustym shelestom zamedlenno sporhnula na pol, i kak-to obrechenno posmotrel v okno. Hotya on-to byl tochno neprichem, potomu chto videlsya s E.V. utrom, pered uhodom na rabotu. No yasno bylo, chto i on tozhe - zaodno s nami, eto teper' byl nash obshchij demarsh, obshchee neuvazhenie, obshchaya vina. Bednyj Gennadij! Tozhe byla zagadka, kak oni ne to chto ladili drug s drugom, no - uzhivalis' vmeste, E.V. i Gennadij, kotoryj posle razvoda s容halsya s mater'yu. Pro nego-to uzh tochno nel'zya bylo skazat' "mal'chishka"! Nichego sebe mal'chishka v sorok s lishkom let! Solidnyj chelovek, v otlichie ot takogo nezrelogo i nesoznatel'nogo molodnyaka kak my s Denisom. I krome togo - syn! Rodnoj syn, rodnaya krov'! Kak zhe oni? Vsegda prihodili vmeste, na vsyakie semejnye prazdnestva ili prosto v gosti, na chashku chaya. Mama nachinala chuvstvovat' sebya vinovatoj, esli hotya by raz v dve nedeli ne priglashala k nam E.V., i Gennadij prihodil tozhe, hotya, kazalos', chto emu? Neuzheli bol'she ne s kem i nekuda? Neuzhto ne nadoeli drug drugu? A zavodilsya Gennadij s poluoborota, slovno u nego byla allergiya ili, kak eto, idiosinkraziya na golos E.V., na ee slova ili ton, shut ego znaet, no vdrug vspyhival: chto ty takoe nesesh'? chto ty takoe nesesh'? Spichki byli ne nuzhny, chtoby mezhdu nimi polyhnulo. Slovno oni zhdali mgnoveniya. Mama govorila: Gennadij - zamechatel'nyj syn, ochen' zabotlivyj i vnimatel'nyj, ne to chto my s Denisom. V primer stavila. My eto vpolne dopuskali. No sderzhivat'sya on ne umel, obychno spokojnyj, srazu nachinal lezt' v butylku, kak vyrazhalas' E.V. Sil'nej ego eto bylo. Kak i menya. YA ved' tozhe ne hotel, soprotivlyalsya, vsyakij raz klyanyas' sebe molchat', ni edinogo slova, chajku popit' s tortom, pokivat' vezhlivo, so vsem soglashayas', no bol'she ni-ni, ni v koem sluchae. Ili chtob uzh ne sovsem vyzyvayushche. O pogode, zdorov'e... Ne bolee. Sryvalsya. Sryvalsya, skol'ko by ni krepilsya i ni napryagal volyu. Bog ego znaet, kak eto poluchalos'. Menya izvlekali iz moego molchaniya, kak zhalkogo kutenka za shkirku, i nado skazat', chto ono srazu stanovilos' zametnym v prisutstvii E.V., demonstrativnym, hotya ya vsyacheski staralsya molchat' kak mozhno natural'nee. E.V. slovno chuvstvovala, narochno obrashchayas' ko mne, i, konechno, stanovilos' nelovko, neprilichno - ne otvechat'. Kak esli by ya ee ignoriroval. No skol'ko by ya ni izbegal, ni krutilsya, ni uklonyalsya, otdelyvayas' odnoslozhnymi nejtral'nymi otvetami: da-net, net-da, vy pravy, razumeetsya, net, pochemu, hotya konechno, naverno, da vse ponyatno - i tak dalee, v kakoe-to mgnovenie vse ravno vdrug probivalo, i iz prostogo predlozheniya, iz togo zhe "veroyatno" ili dazhe "vy pravy" vyrastalo nechto slozhnopodchinennoe, s mnozhestvom pridatochnyh i v konce koncov vosklicatel'noe - ya trepyhalsya na kryuchke, glupyj karas'. Edinstvennyj, kto eshche ustaival, komu eshche udavalos', tak eto nerazumnomu Denisu. Sidel sebe nevozmutimo, podobno Budde, otreshennyj, zheval potihon'ku, slovno ego ne kasalos', nichto ego ne bralo. Kto ego znaet, mozhet, on narochno nabival rot tortom ili eshche chem-to vkusnym, chtoby potom na voprosy E.V., k nemu neposredstvenno obrashchennye, mychat' nevrazumitel'no, davit'sya, zakashlivat'sya i voobshche stroit' iz sebya klouna. Vysoko podnyatye brovi, bystro morgayushchie resnicy, vytarashchennye glaza, pri etom on sopel, naduvalsya, a mog dazhe i prysnut', obdav vseh chajnymi bryzgami (veselo emu!) - net, luchshe ego bylo ne trogat'. E.V., pohozhe, eto chuvstvovala, hotya kazhdyj raz pytalas', proshchupyvala pochvu, ne sozrel li malec, odnako neizmenno vynuzhdena byla otstupit', pereklyuchayas' na nas s Gennadiem, vernee, dazhe bol'she na menya, poskol'ku Gennadij i tak podrazumevalsya. Hotya, kazhetsya, nevozmozhno bylo slushat' to, chto E.V. govorila o shkole i nravah nyneshnej molodezhi, ili eshche chto-to "molodezhnoe", Denisu vrode by blizkoe, no on byl krepkim oreshkom. CHudesa vyderzhki i stojkosti proyavlyal moj mladshij brat Denis. Nam s Gennadiem sledovalo uchit'sya u nego. No i sama E.V. tozhe derzhalas'. Byvalo, kogda plamya uzhe bushevalo vovsyu, kogda iskry leteli vo vse storony, a nas s Vitaliem neslo, neslo, tak chto ne ostanovit'sya bylo, E.V. obdavala nas holodom nevozmutimosti. Nu vot, vidite, slovno govorila ona, vy serdites', kipyatites', sledovatel'no, vy nepravy. I smotrela na nas, v snishoditel'no-prezritel'noj usmeshke podzhimaya tonkie blednye guby. Srazu stanovilos' yasno: ona dobilas' svoego. Ona svoe vzyala. CHto by my ni govorili, kakie by kazavshiesya nam neoproverzhimymi dovody ni privodili, strojno i ubeditel'no vystraivaya svoyu argumentaciyu, nakonec, kakoj by zamechatel'nyj fontan krasnorechiya iz nas ni bil, vse ravno prava byla ona, a ne my. Potomu chto ee delo bylo - pravoe. I u nee byli - ubezhdeniya, a chto u nas - neponyatno. My voobshche byli neizvestno kto, - tak smotrela na nas, s vysoty vozrasta i mudrosti, pochti nadmenno. S pochti estestvoispytatel'skim interesom. Otkuda, deskat', vzyalis'? Takie. Pozhilaya, pochti vplotnuyu priblizivshayasya k porogu starosti zhenshchina, s gusto i, kazhetsya. ne slishkom umelo pripudrennym licom, nevozmutimo-samouverennym: otkuda? I rumyanec na blednyh shchekah, slovno molodela v gladiatorskih shvatkah s nami. Govorite, govorite, molodye lyudi, my vas poslushaem, nado zhe, a my i ne znali, prosto potryasayushche, do chego my umnye, nu, okazyvaetsya, my eshche i filosofy, vy podumajte! Sovershenno nevozmozhno bylo razgovarivat' s nej spokojno. Ponachalu udivlyavshijsya neterpimosti Gennadiya, ya v konce koncov nachinal prohodit' na nego - nervnichal, besilsya, sryvalsya na krik... Zadyhalsya ot bessiliya. Molodoj chelovek, ne raspuskajtes' tak, voz'mite sebya v ruki! - perehodila na "vy", podcherknuto vezhlivaya. Samo dostoinstvo. Nu-nu, potishe, potishe, vy - nam s Gennadiem - ne na mitinge, chto vy tut rasshumelis'? Golosom hotite vzyat'? Kak strogaya uchitel'nica v shkole: chto eto vy tak rasshumelis'? Bol'she vsego besila eta ee nadmenno-snishoditel'naya, neprobivaemaya poluusmeshka, postepenno perehodivshaya v pobednuyu prezritel'nuyu ulybku. Nasha s Gennadiem yarost', hleshchushchaya, kak voda iz isportivshegosya krana, s groznym shumom, rychaniem, shipeniem i vshlipami, budto skvoz' slezy - nu nel'zya, nevozmozhno ne ponimat'! - byla ee pobedoj. Triumfom. V otlichie ot nas, ona sohranyala olimpijskoe spokojstvie, ona byla v y sh e, ona smotrela na veshchi realistichno i trezvo. |to my vyhodili iz sebya, vpadali v trans, goryachilis', odnim slovom, veli sebya... kak mal'chishki. Zato E.V. ne teryala samoobladaniya dazhe v samuyu bezuderzhnuyu, samuyu otchayannuyu minutu, kogda belesaya mut' zastilaet glaza. Net, ona ostavalas' na vysote, razve chto, mozhet, chut' blednela ili rozovela, v zavisimosti... Da chto s nami bylo razgovarivat'?! Denis molcha pod容dal ostatki, izredka hitro vskidyvaya na nas golubye prozrachnye glaza, ili prosto sidel, utknuvshis' v chashku ili prignuv kurchavuyu golovu, mudryj brat Denis. V samom dele, chto tolku? Perelivat' iz pustogo v porozhnee? Vse ravno zhizni net nikakoj, tak kakogo cherta? On tozhe byl pobeditelem, hitroumnyj Denis. On tozhe byl v vyigryshe, ne poddavshis'. Inogda ya pochti zavidoval emu, poka vse-taki ne uyasnil, ne doshel, chto i on, on tozhe, nesmotrya na ego pokaznoe (ili podlinnoe?) bezrazlichie, nesmotrya na otreshennost' (a nu vas vseh!) - on tozhe ne v storone, dazhe esli i stremilsya k etomu. Poluchalos', chto u nego - svoya sobstvennaya rol' v nashem horosho otrepetirovannom spektakle, v nashem zamechatel'nom domashnem teatre, tol'ko v otlichie ot nashih, ispolnennyh strast'yu i pravednym gnevom, potomu sbivchivyh, zaikayushchihsya, zapadayushchih, poluobmorochnyh, opustoshitel'nyh improvizacij, ona s kazhdym razom priobretala vse bol'shuyu zakonchennost' i sovershenstvo. Gde slishkom mnogo slov i emocij, tam ploho s estetikoj. My zaryvalis' - Denis derzhalsya. No, uvy i ah, on tozhe byl vtyanut, hotel togo ili net. On tozhe byl vychislen i povtoryalsya. On tozhe varilsya nashem obshchem kotle, plaval v nashem obshchem vodoeme. Esli vdumat'sya, to i on byl pobezhdennym, nikuda emu bylo ne det'sya. Tozhe ved' sidel na kryuchke. Hotya, mozhet byt', emu vse ravno bylo luchshe, tak kak posle ocherednogo seansa, posle ocherednogo raunda ego ne muchili ugryzeniya sovesti, boleznennye, kak esli by kazhdoe prokrichannoe, istoshnoe, yadovitoe slovo, uzhe posle vsego, igolkoj vpivalos' v bezzashchitnoe telo. Da, nas vseh mozhno bylo tol'ko pozhalet'. My zasluzhivali snishozhdeniya. S nami nuzhno bylo obrashchat'sya nezhno, kak s bol'nymi. My burlili, my kipeli, no par-to vse ravno shel iz truby togo zhe parovoza, u kotorogo ne bylo drugogo puti i marshrut kotorogo E.V. byl izvesten luchshe vseh. Razumeetsya, my mogli vyskazyvat'sya, pochemu net, pozhalujsta, nam eto dozvolya