los', my mogli schitat', kak nam ugodno, i dumat', chto ugodno, zato E.V. - z n a l a. Ona znala, kuda, zachem, pochemu i kak nado. Ona byla spokojna. Bozhe, skol'ko raz ya govoril sebe: vse, poslednij raz, bol'she nikogda, tol'ko durak mozhet bit'sya lbom o kamennuyu stenu! No ya i byl im, etim samym durakom, kotorogo legko podlavlivali na kakom-nibud' pustyake, skazannom nebrezhno kategorichnym tonom, kak by mezhdu prochim, na kakoj-nibud' zavedomoj lipe, podavavshejsya ne inache, kak besspornaya istina - chto-nibud' vrode zagovora voennyh v 1937 ili togo huzhe... Slovno skatyvalas' s narastayushchim gulom lavina - u-u-u!!! Neslo, neslo, nevozmozhno bylo ostanovit'sya, v glazah temnelo, v grudi klokotalo, pena vystupala na gubah... Ah, kakoe voshititel'noe, sladkoe, shchemyashchee beshenstvo! A gde-to vozle, to li nad, to li pod, a mozhet, ryadom - tihon'ko i zaunyvno tren'kalo: aga, popalsya! Dal'she zhe shlo soglasno ukazannomu raspisaniyu: kavalery priglashayut damov, priglashayut damov, vam govoryat, tri shaga nalevo, tri shaga napravo, shag vpered i dva nazad... Vse-taki my byli v raznyh vesovyh kategoriyah. Ne potomu, chto za E.V. byla bol'shaya dolgaya zhizn' i sootvetstvenno opyt, eto, konechno, tozhe, hotya kakoj tolk v opyte, kotoryj vse ravno nichemu ne uchit i ni na chto ne raskryvaet glaza, a tol'ko uporno soprotivlyaetsya pravde? A vot kak raz zatem, chtoby vovremya maznut' degtem, chtoby ne poddat'sya, ne ustupit' zanyatyh pozicij i ubezhdenij. Tut tozhe nuzhna zakalka! U E.V. eta zakalka byla - nastoyashchaya, bojcovskaya, proshedshaya, kak govoritsya, ogon' i vodu. Kuda nam bylo do nee! Poka eshche byli vidny morshchinki vozle glaz i rta, obvisshie skladki kozhi, prosvechivayushchie sinevato-bardovye sosudy, tyazhelye nabryakshie veki, ne spryachesh' nikakoj kosmetikoj, da ona i ne pryatala, vozrast est' vozrast, eshche udavalos' sderzhivat'sya, skripya zubami i szhimaya chelyusti. Nu schitaet on tak i pust' schitaet, mozhet, ej tak legche, mozhet, ej nuzhno tak - i pust'! Prozhivi my s ee... No kogda cherty i vse eti melkie podrobnosti, tyanushchie dushu, nachinali postepenno plavit'sya i rasplyvat'sya v kipyashchej lave yarosti, i ne vidno bylo nichego, krome razve usmeshki, draznyashchej, to pregrad uzhe ne bylo. Naverno, my zhutko vyglyadeli so storony, shvatyvayas' s E.V., a tem bolee kogda golosa perestavali nam podchinyat'sya, nabiraya i nabiraya decibely, tu samozabvennuyu pravednuyu, izredka sryvayushchuyusya na vizg ili hrip moshch', kotoruyu my obrushivali na bednuyu zhenshchinu. A ona mezhdu tem podlivala i podlivala masla v ogon' - eshche i eshche. Zachem? Eshche stoyal v ushah tot pervyj, davnij, oshelomivshij krik Gennadiya. YArost' nepoddel'naya, kak pristup udush'ya. Vzdernulsya iz-za stola, otshvyrnuv stul, zakachavshijsya, no chudom ustoyavshij, i glaza - sumasshedshie, vzdragivayushchaya grimasa, pobelevshie pod nogtyami konchiki pal'cev, szhimayushchie kraj stola - vot-vot oprokinet... Pomnilos' otchetlivo, budto vchera. U E.V. na rabote chto-to sluchilos', kazhetsya, avariya, stanok kakoj-to bezumno dorogoj poletel, chut' li ne diversiya, a vyyasnilos' - master byl p'yan, vsego-to. Tovarishcheskij sud, to-se, i E.V., rasstroennaya i vzbudorazhennaya, obhazhivaemaya zabotlivo mamoj, setovala: razboltalis', nikakoj otvetstvennosti, v prezhnie vremena za takoe oj kak ne pozdorovilos' by, eto sejchas vse s ruk shodit, polnaya beznakazannost', vot i ne boitsya nikto... Teper'-to ya ponimayu, chto Gennadiya tak zadelo, a v tu minutu prosto byl oshelomlen. Davaj, krichal, slav', zovi prezhnie vremena, tebe-to chto, ty vyzhila, tebya ne tronuli... A za chto menya bylo trogat'? Drugih, znachit, bylo za chto? Zabyla, kak ty plakala, kogda u vas nachalas' chistka, zabyla? Kogda ya plakala? Vot-vot, udobnej zabyt', lovko poluchaetsya! Glaza lezli iz orbit. Neuzheli i ya byl takim v eti minuty? A ved' navernyaka... Tol'ko ved' vse ravno tshchetnye usiliya, vse ravno bespolezno! B y- l i o sh i b k i, n o... V eto "no" upiralis', kak v kamennuyu stenu. Ne proshibit' i ne obojti. A E.V. s lyubopytstvom, chut' iskosa poglyadyvala na nas, kak na podopytnyh krolikov. Ona nas izuchala. I uspokaivala mamu: nichego, pust' vygovoryatsya! My vygovarivalis'. Vykrikivalis'. Stanovilos' skuchno. Mozhet, my i vpravdu ne slyshali, kak ona prishla, opravdyvat'sya bespolezno. Esli E.V. uverilas' v nashem zlom umysle, ee ni za chto ne pereubedit'. I potom obyazatel'no dolzhen byt' vinovatyj, vsegda est' vinovatye, i ona budet nakazyvat' nas ves' vecher ledyanym ravnodushiem i nezamechaniem, slovno nas net. Ona budet smotret' mimo nas, no kazhdoe ee slovo, skazannoe mame, budet trepetat', kak krasnaya tryapka v rukah toreadora - special'no dlya nas, nervy na predele. Vozduh gusteet, stanovitsya nesterpimo dushno. Uzhe s®edena dobraya polovina biskvitnogo torta, dazhe prozhorlivyj Denis otpal na stule i glaza ego sonno i sytno zalosnilis'. Kazhetsya, pomyagchela i E.V., v nej uzhe net prezhnej neprimirimosti, ona uzhe obrashchaetsya k nam, kak by mezhdu prochim, vskol'z', proshchenie ne za gorami. Kogda peremirie ustanovleno okonchatel'no, E.V. otodvigaet sinyuyu personal'nuyu chashku, kotoruyu mama derzhit imenno dlya nee, prosit mamu steret' so stola, dostaet iz sumki korobku iz-pod zefira v shokolade, staruyu i vycvetshuyu. Iz nee izvlekayutsya na stol fotografii, tozhe starye, pozheltevshie ot vremeni, tusklye prosvety v kakoj-to drugoj, ischeznuvshij mir. Fotografii perehodyat iz ruk v ruki, E.V. vynimaet eshche i eshche, tozhe smotrit, zadumchivaya. Zdes' ee zhizn', blizkie ej lyudi, ochen' mnogih uzhe net na svete. Na odnoj ona zaderzhivaetsya i dolgo, zamerev, vglyadyvaetsya v podernutyj seroj dymkoj snimok: E.V. posredi gruppy molodyh lyudej... Da, eto ona, hotya uznat' ee ne tak legko, yunuyu, krasivuyu, s temnymi v'yushchimisya volosami i uzkim ovalom strogogo asketichnogo lica, pohozhuyu na kakuyu-to znamenituyu kinoartistku dvadcatyh ili tridcatyh godov. Na gubah - ele sderzhivaemaya, torzhestvuyushchaya ulybka. I molodye lyudi vokrug nee - ser'eznye, torzhestvennye, s uverennymi reshitel'nymi licami, eto oni na komsomol'skoj konferencii, von tot sleva, krajnij - Kuchumov Boris, umnica, organizator prekrasnyj, stihi pisal, v gazetah pechatalsya, a tot, prikosnovenie pal'ca s blednym rozovatym nogtem, Misha Lyubeckij, zolotye ruki, do byuro rabotal slesarem, no sobiralsya stat' izobretatelem, v institut postupat', sprava, so shramom na lbu, Seva Belov, kristal'noj chistoty chelovek, nesgibaemyj... Sud'ba ne slozhilas'. Slovno eho podhvatyvaet ee golos, stranno hriplo, poluzadushenno: ne slozhilas'! Teper' eto tak nazyvaetsya! Lico Gennadiya temneet, kak predgrozovoe nebo, zhily na viskah vzduvayutsya, budto on podnimaet tyazhest'. On eshche chto-to govorit, E.V. emu otvechaet, nehotya, ne podnimaya glaz ot snimka: da, ne slozhilas', da, nezakonno, takie byli vremena, trudnye, molodoe gosudarstvo, byli oshibki, no... Kak-to nezametno, tol'ko chto vrode by vse yasno i otstranenno videvshij, ya tozhe vtyagivayus', ya tozhe proiznoshu zlye nepriyaznennye slova, menya kolotit, nel'zya, nel'zya byt' takimi slepymi, nevozmozhno opravdat'! Golos E.V. spokoen, dazhe s lencoj, ona prikryvaet tyazhelye veki, i... vse nesetsya po davno prolozhennoj kolee, my neistovstvuem, shodim s uma, ne obrashchaya vnimaniya na umolyayushche slozhennye ruki mamy. Nashi kriki, naverno, slyshny u sosedej, a to i na ulice, my perebivaem drug druga, chtoby vyplesnut' nakopivsheesya. Klapany otkryty, udila zakusheny. Plamya pozhiraet nas. Gennadij, pripodnyavshis', tychet pal'cem v fotografii, te medlenno, kruzha v vozduhe, letyat na pol, mel'kayut lica, glaza, rty, pidzhaki, plat'ya, kepki... Sodrogaetsya na stole posuda, bryakayut chashki, poezd idet... E.V. prikladyvaet ruku k gorlu i izumlenno, slovno vnezapno uvidev chto-to pered soboj, sov-sem blizko, smotrit okruglivshimisya, vdrug stranno bol'shimi glazami, guby bezzvuchno shevelyatsya, lico, i bez togo blednoe, beleet eshche bol'she. Ona sidit v takom polozhenii minutu, druguyu, poka slova medlenno gasnut, svorachivayutsya, raspadayutsya peplom, i vse tozhe zastyvayut, ispuganno glyadya na nee. Ona nachinaet medlenno klonit'sya v levuyu storonu, s pripodnyatoj rukoj, osedaet na stule, glaza ee steklyaneyut... NEDUG 1 Kazhetsya, toj zimoj bylo ochen' mnogo snega. Sneg, sneg, sneg, iskryashchijsya na solnce, perelivayushchijsya vsemi cvetami radugi, milliardy siyayushchih zhemchuzhinok, a v sumerkah sinevatyj, rascherchennyj tainstvennymi tenyami ot zastyvshih pod ego tyazhest'yu derev'ev... Eshche pomnitsya ego lico, udlinennoe nebol'shoj, temnoj s prosed'yu borodkoj, zaindevevshej na moroze, gustye brovi i glaza - ulybayushchiesya. Tut vospominanie kak by razdvaivaetsya: to - snezhnoe, raskrasnevsheesya ot bega i moroza lico, i ono zhe na fotografii - vdohnovenno-zadumchivoe, s chut' prishchurennymi glazami, slovno ustremlennoe kuda-to vdal'. Iz kakoj-to knigi. Pisatel'. Malo ya videl potom lyudej, kotorye by tak legko i iskrenne vosplamenyalis'; stol'ko v nem bylo energii, chto on mgnovenno vspyhival, voodushevlyalsya, emu hotelos' izlit'sya, vyplesnut'sya, i lyubogo povoda, kazhetsya, bylo dostatochno. On srazu nachinal hodit', razmahivat' rukami. Govoril goryacho, slovno ubezhdal kogo-to. I vse vokrug nevol'no poddavalis', voodushevlyalis' tozhe, voznikalo kak by nekoe edinstvo, atmosfera, vozduh, vernee, potok - obshchij, no nechto, ishodivshee ot Pisatelya, dominirovalo, omyvalo vse prochie ruchejki, vtyagivalo ih za soboj v krutuyu glubokuyu voronku - slivayas' s nimi, no ne smeshivayas'... I potomu, naverno, iz vseh zapominalsya tol'ko on odin, Pisatel'. Kak-to vecherom, teplym-letnim, sideli na verande, napivshis' chayu, i on vklyuchil, net, zavel, krutya ruchku, starinnyj, pohozhij na komod, grammofon, - ya tol'ko potom ponyal, chto eto takoe, kogda ottuda, iznutri zashevelilis', zashelesteli zvuki. "Znaesh', chto eto za muzyka?" A zvuki uzhe nabirali silu, shli volnoj, vzdymalis' - iz potreskivan'ya i shipen'ya, otkuda-to izdaleka, - budto ne grammofon, a fantasticheskaya mashina vremeni donosila ih - burnye i torzhestvuyushchie. Krasivyj, statnyj, pohozhij to li na Don-Kihota, to li eshche na kogo-to iz sokrovishchnicy literatury, on shagal po verande, sotryasaya polovicy, volnuyas' i vzmahivaya rukoj v takt, slovno dirizhiruya. "Neuzheli ne uznal? |to zhe "Marsel'eza", velikaya "Marsel'eza" - sam zhe i otvechal, i likoval, kak rebenok, zabyv udivlyat'sya moemu vopiyushchemu nevezhestvu: velikodushno otpuskal greh. Minut zhe dvadcat' do togo, eshche ne dopili chaj, on, kazavshijsya vyshe vseh za stolom - tak, vprochem, i bylo, hotya syn dogonyal, da i ya, gost' i priyatel' syna, tozhe tyanulsya, - kak zhe goryacho govoril on o "Dvuh gusarah" L'va Tolstogo - "udivitel'naya, sovershenno pushkinskaya veshch'! Ne pohozhij na sebya Tolstoj!". I proshchal otvetnuyu neopredelennost' mychaniya. Propuskal mimo, doveryaya avansom. I ya, priznatel'nyj, pochti gotov uzhe byl otlichit' "Dvuh gusarov" ot kinoshedevra "Gusarskaya ballada". To li potomu, chto ya n e z n a l, to li potomu, chto on byl t a k o j, to li potomu, chto bol'shoj dachnyj dom stoyal v okruzhenii vysochennyh razlapistyh elej i struyashchihsya v vyshinu berez, da eshche tishina gnezdilas' v nem, nesmotrya na bravurnuyu, pobednuyu melodiyu, - chudilas' zdes', v etom krepko sbitom brevenchatom dome, v ego hozyaine, v vozduhe, napoennom vechernim travyanym i hvojnym aromatom, kakaya-to nevedomaya polnota, zavershennost'. Tak vse zdes' plotno bylo prignano odno k drugomu - "Marsel'eza", starinnyj grammofon s pobleskivayushchim mednym (ili kakim?) ruporom, "Dva gusara", chashki na stole, temneyushchij les. Tak vse ladno lozhilos' k ego vysokoj statnoj figure v chernom svitere, k sedeyushchej golove i borode. Kak by priobshchalos' k ego blagorodstvu. |to uzhe potom, spustya gody, ya pytalsya opredelit', chto zhe tam takoe bylo, a togda - i v tot letnij vecher, i v drugoj, zimnij, yanvarskij, rozhdestvenskij - prosto hodil ocharovannyj, smeshno, naverno, tarashchil glaza na Pisatelya, ne umeya skryt' svoego voshishcheniya, i tot, slovno chuvstvuya, chasto obrashchalsya imenno ko mne. Vydelyal. Otlichal. Ili kazalos', chto vydelyal. V toj p o l n o t e nemudreno bylo i raznezhit'sya. CHem-to starodavnim, zabytym dyshal etot dom s ogromnym royalem v gostinoj, s grammofonom na verande, dveri kotoroj vyhodili pryamo v les, s kartinami - akvarel' i maslo - na stenah (ego, Pisatelya, kartinami, potomu chto on i eto umel), s knigami v kabinete i tyazhelym, tozhe starinnym pis'mennym stolom. Kak budto vse zdes' bylo ot veka, i, mozhet byt', dazhe ne nyneshnego, chudom ucelevshee - ne dacha, a dvoryanskaya usad'ba. Kak budto Turgenev ili kto tam vse eto napisal - i dom, i les, i ban'ku (net, ban'ku ne Turgenev) v samoj glubine uchastka, i malen'kuyu rechushku, nastoyashchuyu, srazu podle zabora, vozle derevyannyh mostkov s peril'cami po odnu storonu. |to vse tozhe prinadlezhalo literature, kak i hozyain - Pisatel', Hudozhnik, i, mozhet byt', Muzykant, hotya ya ni razu ne videl ego za royalem. Obychno muzicirovala ego doch' - tonen'kaya, zastenchivaya, s bol'shimi temnymi glazami v pollica, - zaslonyas' ot zritelej gustoj kopnoj volos, kasavshihsya klavish. I nevozmozhno bylo ne uvlech'sya - tak mnogo srazu vhodilo zdes' v tebya, perepolnyalo, zhglo vnutri: vyrazit', otdat', slit'sya s etim mirom, takoe shchedroe sil'noe chuvstvo... Misyus', gde ty?.. 2 Nu da, konechno, eto byl dom s mezoninom. Vernee, s mansardoj. |to bylo Abramcevo, Muranovo, Melihovo, YAsnaya Polyana, SHahmatovo, odnim slovom, Penaty. Zdes' zhila, rozhdalas' literatura, gde-to zdes' byl ee istochnik, rodnik - i vse eto byl Pisatel'. Krome kabineta vnizu, on lyubil rabotat' naverhu, v mansarde - malen'koj komnatushke kak raz nad verandoj, s nizkim potolkom i bol'shim oknom, letom raspahnutym navstrechu berezam i elyam. Esli otojti podal'she, v glub' uchastka, v gustuyu ten', pochti temen' ot elovyh lap, to mozhno bylo uvidet' za oknom ego poserebrennuyu golovu, sklonyayushchuyusya nad rukopis'yu, sosredotochenno-samouglublennoe lico. Stranno, no pochemu-to tyanulo uvidet' ego imenno tam, v mansarde, za rabotoj. Mereshchilos' nechto tajnoe, zapovednoe, zakrytoe ot vseh, dazhe samyh blizkih, iz chego potom voznikali, materializuyas', knigi, v tverdyh perepletah ili myagkih oblozhkah, na horoshej, plotnoj, beloj ili na plohoj, seroj bumage. Imi mozhno bylo zachityvat'sya ili ne zachityvat'sya, a prosto probegat' glazami, no tam bylo obeshchanie. Tam zachinalos'. Kazhetsya, ya gotov byl razlichit' dazhe nechto vrode oreola, svetyashchegosya vokrug ego golovy, v to vremya kak on, naverno, i ne podozreval, chto za nim nablyudayut. Tam, kuda ya napryazhenno vglyadyvalsya, mir slovno uplotnyalsya, obretal osobuyu koncentraciyu, nachinal chut' li ne fosforescirovat'. Osedala na volosy pautina s elej. YA videl, kak Pisatel' medlenno podnimaet lico i otreshenno smotrit pered soboj, navstrechu moemu vzglyadu, i vdrug pugalsya, chto mogu byt' zamechennym za takim postydnym zanyatiem, kak podglyadyvanie. No plotnaya, pochti nepronicaemaya ten' (el' - soobshchnica), ukryvala menya, i lico bylo sovsem blizko, kak i tajna. V eti minuty ya pochti byl im, Pisatelem, teplo chuzhogo sushchestvovaniya ohvatyvalo menya, dusha ustremlyalas' tuda, k paryashchemu nad zemlej oknu s vremya ot vremeni vsparhivayushchej na vetru sinej zanaveskoj. No i vybravshis' iz svoego ukrytiya, ya kak by prodolzhal videt'. CHto-to snishodilo na menya ottuda, izlivalos', osenyalo, i ottogo vse, v tom chisle samo gostevanie tut, u priyatelya, napolnyalos' osobym smyslom. CHem by my ne zanimalis' - igrali li v karty v shalashe ili raspivali vengerskij dzhin, zamechatel'no pahnuvshij mozhzhevel'nikom, pochemu-to vse vremya pomnilos', chto stoit otojti chut' podal'she, k oblyubovannoj eli i ya u v i zh u. Uzryu. Pozhaluj, nikogda s teh dvuh ili treh avgustovskih dnej ne oshchushchal ya tak polno ch'ego-to prisutstviya ryadom. Ili svoego - v chuzhoj, po suti, dalekoj chrezvychajno, kak v drugom izmerenii, zhizni. Takogo polnogo sliyaniya. I slovno kto-to velikodushnyj shel navstrechu: nam s priyatelem postelili naverhu, v mansarde, dopustiv, mozhno skazat', v svyataya svyatyh. Inache mne i ne myslilsya tot, voznesennyj kusochek prostranstva, kuda, kazalos', prostym smertnym put' zakazan. Kusochek Olimpa. Hozyain spal vnizu, v kabinete, na sleduyushchij zhe den' on uezzhal po delam v Moskvu, rano utrom, i mozhno bylo, prosnuvshis', eshche ne okonchatel'no vybravshis' iz sonnoj oduri, medlenno, kak by ottyagivaya glavnoe lyubopytstvo, osmatrivat' derevyannyj potolok, brevenchatye steny, uzkie polki s zhurnalami (glavnym obrazom, sinij "Novyj mir"), ikonku v uglu. I, razumeetsya, pis'mennyj stol - starinnoj raboty, iz kakogo-to sil'nogo, nastoyashchego dereva. Dal'she - raspahnutoe okno i eli, i berezy, protyagivayushchie svoi vetvi, budto v nadezhde - dostat', dotyanut'sya, dotronut'sya. Im tozhe bylo nuzhno, kak i mne. Na stole lezhalo. K etomu stolu i k tomu, chto lezhalo, vel osobyj put': snachala pokruzhit' na uzkom pyatachke mezhdu stolom i kushetkoj, potrogat' zhurnaly, uzhe poblekshie, vycvetshie, s nemnogo pozheltevshej bumagoj, opirayas' na ruki, vtyanut' telo v okonnyj proem, chtoby uvidet' vnizu tri kamennye stupen'ki, vedushchie na verandu, skamejku nepodaleku, k kotoroj inogda podstavlyali stol dlya vechernego chaepitiya, s blestyashchim medno-nastoyashchim samovarom, vedernym, popyhivayushchim tleyushchimi shishkami, ves' etot usadebnyj pejzazh sverhu, eshche nevidannyj vid, pokachivayushchijsya ot moego volneniya. Kak esli by ya ne stoyal, a plyl. Ili letel. Kak esli by proletal. Potom mozhno bylo sest' v nebol'shoe kreslice iz togo zhe, chto i stol, nastoyashchego temnogo dereva, s obvodnoj sploshnoj spinkoj, otkinuvshis', vnov' otdalit'sya, otletet' tuda, v zaokonnoe elovoe prostranstvo, hranyashchee e g o vzglyad, e g o tishinu, e g o vdohnovenie, i tol'ko zatem nakonec dotronut'sya, kak by nehotya, kak by sovershenno sluchajno, do puhloj krasnoj papki s razvyazannymi krasnymi tesemkami. Na mashinopisnyh stranicah pometki, pomarki, ispravleniya... Prostym karandashom. Krasnym karandashom. CHernoj ruchkoj. Horosho by eshche nauchit'sya chitat'. Prostye, znakomye vrode by vse slova, no - ne skladyvalis', ne sopryagalis'. Mozhet, potomu, chto ya narushal. Peresek granicu, no zapnulsya ot neuverennosti. Ot chuvstva greha. Iz chuvstva blagogoveniya. YA sam sebe meshal. |to byla svyataya svyatyh literatury: do-literatura, pred-kniga, - chto-to goryachee, bespokojnoe vitalo nad nej, slovno zhizn', zakoldovannaya v etih malen'kih chernen'kih znachkah-kriptogrammah, eshche ne ulozhilas', ne otverdela. Peredo mnoj lezhal ni bol'she ni men'she - roman. Tak i znachilos' na pervoj stranice, pod zaglaviem. Kroshechnymi bukovkami v razryadku, pokazavshimisya ochen' bol'shimi. Bol'she nazvaniya. Mozhet, poetomu i nazvanie ne zapomnilos', proskol'znulo mimo, proseyalos' skvoz' eti samye kroshechno-ogromnye bukovki: R O M A N. Ili, mozhet, ono potom pomenyalos', i uzhe kniga nazyvalas' po-drugomu, tak ved' tozhe byvaet. I ne prosto roman, a istoricheskij, iz vse toj zhe otechestvennoj slovesnosti... Imena mel'kali znakomye - Pushkin, Tyutchev, Boratynskij... Rodnye vse lica! Vprochem, ne tak eto bylo i vazhno - nazvanie, geroi... Ob®emistaya rukopis' na stole i vysochennye eli za oknom - vpolne bylo dostatochno, chtoby proniknut'sya. Dostatochno, chto roman. Kak budto by dazhe zakonchennyj. Kuda bol'she? YA sidel nad rukopis'yu, nad kartonnoj papkoj s krasnymi tesemkami, kak by mimoletno zadevaya ee vzglyadom, ustremlennym k vershinam elej, kak by nenarokom vklyuchaya ee v panoramu, v pejzazh. Poslednij shtrih byl nanesen, ramka gotova. Zapredel'nyj, nedosyagaemyj mir rodnoj literatury, duh ee vozvyshennyj, usadebnyj, trepetnyj, duh neusypnyj, duh bdyashchij, - nu da, vse i snizoshlo vraz, budto ochutilsya ya v inom vremeni, v drugom, proshlom veke. I dazhe pochuvstvoval sebya nemnogo geroem, to est' tozhe otchasti pisatelem. Kak esli by menya posvyatili. 3 Po utram, uzhe dovol'no prohladnym, on okunalsya v rechushku, kotoruyu postoyanno sam zhe i uglublyal v etom meste - chtoby ne zanosilo peskom, chtoby ne zabolochivalos'. Kupalsya azartno, p'yano, s voplyami i vzvizgami, kak mal'chishka. Po nevedeniyu mozhno bylo i ispugat'sya: chto proishodit? No okazyvalos' - nichego strashnogo, prosto voda v rechushke tekla holodnaya, klyuchevaya. Obzhigayushchaya. Rodnaya literatura i zdes' postaralas'. Razve ne ot nee pul'sirovala v nem eta zamechatel'naya strast' k zhizni, dannoj nam i v oshchushcheniyah? Vkus k zhizni. Vkus, kotoryj ocharovyvaet dazhe v samyh neblagopoluchnyh sochineniyah russkih pisatelej. Vrode vse durno, huzhe nekuda, a zhit' tem ne menee hochetsya. Eshche kak hochetsya. I ne prosto, a s azartom. S toj zhe samoj nedosyagaemoj polnotoj, kakuyu tol'ko tam, v sushchnosti, i nahodish'. U nego tak i vyhodilo - so vkusom, azartno i polno. Ni ubavit', ni pribavit'. Pochti natural'no. I v to zhe vremya kak by po zakonam estetiki. Ah, kak my bezhali togda po zimnemu, zastyvshemu v moroznoj tishine, uzhe smerkayushchemusya lesu! Pisatel' vperedi, ya pootstav, a potom, razletevshis', vdrug pochti utykalsya v nego, naezzhaya lyzhami na lyzhi. I - videl blizko ulybayushcheesya, zadumchivoe, tonkoe lico, zaindevevshuyu borodu i pokryvshiesya ostriyami sosulek usy. On podzhidal. Opershis' na palki, lyubovno oglyadyval on vsyu okruzhavshuyu nas krasotu - sinij sneg, seroe, no vnezapno svetleyushchee i dazhe rozoveyushchee nebo, slovno izvayannye, v prichudlivyh snegovyh odeyaniyah eli, - i stol'ko strasti, stol'ko vostorzhennogo umileniya etoj nerukotvornoj krasotoj bylo v ego vzglyade, chto i ya, zapyhavshijsya, no vsyacheski starayas' ne podat' vidu, tozhe nachinal ozirat'sya, mlel i dyshal polnoj grud'yu. Tak ved' i krasivo bylo poistine - kak v inye bezvetrennye dni posle obil'nogo snegopada, kogda les pogruzhen v tishinu pochti nezemnuyu, tonet v nej, okoldovannoj beliznoj sobstvennyh riz. Da i kakoj zhe russkij ne lyubit?.. Vo vremya ocherednoj ostanovki, kogda my uzhe molcha postoyali ryadom, polyubovalis', podyshali gluboko, vypuskaya iz sebya kluby para, on neozhidanno grustno skazal, slovno prodolzhaya davnyuyu neslyshno zvuchavshuyu v nem rech', - da, kogda syn byl malen'kim, let shest'-sem', on ego chasto bral s soboj na lyzhah, i tot, zakutannyj, neuklyuzhij, smeshnoj takoj, no idet, palkami staratel'no ottalkivaetsya, upadet, podnimetsya i snova idet... Trogatel'nyj. Teper' ne vytashchish'. Neinteresno emu. Teni skol'zili po licu, prosvetlenno-pechal'nomu. Neuzheli perezhival iz-za etogo? A mozhet, hotel, chtoby ya, priyatel' syna, chto-to emu ob®yasnil, pomog ponyat'? CHto ya mog emu ob®yasnit'? YA i pro sebya-to tolkom eshche ne znal nichego, krome togo, chto mne horosho bylo ryadom s nim v etom zimnem vkradchivom lesu, v etoj tishine i p o l n o t e, kotoruyu ya snova oshchushchal zdes', kak i neskol'ko mesyacev nazad, letom. Udivitel'noe, nesravnennoe chuvstvo! A vecherom, uzhe sovsem blizko k nochi, nataskali berezovyh polen'ev i protopili ban'ku, tak protopili, chto, razdevshis' i vojdya v parilku, srazu zhe i zadohnulis', srazu poplyli v pylayushche-krasnom, obvolakivayushchem, rasslablyayushchem, slepyashchem. ZHar zdes' tozhe byl nastoyashchij, chudom sohranivshijsya, neizvestno otkuda vzyavshijsya. Venik prohazhivalsya po moej i bez togo raskalennoj spine vse nastojchivej, vse yarostnej, vse plotnej prilegali k goryashchej kozhe ostrye, hlestkie berezovye prut'ya, nevmogotu bylo terpet' i dyshat'... V kakoj-to mig vybrosilo menya na sneg, gologo, iz raz®yatogo nutra klokochushchego zhara, vybrosilo i poneslo k zasnezhennym mostkam, k zaranee prigotovlennoj hozyainom polyn'e, k cherneyushchej v nej, potrevozhennoj v zimnem pokoe vode. Bultyhnut'sya v ledyanuyu vodu, kamnem ujti v nee, kak prigovorennomu, i tut zhe vzvit'sya, osharashennomu, s gortannym zadyshlivym vshlipom, snova po snegu, k svetyashchemusya zapotevshemu iznutri okoshechku, v blagoslovennyj zhar, gde tebya uzhe radostno privetstvuyut, snova gulyayut po tebe venikom, ulybayutsya, voshishchennye tvoej reshimost'yu. Teper' uzhe tvoya ochered' rabotat' venikom - eshche, eshche, i vot tak, i teper' vot zdes', eh-ma!! Sam hozyain dvazhdy begal k prorubi, oglashaya tishinu nochnogo lesa pronzitel'nymi vostorzhennymi krikami, tak chto vorony, ispugannye, tyazhelo vsparhivali s verhushek derev'ev, sbrasyvaya s vetvej shapki snega, karkali nedovol'no. Rozovo-krasnyj, rasparennyj, neozhidanno sovsem molodoj, smeyushchijsya - takim on potom eshche dolgo pomnilsya, kak i ban'ka, ognenno raskalennaya, yarko osveshchennaya stosvechovoj lampochkoj, i ryzhie brevna s kapel'kami vlagi, - kak zhe tam bylo zharko! My uzhe davno, razmyakshie, sideli doma, kipyatili chajnik, zavarivali, kak bylo ukazano, a Pisatel' vse ne poyavlyalsya, vse nikak ne mog rasstat'sya s ban'koj, ne ves' eshche zhar vobral v sebya. I to, chto on byl dol'she, bol'she, zaderzhivalsya ili obgonyal, potoraplival ili sderzhival, sprashival ili prosveshchal, pechalilsya ili radovalsya, i malen'kie stopki holodnoj vodki, iz holodil'nika, kotorye postavil pered nami kak ravnymi, i plamya v kamine, koleblyushcheesya, i teni, skol'zyashchie po potolku, i rumyanec na skulah, poverh borody, - vse bylo slovno uzhe bylo videno odnazhdy: i zhdali, i sideli, i podnimali k gubam, vospominanie v vospominanii. V tot po-zimnemu kratkij i vmeste s tem neobychajno dolgij, udivitel'nyj den' hodili eshche v sosednyuyu derevnyu, kilometrah v semi ot dachnogo poselka, k pechniku, s kotorym velis' peregovory o remonte otopitel'noj sistemy v dome: to li pechku sledovalo podpravit', to li truby gde-to zamenit', v obshchem, bylo delo... Doma po okoshki utopali v snegu i kak by vyglyadyvali iz sugrobov, pogruzhennye v tihuyu krotkuyu dremotu, tol'ko struilsya izvilisto nad nekotorymi kryshami uzkij sizovatyj dymok. I nikak ne vzyat' bylo vtolk, son li, yav', i kakoe, nakonec, tysyachelet'e na dvore? Pohrustyvala snezhkom pod nogami russkaya yadrenaya zima, i valenki na vyshedshem k nam muzhichke v zalomlennoj nabekren' ushanke s boltayushchimisya v raznye storony zavyazkami tozhe byli vechnymi, kak i ego prostecko-hitrovatye glazki, nebritaya shchetina na podborodke, chernyj vatnik. Rossiya, nishchaya Rossiya... Kuda by my ni shli, chto by ni delali v tot den', literatura byla neizmenno s nami, ya chuvstvoval ee teploe dyhanie ryadom, ee neotstupnyj priglyad. Tysyachelet'e neizvestno kakoe, da eto i ne imelo znacheniya. V ee soprovozhdenii my tozhe b y l i i v s e b y l o, dazhe esli - i tot zhe mrak, i ta zhe step' krugom... 4 V Pisatele zhil azart. CHto-to zarazitel'noe, poryvistoe, svoenravnoe, pochti bujnoe, otchego ryadom s nim osobenno otchetlivo oshchushchalsya sobstvennyj iz®yan. Kto ni holoden, ni goryach... I vse sovmeshchalos' s redkoj tonkost'yu i myagkost'yu tret'ekolennoj intelligentnosti, esli ne skazat' - aristokratizma. Stranno, no ya ne pomnil ego v Moskve, v gorode, v kvartire, hotya i tam vstrechalsya s nim ne odin raz, zabegaya k priyatelyu. Ne vpisyvalsya on - v uzkij koridor, dazhe v ne slishkom nizkie potolki, vo vse eto ne ochen' bol'shoe i ne ochen' malen'koe, no - ne e g o. On i sam chuvstvoval. Govoril, chto rabotaetsya emu tol'ko za gorodom, v ego dome. Tam ego zhizn'. Nastoyashchaya. Kogda eto stalo osobenno yasno, ego samogo uzhe ne bylo n i g d e. Ili vse-taki byl? Razve ne mozhet sluchit'sya tak, chto dusha, raz i navsegda oblyubovavshaya sebe zemnoe pribezhishche, ostaetsya tam na veki vechnye? Ne pokidaet ego, a tak i prodolzhaet? Esli ona p o l yu b i l a? Skol' by ni byl ritorichen i literaturen etot vopros, vyskol'znuvshee slovo "polyubila" tochno otrazhaet sut' veshchej, sut' otnosheniya. On - lyubil. Lyubil, naverno, tak, kak lyubyat tol'ko v literature. Vozvyshenno i ideal'no. I stroil grandioznye plany, grandioznye prozhekty. Prostiraya ruku v storonu domashnej rechushki, kotoraya vpadala v postepenno zarastayushchij osokoj prud, s entuziazmom govoril, chto ee mozhno rasshirit', a prud raschistit' i uglubit', postroit' nastoyashchuyu plotinu na meste polurazvalennoj, pustit' v prud blagorodnuyu rybu, ustroit' katanie na lodkah (nad ozerom zvenyat uklyuchiny...), navezti chistogo rechnogo peska dlya plyazha... Zdes' vse, esli vzyat'sya ser'ezno, esli zahotet', mozhno blagoustroit', perestroit', oblagorodit'. Ved' istoricheskie mesta - nepodaleku drevnij Radonezh (nazvanie-to kakoe!), Abramcevo... Nado ob®yavit' eti mesta zapovednymi, ochistit' ih. Lico vdohnovennoe, svetyashcheesya... U nego dazhe byli razgovory s mestnymi rukovoditelyami, kotoryh on ubedil podumat', nichego opredelennogo poka, no on ne teryal nadezhdy. V konce koncov, ne emu zhe odnomu eto nuzhno. Nel'zya zhit' odnim dnem, ne zaglyadyvaya v budushchee. Esli my ne pozabotimsya, togda kto zhe? Esli my ne budem hozyaevami, to kto?.. A eshche bol'shoj mechtoj ego bylo, chtoby ego dom stal mestom, kuda by priezzhali pogostit' ili prosto navedyvalis' horoshie, intelligentnye lyudi - poety, hudozhniki. Kak v proshlom veke. Ili v nachale etogo. CHtoby ob®edinyalo odno - lyubov' k prekrasnomu. Po vecheram by sobiralis' za samovarom - chaj, muzyka, besedy... |to ya uzhe slyshal ne ot nego samogo, a ot syna. Hozyain byl po delam v gorode, my sideli odni za stolom vo dvore, kurili, kogda v kalitku proshel nevysokij, hudoj chelovek s nizko padavshimi na lob volosami. Lica v sumerkah ne razglyadet'. Priyatel' podnyalsya navstrechu, i oni neskol'ko minut o chem-to tiho govorili vozle zabora. Potom gost' ushel, rastvorilsya. Okazalos', k otcu zahodil tovarishch, poet L., ne slyshal? Nesgibaemaya lichnost'. Zdes' ego ne pechatali, tol'ko za granicej, da i to redko. Naverno, dejstvitel'no zamechatel'no, esli by mechta ispolnilas', esli by blizkie po duhu lyudi vstrechalis' zdes', na verande, pod elyami, sideli na divane i v pletenyh kreslah, a hozyain, krutya ruchku, zavodil dopotopnyj grammofon, otkuda by, shipya, skvoz' shum i tresk, slovno preodolevaya vremya, lilas' muzyka, ili kto-nibud' salilsya by za royal'... Idilliya! Lish' izredka vdaleke progrohochet elektrichka ili progudit gde-to v nevidimoj vyshine samolet, a tak - aukaetsya kakaya-to ptica v lesu da komar zvenit nad uhom. Pokoj i mir. Mir i lyubov'. Pokoj i volya. O chem ona eshche mechtala, nasha velikaya i moguchaya? Da-da, konechno zhe, o pravde-spravedlivosti. Ob obshchem blage i blagodenstvii. O schast'e! A kak zhe pokoj? I to verno: pokoj nam tol'ko snitsya... 5 Inogda ya zadayu sebe pochti koshchunstvennyj vopros: blago li ona sama, literatura? Da, blago li etot strannyj, prichudlivyj narost na dreve chelovecheskogo duha? V samom dele: skol'ko obeshchanij zalozheno zdes', skol'ko krasoty i velikodushiya, tak chto vsya gryaz', ves' sor bytiya vovse ne kazhutsya ugrozoj, a, naprotiv, tozhe kak budto obeshchayut - preodolenie, izbavlenie... Ili - i v nih tozhe vdrug obnaruzhivaetsya nesravnennaya polnota zhizni, privyknuv k kotoroj potom nikak ne mozhesh' osvobodit'sya ot oshchushcheniya pustoty, razrezhennosti, kislorodnogo golodaniya. Polnota srodni krasote. Krasota - eto ved' tozhe polnota, tozhe nasyshchennost' smyslom i chuvstvom. O, eti velikie nesbyvshiesya obeshchaniya! Kakoj cenoj oplachivaem my fantasticheskie, svyatye posuly? Po ch'im vekselyam platim?.. Polnota nam tozhe snitsya. Uvy, vsego lish' odna-edinstvennaya - sovsem ne vechnaya i kratkaya, kak vystrel v upor, po metkomu opredeleniyu filosofa. Vybrav odno, my uzhe ne vyberem drugogo. Libo - budem obrecheny metat'sya v nenasytnoj zhazhde i togo, i drugogo, podobno goryachechnomu bol'nomu, i v konce koncov plakat' nad dymyashchimisya ruinami. I ostavlyat' plachushchih. Literatura, uchitel'nica zhizni, svyataya i greshnaya, otvet', ne ty li obeshchala nam sotni voploshchenij, manya svoimi zavlekatel'nymi obrazami, vozvyshennymi i nizmennymi strastyami, svyatost'yu i grehom, moshch'yu duhovnogo vzleta i muchitel'noj sladost'yu padeniya? Ne ty li risovala zhizn' luchshuyu, navevaya zolotye sny, i zvala, zvala, sladkogolosaya dazhe v samyh mrachnyh svoih prorochestvah? Da, skazhi, otkuda v tebe etot neuyasnimyj, zavorazhivayushchij, proniknovennyj splav pravdy i lzhi, dobra i zla? I kak sumela ty vnushit' nam svoyu neobhodimost', zavlech' v svoi shelkovye seti? Pogodi, ne rvi! Mnitsya mne, chto lyubov' k tebe - eto obmanutaya lyubov' k zhizni. 6 Kak vystrel v upor... |tot vystrel chut' pozzhe otozvalsya v zamechatel'nom rasskaze drugogo pisatelya, k tomu vremeni pochti zamolkshego. Vodka i tajnaya russkaya toska uzhe podveli ego k grani. No na t o t rasskaz ego eshche hvatilo. Literatura lozhilas' na literaturu, sloj na sloj, a pod nimi byli eshche i drugie, i vse eto zachem? S kakoj takoj nevedomoj cel'yu? Ne tak li pauk petel'ka za petel'koj tket pautinu, chtoby izlovit', uvlech' v nee svoyu zhertvu, i tak zhe b'etsya, trepyhaetsya obessilenno v nej potom zhivaya dusha? Opyat' koshchunstvo. No ved' ne s etim pisalos' i pishetsya. Prosto hotelos' skazat', chto chelovek tot ostalsya v serdce, voskresit' ego hotya by nenadolgo i hot' nemnogo pobyt' ryadom s nim, slovno nichego ne vedaya o ego skoroj gibeli. A mozhet - chtoby eshche raz vdohnut' poglubzhe togo vozduha, kotoryj okruzhal ego, kotorym on dyshal. Eshche raz proniknut'sya nepovtorimym oshchushcheniem polnoty i oduhotvorennosti sushchestvovaniya, kotoroe voznikalo tam, v ego dome pod mohnatymi elyami. Zatait'sya - i vzglyanut' v poslednij raz naverh, v plotno zakrytoe okno mansardy. Zadumat'sya o nepod®emnoj tajne zhizni i smerti. YA ved' dazhe ne sprashivayu, pochemu on eto sdelal. Otveta vse ravno ne budet. V ostavlennoj na stole zapiske - poperek tetradochnogo lista, rezkimi, nabegayushchimi drug na druzhku bukvami - pros'ba nikogo v ego smerti ne vinit'. Klassicheskaya literaturnaya formula. ZH a n r. I to, kak on eto sdelal, prosti Gospodi, tozhe zhanr. Vernee, pochti zhanr. Ohotnich'ya dvustvolka. Razutaya, razdetaya noga. Holodnyj metallicheskij stvol vo rtu. Gulkij vystrel v noyabr'skoj tishine pustynnogo dachnogo poselka. Starik Hem podmigivaet s fotografii. Kazhetsya nakanune kak raz poshel sneg. Pervyj i poslednij sneg toj pozdnej oseni. Roman byl zavershen. YA vspomnil, kak on nazyvalsya. "Nedug bytiya". 7 Menya pochemu-to chasto tyanet tuda, hotya ya prekrasno znayu, chto uzhe nikogda ne zastanu ego. Zabor v nizhnej chasti uchastka zavalilsya, rechushku vozle mostkov pochti zaneslo peskom, dve eli vozle doma spileny. I vse obrelo zapushchennyj, odichalyj vid, dazhe dom kazhetsya sil'no obvetshavshim. YA smotryu, podnyavshis' po stupen'kam, skvoz' steklo na verandu, na ego kartiny, na zabyto merznushchego na topchane detskogo golysha, na pletenye kresla... Pochti vse zdes' ostalos' po-prezhnemu, tol'ko holodkom neobzhitosti veet ottuda, iznutri, da i snaruzhi tozhe, kazhetsya, poserelo. Lish' berezy vse tak zhe shumyat, seya na zemlyu svoi celluloidnye semena. Letyat, letyat... Trudno, pochti nevozmozhno poverit', chto eto proizoshlo. CHto eto proizoshlo zdes'. V literature avtor, ubivaya geroya, ostaetsya, kak pravilo, zhit' i zhivet dolgo, do glubokoj starosti. A byvaet, chto i voskreshaet ego, peredumav. V lyubom sluchae ty znaesh', chto eto kak by ne nastoyashchaya smert', chto vse eto vymysel avtora, ego voobrazhenie, ego raschet. Ona - tol'ko vozmozhnost', napominanie o real'nosti, no ne sama real'nost'. |tu zhe bessmyslennuyu, nelepuyu smert' pereigrat' nel'zya, nastol'ko nel'zya, chto tvoe sobstvennoe sushchestvovanie nachinaet kazat'sya mnimym, kak budto by vymyshlennym. Kakoj by literaturnoj ona ni byla, otmenit', vycherknut' ee nevozmozhno! I vse-taki, vrode by sluchajno shodya na znakomoj stancii s elektrichki, ya speshu snachala po moshchennoj bulyzhnikom dachnoj ulichke, potom po lesnoj tropke, po opushke i snova po dachnoj ulichke, vdol' vysokih i nizkih zaborov, vdol' chuzhih molchalivyh domov v glubine uchastkov, s zamiraniem serdca priotkryvayu nezapertuyu kalitku i nichego ne mogu s soboj podelat': mne chuditsya, chto vot eshche mgnoven'e - i on nepremenno vyjdet mne navstrechu. Ili vyglyanet iz svoej mansardy. I ya uvizhu ego poserebrennuyu krasivuyu golovu, umnye, vnimatel'nye, kak vsegda zadumchivye glaza... A vdrug, v samom dele, roman vse eshche ne dochitan i final neizvesten? Vdrug rukopis' eshche na stole, tam, naverhu... Vperedi eshche mnogo stranic, vperedi eshche dolgaya zhizn' - vdrug? YA prislushivayus', prislushivayus'...