Aleksandr SHlenskij. Vkradchivoe prikosnovenie smerti
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr SHlenskij
WWW: http://zhurnal.lib.ru/s/shlenskij_a_s/
---------------------------------------------------------------
Dlya togo chtoby ponyat' ustrojstvo mira i proniknut' v sokrovennuyu sut'
veshchej, neobhodimo umet' rasshiryat' soznanie i vyhodit' v novye sfery
real'nosti. Delat' eto mozhno po-raznomu. Odnazhdy Gnidych yavilsya ko mne ochen'
ser'eznyj i mrachnyj i skazal, chto segodnya vecherom my dolzhny rasshirit'
soznanie tak, chtoby uvidet' abstraktnogo chervyaka, kotorogo nikto ne vidit,
no kazhdyj chuvstvuet. S etimi slovami Gnidych vytashchil iz karmana paketik so
special'nymi kolesami, kotorymi my s nim vremya ot vremeni zakidyvalis'.
Kolesa byli sovershenno levymi - ot nih pochti nikogda ne vstavlyalo, no zato
ochen' konkretno i bystro tormozilo. Vot i v etot raz - ne uspeli my
zaglotit' kolesa, kak nashi lasty nakrepko prikleilis' k polu. V prikleennom
sostoyanii my mogli peredvigat'sya tol'ko s antisvetovoj skorost'yu, to est'
prakticheski s nulevoj. Gnidych potom utverzhdal, chto kogda emu zahotelos'
possat', i on reshil pojti v tualet, to okazalos', chto posle treh chasov
utomitel'noj hod'by on tol'ko eshche vyhodit iz-za stola. Gnidych ponyal, chto
pridet v tualet ne ran'she chem cherez nedelyu i konechno uspeet za eto vremya
dvadcat' raz obossat'sya i obosrat'sya v puti. |ta mysl' privela ego v polnoe
otchayanie. No tut Gnidych neozhidanno uvidel spasitel'nyj unitaz pryamo naprotiv
sebya. Unitaz byl malen'kij, belyj i kruglyj, i stoyal pryamo na stole v
predelah dosyagaemosti rukoj. Gnidych ostorozhno vzyal unitaz v ruki, podnyal
kryshku i uzhe hotel bylo tuda nassat', no zametil, chto tam nasypan kakoj-to
belyj poroshok, i reshil sperva ego zanyuhat'. Poroshok, odnako, okazalsya
sovershenno levyj - krupnyj, uzhasno lipkij i ochen' sladkij na vkus - hot' v
chaj syp'. Na zanyuh zhe poroshok sovsem ne godilsya.
Koroche, ya Gnidycha oblomal, kogda on uzhe vynul huj naruzhu i sovsem bylo
sobralsya nassat' v moyu saharnicu. YA velel emu possat' v okno, potomu chto vse
ravno vnizu kozyrek ot pod容zda. Do okna my plelis' vdvoem primerno chas,
potom minut sorok ssali duetom i obossali ves' kozyrek. I ya togda sprosil
Gnidycha:
--- A vot Gnid, skazhi mne sperva, gde zhivet tvoj abstraktnyj chervyak?
-- Nigde. Ili naoborot, vsyudu. -- ne zadumyvayas' otvetil Gnidych.
--- Da net, ty mne po suti ob座asni. -- vozrazil ya, ne udovletvorivshis'
otvetom. -- Vot skazhi, v tebe on mozhet zhit'?
-- Zaprosto. On tam i zhivet. YA ego padlu pochti vse vremya chuvstvuyu
vnutri.
--- A vo mne?
Gnidych posmotrel na menya olovyannymi pugovicami, prikrytymi sverhu
tonkoj kurinoj plevkoj vek, i otchekanil:
-- I v tebe, Romochka, i v tebe! A kak zhe!
--- Nu togda skazhi mne eshche i takoj vopros: etot tvoj chervyak - on u nas
s toboj obshchij?
-- Net, Roma. U tebya on svoj, a u menya svoj.
--- No on zhe vse ravno odin na vseh? To est', v odnom ekzemplyare?
-- On vsegda v odnom ekzemplyare. Tol'ko u kazhdogo etot ekzemplyar svoj.
U tebya on svoj, a u menya - svoj.
--- No pri etom on ved' vse ravno odin, obshchij? Odin na vseh?
-- Konechno! A kak zhe eshche!
--- A pochemu ono tak?
-- Romual'd, eto zhe prosto. Ono tak potomu, chto abstraktnyj chervyak -
eto tvoya smert'. Smert' u nas u vseh odna, obshchaya, no pri etom polzaet po
kazhdomu iz nas in-di-vi-dual'no.
Slovo "individual'no", proiznesennoe Gnidychem medlenno i razdel'no po
slogam, pochemu-to prozvuchalo s misticheskim ottenkom i naveyalo na menya legkij
suevernyj uzhas.
--- Gnidych, a nafiga zhe ona po nas polzaet? My zhe eshche zhivye!
-- Roma, a kto tebe skazal, chto my vse vremya zhivye? YA sejchas tebe vse
ob座asnyu, i ty srazu pojmesh', chto chervyak prosto ne mozhet po nas ne polzat'.
Vot smotri. My s toboj skol'ko vremeni iz okna ssali?
--- Nu gde-to chas, mozhet chut' bol'she.
-- Nu vidish'? Vsego chas. A teper' skazhi, chto delaet tvoya ssalka eshche
dvadcat' tri chasa v sutki?
--- Da v obshchem, nichego.
-- Vot v etom vse i delo, Romanopulo, v etom vse i delo! Kogda est'
chto-nibud', kotoroe sushchestvuet, chtoby chto-to delat', i ono etim ne vse vremya
zanyato, to kogda ono etogo ne delaet, po nemu v eto vremya srazu nachinaet
polzat' smert'. To chto ne upotreblyaetsya po naznacheniyu dol'she polozhennogo
sroka, podlezhit smerti - eto ee dobycha. Smert' vsegda nuzhdaetsya v materiale,
chtoby otdat' etot material novoj, bolee deyatel'noj zhizni. Poetomu chervyak
smerti polzaet po kazhdomu iz nas i strogo sledit, chtoby nichto iz zhivushchego ne
bezdejstvovalo. Poka vse v nashej zhizni dejstvuet normal'no, chervyak polzaet
po nas ochen' tiho i vkradchivo, no kak tol'ko dejstvie prekrashchaetsya, chervyak
tut zhe razevaet past'. Vot naprimer, kogda ty ne ssysh', v tvoyu ssalku
tihon'ko pripolzaet abstraktnyj chervyak. Kogda tvoya ssalka ne ssyt, ona v eto
vremya mertvaya, i chervyak ee v eto vremya zhret.
--- Gnid, a skazhi, kak on ee zhret?
-- Tajno, Roma. Tajno, neslyshno i vkradchivo. |togo snaruzhi ni uvidet',
ni uslyshat' nikak nel'zya. Mozhno tol'ko pochuvstvovat' iznutri. Ty iznutri
sebya, a ya iznutri sebya.
--- Nu i chto ty chuvstvuesh'?
-- Da vot, kak by tebe ob座asnit'... Nu smotri: my s toboj skol'ko raz
uzhe etimi tormoznymi kolesami zakidyvaemsya?
--- Mozhet, raza tri... A mozhet byt', odinnadcat'. YA ne schital... A
kakaya raznica?
-- V tom-to i delo, chto dlya abstraktnogo chervyaka net nikakoj raznicy,
tri raza ili odinnadcat'.
--- Tri raza chego?
-- Da bez raznicy chego! I bez raznicy, skol'ko raz. YA zhe tebe tol'ko
chto ob座asnil, chto dlya chervyaka raznicy nikakoj net. On ne na cifry schitaet, a
na vysshuyu poleznost' dlya zhizni. Ne dlya tvoej konkretno zhizni, a dlya zhizni
voobshche. Estestvennaya smert' - eto instrument zhizni, s pomoshch'yu kotorogo ona
izbavlyaetsya ot vsego nenuzhnogo i prevrashchaet ego v nuzhnoe, i takim obrazom
prodolzhaet sama sebya. CHervyak polzaet po zhivomu i vynyuhivaet, a nuzhno li eshche
dlya ZHizni to, po chemu on polzaet. I esli ono ne nuzhno, to on nachinaet ego
zhrat', chtoby ono skoree stalo mertvym. Vot takoj, Romeo, v prirode zakon - i
ya chuvstvuyu vse eto iznutri.
--- A ved' naverno, Gnid, ty prav! CHto-to v etom est'. Pomnish', my po
biologii uchili, chto v mnogokletochnom organizme u kazhdoj kletki est' svoj
srok zhizni. Po okonchanii etogo sroka kletka otmiraet, i na ee mesto
poyavlyayutsya novye kletki. Pomnish' vyrazhenie "ZHit' - znachit umirat'"? Ne
znaesh', kto eto skazal?
-- Da chto tut znat'? |ngel's skazal. Tol'ko ty ved' pro biologiyu nachal,
vot i prodolzhaj pro biologiyu, a s |ngel'som puskaj filosofy razbirayutsya.
--- Horosho. Slushaj dal'she pro biologiyu. Byl ran'she takoj uchenyj po
familii Virhov, kotoryj utverzhdal, chto organizm - eto vrode kak gosudarstvo
iz zhivyh kletok. I chto u nih est' kak by svoi pravila povedeniya,
raspredelennye roli, vrode by kak dolzhnosti, kotorye oni zanimayut v etom
gosudarstve, nu i tak dalee. V nashih uchebnikah vsyu dorogu pisali, chto eto
nepravil'naya, ustarevshaya teoriya, i chto idei nervizma u Pavlova ob座asnyayut vse
gorazdo luchshe. A teper' yasno, chto vsya eta propaganda Pavlovskogo ucheniya byla
chistoj vody ideologiej. Ved' po Pavlovu, s podachi kommunistov, poluchalos',
chto rol' central'noj nervnoj sistemy v organizme - eto kak rukovodyashchaya rol'
partii v strane. Ponimaesh'? Pavlovskaya teoriya davala lishnij povod dlya
legitimnosti ih partii. Tipa, smotrite - my povtoryaem samoe luchshee, samoe
sovershennoe v prirode - ee strukturu upravleniya organizmom. Vot mol, na
Zapade po neskol'ku partij, i eto protiv prirody. A vot u nas tol'ko odna,
samaya luchshaya, samaya pravil'naya. U nas strana kak organizm, a partiya kak ego
central'naya nervnaya sistema. Ponimaesh' teper', pochemu Virhova vo vseh
uchebnikah kritikovali? Potomu chto on byl za demokratiyu kletok, a u nas togda
shestaya stat'ya byla osnovoj vsego.
-- A chto tut osobo ponimat'? Nu, idei centralizma. Rukovodyashchaya i
napravlyayushchaya. Staro kak mir. Vse vostochnye imperii na etom stoyali. Kak-to ya
prochital, chto drevnem Rime, kogda stroili vodoprovod, to tyanuli vetku iz
centra na mnogo stadij, hotya mozhno bylo vzyat' otvod prakticheski ryadom.
Schitalos', chto vse dolzhno proistekat' iz centra. Ideya prostaya. Dal'she-to
chto?
--- A to, chto idei samosborki prostyh struktur v slozhnye i
samoorganizacii struktur, kak u Virhova, i ideya centralizovannogo
upravleniya, kak u Pavlova, vovse ne protivorechat drug drugu, i tvoya, Gnid,
muzyka eto dokazyvaet kak model'. Ty mne sam rasskazyval, chto v muzykal'nom
proizvedenii vsya struktura stroitsya vokrug glavnoj idei proizvedeniya, i chto
v nej est' i centrobezhnye, i centrostremitel'nye tendencii. Da chto ya tebe
tvoj zhe traktat budu pereskazyvat'! Ty zhe sam pisal - "muzyka - eto
mnogourovnevyj dinamicheskij process" i tak dalee. A esli dopustit', chto i
chelovek v svoej sushchnosti - eto tozhe ne veshch', ne predmet, a mnogourovnevyj
dinamicheskij process, to ved' togda i lyuboj ego vnutrennij organ - eto tozhe
ne ob容kt, ne veshch', a chast' etogo processa. V tom chisle i nervnaya sistema.
Lyuboj process - eto funkciya ot nekotoryh uslovij, a usloviya eti sozdayutsya
gruppovoj deyatel'nost'yu podsistem vseh urovnej, s gorizontal'nymi i
vertikal'nymi svyazyami, v tom chisle i na urovne otdel'nyh kletok. Ponimaesh'?
-- Da vrode. Tol'ko pri chem tut muzyka?
--- Pogodi, Gnid, k muzyke ya potom vernus'. Tak vot, nervnaya sistema,
hotya po vidimosti ona upravlyaet sverhu, na samom dele vypolnyaet lish' to, chto
uzhe bylo resheno celym organizmom, na vseh urovnyah ego organizacii. I
nikakogo volyuntarizma, kak u kommunistov. Vot ona gde, raznica-to! V
obratnoj svyazi. U nervnoj sistemy ona ochen' sil'naya, a u kommunisticheskoj
partii ee po suti i ne bylo. Otorvalas' oto vseh. Poetomu kommunisty i
schitali, chto mogut delat' so svoim organizmom vse chto vzdumaetsya. A organizm
v konce koncov ne vyderzhal i ottorg etu partiyu kak chuzherodnyj organ,
rassosal, prevratil v drugie struktury - kogo v deputatov, kogo v mafiyu,
kogo v biznesmenov, a kogo - i prosto v der'mo. I nervnaya sistema
obrazovalas' v strane drugaya, hotya poka tozhe eshche hrenovaya. Vot i poluchaetsya,
chto esli smotret' na zhivoj organizm s etih pozicij, to v ob容dinenii obeih
teorij - Virhova i Pavlova - net nikakogo protivorechiya. A pomnish' kak
Bryushistyj Skal'pel' rasskazyval pro refleksy smerti? |to kogda organizm
ponimaet, chto zarazhen opasnoj bolezn'yu, kotoraya mozhet pogubit' vseh vokrug,
to on daet komandu nervnoj sisteme nemedlenno unichtozhit' sebya, chtoby ne
rasprostranit' infekciyu. Poluchaetsya, chto inogda nervnaya sistema vypolnyaet
volyu dazhe ne svoego organizma, a celoj populyacii.
-- Nu i chto iz etogo?
--- A vot slushaj. YA nedavno prochital stat'yu akademika Skulacheva. On
biolog, tochnee, biohimik. Tak vot, on dokazal eksperimental'no, chto refleksy
smerti sushchestvuyut na urovne kazhdoj otdel'noj kletki. Kletka zhivet do teh
por, poka ona poluchaet svyshe podtverzhdenie svoego prava na zhizn': "ZHivi,
mol, poka. Ty eshche poka nuzhna". Kak tol'ko kletka eti signaly zhizni perestaet
poluchat', tak ona nemedlenno sovershaet samoubijstvo. Kak sipuka u samuraev,
ponimaesh'? Akademik Skulachev nazval eto yavlenie fenoptozom. Tak vot, mne
kazhetsya, chto tvoj abstraktnyj chervyak i fenoptoz - eto odno i to zhe.
-- Net, Romych, ne sovsem. Biologiya - eto sovsem odno, a mistika -
sovsem drugoe. Fenoptoz - eto ser'eznaya nauka, a chervyak - eto moi lichnye
glyuki. Ved' pro chervyaka ya smog dogadat'sya tol'ko potomu chto ya kompozitor i
mistik. No raznica v tom, chto v muzyke net ob容ktivnyh zakonov kak v
biologii. V muzyke dejstvuyut sovsem drugie zakony - zakony esteticheskogo
vospriyatiya. Ty vspomni odnu vazhnuyu veshch' - net v mire ob容ktivnoj krasoty.
Krasota - yavlenie sub容ktivnoe. Porazitel'no zhe to, chto v sub容ktivnom mire,
iz kotorogo my cherpaem misticheskie otkroveniya, proyavlyayutsya vse te zhe idei i
zakonomernosti, k kotorym my prihodim nauchno-eksperimental'nym putem. A
inogda mistika idet vperedi nauki. Vot eto, Roma, menya voshishchaet, i pugaet,
i ne daet mne pokoya. V stroenii muzyki tozhe mnogo urovnej, nachinaya ot vysoty
noty, gromkosti, ataki, zatuhaniya, obertonov, drugih harakteristik
sobstvenno zvuka, potom garmonicheskaya setka, gamma, sekvencii, melodicheskoe
razvitie, potom struktura otdel'noj chasti proizvedeniya, naprimer rondo ili
menueta v sonate, potom struktura celogo proizvedeniya... Muzyka -
mnogourovnevaya, mnogoslojnaya struktura. I v nej tochno tak zhe, kak i v zhivom
organizme, kak tol'ko vozmozhnosti razvitiya kakoj-to struktury na lyubom iz
urovnej podoshli k svoemu predelu i vypolnili svoyu zadachu, kak tol'ko ee
pervonachal'nyj zamysel ischerpal sebya, eta struktura stanovitsya bespoleznoj i
dazhe opasnoj, potomu chto mozhet byt' povrezhden ili iskazhen zamysel ob容mlyushchej
struktury. Naprimer, esli vovremya ne snyat' akkord v levoj ruke, poluchitsya
lazha, kotoraya tebya rezanet po usham kak serpom po yajcam. Fal'sh' prichinyaet
bol'. |to znachit, chto dlya togo chtoby izbezhat' boli, nel'zya narushat'
esteticheskuyu strukturu proizvedeniya. A dlya etogo neobhodimo vsegda vovremya
unichtozhat' vse otrabotavshie struktury. Vovremya snyat' akkord, priglushit'
notu, zavershit' frazu, okonchit' proizvedenie. Smert' - eto stol' zhe
neobhodimoe yavlenie v muzyke, kak i v zhizni. YA poosteregus', Romych,
pokushat'sya na kakoj-to nauchnyj smysl togo, chto ya vizhu i chuvstvuyu v
misticheskom mire, no s pozicii nablyudatelya, ne chuzhdogo mistiki, i tut, i tam
dejstvuet odin i tot zhe abstraktnyj chervyak.
--- Aga. |to vnutrennij chervyak samolikvidacii. CHervyak nindzya. Strashnoe
delo, Gnid! Vyhodit chto muzyka - eto zhizn' i smert', zakodirovannye v
zvukah! Kak govoritsya, "imeyushchij ushi da slyshit"... Kstati, chto my s toboj v
poslednij raz vmeste slushali?
-- Vrode by, "Ceppelinov". "Mobi Dik".
--- A ty pomnish', gde tam byl chervyak?
-- Eshche by! Vot kogda oni po kvadratu prohodyat i dohodyat do reprizy, tam
eshche takoj hod idet: ta-da- da- da- da- ra- daaa, Dyyym!! dy-ry-dy-dyym! I
vot tut pryamo pod znakom reprizy kak raz i sidit chervyak!
--- A ty, Gnid, mozhet byt', uzhe dogadalsya, pochemu on tam sidit?
-- Potomu chto tam fermato tyanetsya, s zahodom na sleduyushchij kvadrat. Ili
na kodu.
--- Tak vse-taki, na sleduyushchij kvadrat ili vse zhe na kodu? |to zhe veshchi
sugubo raznye.
-- A vot etogo, Romchello, tebe nikto ne skazhet. |to tol'ko sam chervyak
znaet, kuda melodiya zajdet - na sleduyushchij kvadrat ili na kodu. Vot kak raz
togda, kogda ty etogo ne znaesh', to mozhesh' schitat', chto uzhe vrode kak i
mertvyj. Tol'ko ty eshche ne znaesh', na vremya ili nasovsem.
--- Kto? Kto mertvyj?
-- Kak eto kto mertvyj?! Ty, Roma!! Ty mertvyj! Ty ved' tol'ko sejchas
mertvyj byl, kogda pytalsya dognat' etu mysl', a dognat' ne mog. Poka ty
mysl' ne dogonyal, v eto vremya chervyak po tvoim mozgam polzal. I tak vse
vremya. Kazhdyj iz nas nekotoroe vremya mertvyj, a nekotoroe vremya zhivoj.
CHervyak to pokazhetsya, to spryachetsya. No nashi tormoznye kolesa umen'shayut
skorost' myslej, i poetomu chervyak mezhdu myslej nachinaet polzat' medlennej, a
znachit, nam legche ego zasech'. Nu chto, Romych, srubil fishku?
--- Da vrode by... To est', ty hochesh' skazat', chto voobshche v zhizni vse
idet po kvadratu, a v konce kazhdogo kvadrata prihodit abstraktnyj chervyak i
reshaet za tebya, kuda tebe idti - na sleduyushchij kvadrat ili na kodu?
-- Nu v kakom-to smysle, imenno tak ono i est'. A inache by nikto
nikogda ne umiral.
--- Slushaj, Gnid, a ved' navernoe, ty prav. V pravil'noj, svoevremennoj
smerti - samoe bol'shoe schast'e, a v bessmyslennoj zhizni otrabotannoj
struktury - samaya strashnaya bol'. Predstav' sebe, chto abstraktnyj chervyak
sluchajno mimo propolz i nenuzhnost' tvoyu ne zametil. I ty ego zovesh', i vsya
tvoya zhizn' - sploshnaya fal'sh', i bol' nevynosimaya, a ty umeret' nikak ne
mozhesh'... Gnid, pogod'! A kak zhe Kantus Firmus? On zhe zaciklennyj. V nem
kody prosto netu!
-- Da, ee tam netu. No ona tam vse ravno podrazumevaetsya. Ved' ty ne
mozhesh' ispolnyat' Kantus Firmus vechno? Znachit kogda nibud' vypolzet tvoj
sobstvennyj chervyak - ne kompozitora, a lichno tvoj, i sdelaet tebe kodu. I
vot takaya koda bez kody, tvoya sobstvennaya vnutrennyaya koda - eto i est' tvoj
pizdec, lichno tvoim chervyakom vybrannyj. Na eto vse i raschitano. |to takoj
muzykal'nyj chernyj yumor. A s drugoj storony, Kantus Firmus - eto model'
samogo abstraktnogo chervyaka, esli hochesh' zapasnogo chervyaka. Esli chervyak
propolz mimo, i tvoya zhizn' nechayanno zaciklilas', to ty vpadaesh' v Kantus
Firmus, v beskonechnyj cikl, i s kazhdym posleduyushchim ciklom tvoya bol' i
napryazhenie rastet. I kogda stepen' etoj boli prevysit kakoj-to porog,
pripolzaet special'nyj chervyak, pro kotorogo kompozitor nichego ne znaet, i
vyvodit tebya na kodu, i ty osvobozhdaesh'sya ot zhizni i ispytyvaesh' kajf.
-- A mozhet byt', Kantus Firmus - eto voobshche takaya hitraya kadenciya,
kotoraya nachinaetsya s samogo nachala i pryachet v svoem nachale svoj konec, chtoby
obmanut' chervyaka? CHtoby zhit' vechno, chtoby chervyak voobshche ne prihodil, a?
-- Smert' obmanut' zahotel? Hren ty ee obmanesh'! Kompozitory eto znayut,
poetomu oni i propisyvayut kadenciyu tak kak oni chuvstvuyut svoyu smert'. CHervyak
k nim prihodit i igraet s nimi. Tak znaesh', Romych, zaprosto. Vkradchivo.
--- Znachit, eto kompozitory ot obrechennosti delayut kadenciyu?
-- A mozhet, naoborot - ot uverennosti. ZHeleznoe Bolero pomnish' u
Ravelya? Pomnish' kak ono konchaetsya? Vlet, na poluvdohe. Ravel' etogo chervyaka
v rot ebal. On-to uzh tochno znal, prosto navernyaka, chto koda - eto eshche ne
okonchatel'nyj pizdec.
--- A chto togda pizdec, i chem on ot kody otlichaetsya?
-- A eto tebe nikto ne skazhet. |to mozhno tol'ko chuvstvovat' iznutri
sebya. Ty - iznutri sebya, a ya - iznutri sebya. Vot glyan'. Vsya muzyka sostoit
iz muzykal'nyh fraz, pravil'no? No vot frazy zvuchat u tebya v golove, a ty
nikogda ne zadumyvalsya, kak eto vozmozhno?
--- A kak?
-- V tom-to i delo, Romych, kak? V fizike vremya linejno. Nastoyashchee - eto
beskonechno malaya vremennaya tochka, stremyashchayasya k nulyu. Nu podumaj sam svoimi
obdolbannymi mozgami, kak v takoj tochke mozhet razmestit'sya muzykal'naya
fraza? Mozhet razmestit'sya tol'ko odno bienie, dazhe tol'ko chast' bieniya. No
ved' esli by razmeshchalas' tol'ko eta chast', kak by my slyshali melodiyu?
Znachit, u nastoyashchego est' svoya dlina. Ty ponyal, Romych? Esli ne ponyal, to
Gusserlya pochitaj. Pro immanentnuyu temporal'nost'. Nastoyashchee - eto ne tochka.
Fiziki pridumali model' vremeni, kotoraya tol'ko dlya fiziki i goditsya. |to
tol'ko v fizike nastoyashchee - tochka na vremennoj shkale. A v reale nastoyashchee -
dlinoj s muzykal'nuyu frazu, kotoraya zvuchit u menya v golove. A teper' smotri
dal'she - ved' u menya v golove ne tol'ko fraza mozhet zvuchat', a i vse
proizvedenie. Ne s takimi detalyami kak fraza, a v vide smysla, vkusa,
nastroeniya, poslezvuchaniya... Drugimi slovami, vsego togo, chto ostaetsya v
golove srazu posle togo kak muzyka otzvuchala. Muzyka otzvuchala, no smysl ee
ostalsya. A esli smysl najden, i eto nastoyashchij smysl, to on, navernoe, najden
navechno!
--- Podozhdi, Gnid! Ne poluchaetsya navechno. Ty podumaj, chto proishodit so
smyslom proizvedeniya posle kody. On ved' tozhe stiraetsya, propadaet. Ili net?
Vot skazhi mne takoj vopros: koda - eto vsemu pizdec? Navsegda? Navechno? Ili
chto-to vperedi eshche kogda-to budet? Novaya zhizn', novye voploshcheniya, novye
chuvstva?
-- A eto, Rom, ot struktury proizvedeniya zavisit. Pomnish', my s toboj
na pervom kurse ot rannej klassiki zavisali? Ty zhe pomnish': inogda kadenciya
mozhet byt' prosto nemeryanoj dliny, s polovinu proizvedeniya. Tak vot, Roma,
kadenciya - eto bor'ba proizvedeniya s chervyakom. CHelovek zhivet, poka on dyshit,
a muzykal'noe proizvedenie zhivet, poka ono zvuchit. V muzyke, kak i v zhizni,
glavnoe - eto bor'ba. Bor'ba - eto igra so smert'yu, eto agoniya, Romych.
Dolgaya zhizn' - eto zatyanuvshayasya agoniya. A kadenciya - eto final'naya stadiya
bor'by, kogda chervyak uzhe naglo polzaet po proizvedeniyu. CHervyak dumaet, chto
proizvedenie kak celostnost', kak lichnost', kak novoe slovo v etom mire uzhe
ischerpalo sebya. CHervyak uzhe raskryvaet past', chtoby... -- tut u Gnidycha
perehvatilo gorlo i on napryazhenno sglotnul slyunu. -- I vot tut, v etot
moment proizvedenie nachinaet besheno soprotivlyat'sya, izo vseh sil borot'sya s
chervyakom, chtoby on ego ne s容l, ne unichtozhil, ne vyvel na kodu. Ponimaesh'?
Ves' smysl bor'by zaklyuchaetsya v tom, chto kazhetsya, chto koda uzhe vot-vot
nastupit, chto chervyak uzhe pobedil, i vdrug okazyvaetsya, chto proizvedenie eshche
ne ischerpalo sebya, chto ono mozhet borot'sya za svoyu zhizn' i prognat' chervyaka
na nekotoroe vremya. Vrode by uzhe vse, koda! - i tut vdrug v golosah takoe
tvorit'sya nachinaet - to skachki, to akkordy, to vdrug pobochnaya tema otkuda-to
vyskochit, a inogda dazhe modulyaciya ili smena ritma. A tol'ko vse ravno,
Romych, proizvedenie vechno zvuchat' ne mozhet, i ot kody nikuda ne det'sya. Kak
ne brykajsya, a koda kazhdyj raz vse ravno vynyrivaet pryamo pered mordoj.
Koda, Romushka, - eto abstraktnyj chervyak s shiroko otkrytoj past'yu. CHtoby tebya
sozhrat'.
--- A kak chervyak ulybaetsya, kogda menya zhret? Ehidno ili svirepo?
-- Ni tak, ni tak. On voobshche nikogda ne ulybaetsya. |to ty mozhesh'
ulybat'sya do poslednego momenta. A u chervyaka dazhe zubov net. U nego v pasti
pustota. I kogda ty popadaesh' k nemu v past', ty tozhe prevrashchaesh'sya v
pustotu i stanovish'sya chast'yu etoj pustoty, i chast'yu vseh teh, kogo chervyak
s容l do tebya.
--- To est', poluchaetsya tak - otlabal svoyu partiyu, i dal'she vsyu dorogu
uzhe tol'ko kochumaj, pravil'no?
-- Ty, Roma, opyat' zabyl samuyu glavnuyu veshch': kogda ty labaesh', ty ved'
tozhe ne vsyu dorogu notki vyhilivaesh', tebe i kochumat' po hodu tvoej partii
tozhe prihoditsya. Kazhduyu pauzu nado prokochumat' kak sleduet, nado snyat' notu
ne ran'she i ne pozzhe, a inache poluchitsya lazha. Vot tak i so smert'yu, Romych.
CHtoby nadeyat'sya na prodolzhenie zhizni ili, esli hochesh', na novuyu zhizn', ty
dolzhen umeret' tochno po notam - ne ran'she i ne pozzhe, a inache u tebya tozhe
poluchitsya lazha, tol'ko eto budet lazha dlinoj v celuyu zhizn'. Tvoyu zhizn'.
Kompozitor slushaet svoyu zhizn' iznutri i perevodit ee v muzyku. Konechno, ne
tu zhizn', kotoroj zhivet ego telo - nu tam, zhena, deti, pivo, kolbaska... |to
dlya nego ne nastoyashchaya zhizn', eto tak - hueta, dlya otmazki. Nastoyashchaya zhizn'
dlya kompozitora sostoit v tom, chtoby slushat' vnutrennie dvizheniya svoej dushi
i perevodit' ih na yazyk muzyki, zastavlyat' svoyu dushu zvuchat' po zakonam
garmonii i kontrapunkta. I samoe glavnoe, samoe boleznennoe vo vslushivanii v
zhizn' svoej dushi - eto obnaruzhenie v nej poslednego predela, do kotorogo
sposobna dojti dusha v svoem razvitii - togo samogo predela, dal'she kotorogo
lezhit pustota i smert'. Horoshij kompozitor - etot takoj kompozitor, kotoryj
umeet slyshat' vkradchivoe prikosnovenie smerti k svoej zhivoj dushe. No tol'ko
velikij kompozitor umeet ne ostanovit'sya na etom, a preodolet' smert',
oshchutit' etu smert' chast'yu svoej zhizni, vseh svoih zhiznej, svoej lichnoj
vechnosti. Velikij kompozitor sposoben na kakoj-to mig poverit', chto on mozhet
zhit' vechno i razvivat'sya bespredel'no. A potom... Potom, Romych, chervyak vse
ravno pobezhdaet, i kto znaet - kto znaet, chto-to tam vperedi... V etom vsya
zagadka, ves' tragizm. Sperva kompozitor obeshchaet nam pochti chto bessmertie, a
potom vdrug pokazyvaet, chto eto bessmertie nam vovse ne nuzhno, chto smert'
obyazatel'no pridet, i chto dlya nashej nyneshnej zhizni eto zhelannaya smert' -
esli tol'ko ona prihodit togda, kogda ona nuzhna. I chtoby eto vyglyadelo
ubeditel'nee, kompozitor sam zakanchivaet proizvedenie, do togo kak ego
sozhret chervyak. On delaet krasivuyu, vpechatlyayushchuyu kodu, i proizvedenie
zakanchivaet svoyu zhizn' za mgnovenie do togo kak ego s容l by chervyak, i
uspevaet v final'nom akkorde skazat' svoe poslednee, samoe vazhnoe slovo i
umeret' krasivo, "smertiyu smert' poprav". Vot etim, Roma, smert' poeticheskaya
otlichaetsya ot smerti natural'noj, i poetomu vse tak lyubyat poeticheskuyu smert'
i boyatsya nastoyashchej smerti.
U menya nervno peredernulis' plechi, no ya peresilil sebya i postaralsya
sosredotochit'sya na etoj mysli ne chuvstvami, a poka tol'ko umom. CHuvstva
sledovalo priuchit' k etoj mysli neskol'ko pozzhe.
-- Paradoks zhizni -- tut golos Gnidycha sdelalsya osobenno mrachnym --
sostoit v tom, chto ona vynuzhdena zhertvovat' otdel'noj chastnoj zhizn'yu radi
prodolzheniya ZHizni voobshche. No chtoby eta otdel'naya zhizn' soglasilas' na takuyu
zhertvu, ej krajne neobhodima illyuziya bessmertiya, i etu illyuziyu ej daet
krasivaya, poeticheskaya smert' - smert', obeshchayushchaya zhizn' vechnuyu.
Mne uzhasno ne hotelos' dumat' o smerti. Bylo ochen' zhal' moih sperva
umelo vzleleyannyh, a zatem podlo obmanutyh nadezhd o bessmertii, i ot etogo
stalo nepriyatno i obidno. A kogda ya ponyal, chto otnyne mne predstoit
muchitel'no borot'sya za zhizn' i umirat' poeticheskoj smert'yu vmeste s kazhdym
proslushannym muzykal'nym proizvedeniem, mne stalo po-nastoyashchemu strashno. YA
ponimal vmeste s tem, chto al'ternativoj krasivoj, poeticheskoj smerti mozhet
byt' tol'ko smert' ne poeticheskaya, muchitel'naya. YA vspomnil, kak kogda-to v
detstve uvidel umirayushchuyu, paralizovannuyu sobaku na pomojke. SHerst' na nej
vylezla, obnazhiv raz容dennuyu do myasa kozhu. Telo zhivotnogo tryaslos'
muchitel'noj smertnoj drozh'yu, zhivotnoe zadyhalos' ot voni sobstvennogo
gniyushchego tela, a smert' vse ne prihodila k nej... A kogda smert' nakonec
pridet, razve mozhno poverit', chto posle takoj smerti mozhet byt' chto-to
eshche?.. Vyhodit, chto poeticheskuyu smert' pridumali lyudi ne zrya. No vdrug i
poeticheskaya, krasivaya smert' - eto tozhe dver' v nikuda, i kompozitory
naprasno draznyat nas nadezhdoj?
--- Gnid, a vot ob座asni mne, zachem velikie kompozitory tak delayut? Ved'
zapadlo poluchaetsya!
-- YAsnoe delo, zapadlo. Dazhe ne prosto zapadlo, a strashnoe zapadlo. Ty
smotri, Romych, chto takoe tragediya? Tragediya - eto vsegda spervonachalu vera v
krasivye idealy. Potom bor'ba, op'yanyayushchij vkus pobed. Potom priznanie,
uspeh, vseobshchaya lyubov', a gde-to sboku vsegda - nenavist' vragov i
zavistnikov. I vse kak v skazke - kazhetsya, chto vse budet prosto
zamechatel'no! No kogda vse uzhe pochti v eto poverili, vot tut-to i sluchaetsya
kakoe-nibud' zapadlo. CHashche vsego - predatel'stvo samogo vernogo druga.
Nastoyashchij kompozitor umeet pravil'no ozvuchit' takuyu tragediyu, on umeet
yazykom muzyki rasskazat' o tragedii zhizni, no tol'ko... - tut Gnidych hitro
soshchurilsya. -- No tol'ko, Roma, pomnish', chto skazal odnazhdy Talejran?
--- A chto on skazal?
-- On skazal: "YAzyk dan cheloveku dlya togo chtoby skryvat' svoi mysli".
Muzyka - eto samyj drevnij yazyk, i skryvat' svoi mysli v nej udobnee vsego.
Tak vot, samaya glavnaya i samaya strashnaya v mire veshch', kotoruyu skryvaet
kompozitor v svoej muzyke, - eto proishozhdenie glavnogo elementa v
muzykal'noj tragedii - smertel'nogo udara sud'by, ubivayushchego geroya etoj
tragedii. Kompozitor ispol'zuet yazyk muzyki, chtoby skryt', chto samoe glavnoe
zapadlo, vinovnoe v tragedii - eto predel razvitiya dushevnyh poryvov samogo
kompozitora i vospetogo, ozvuchennogo im geroya... eto ego sobstvennyj chervyak
smerti, kotoryj oblizyvaet ego dushu po krayam. Kompozitor obstavlyaet vse tak,
chto my dumaem, budto vo vsem vinovaty vneshnie obstoyatel'stva - nu tam,
chislennoe prevoshodstvo vragov, izmena vernogo druga, neizlechimaya bolezn'...
Koroche, tipa, sluchajnosti. A inache by my nepremenno zhili vechno, razvivalis'
bespredel'no i stanovilis' vse sovershennee i schastlivee. I my emu verim,
Romych, - my emu verim! My slushaem ego muzyku i naivno verim, chto zhizn'
nepremenno pobedit smert', a v eto vremya iznutri nashi chervyaki - moj i
kompozitora - snyuhivayutsya mezhdu soboj, i vskore moj chervyak nachinaet
ponimat', kak chervyak kompozitora polzal po ego dushe. A ty vse slushaesh'
muzyku i dumaesh', chto ponyal v nej chuzhuyu zhizn' - hotya na samom dele ty ponyal
chuzhuyu smert'. No esli vdumat'sya, to eto uzhe odno i to zhe, potomu chto odna
zhizn' otlichaetsya ot drugoj zhizni tol'ko tem, kak imenno po nej polzaet
smert', s kakoj storony ona k nej podkradyvaetsya, i chto eta zhizn'
predprinimaet v otvet.
Tut neozhidanno menya osenilo:
--- Poslushaj, Gnid, vot prikin', chto poluchaetsya. Iisus hotel spasti
nashi dushi, dat' im bessmertie, pravil'no? No podumaj - a kak eto proverit'?
Ved' nikto ottuda eshche ne vozvrashchalsya! A esli proverit' nel'zya, to kto emu
poverit? Kak zastavit' cheloveka poverit' v to, chego proverit' nel'zya?
Nikakaya nauka zdes' ne pomozhet - ostaetsya tol'ko misticheskij put' polucheniya
znanij. Iisus prishel ottuda, on byl edinstvennyj, kto znal na sobstvennom
opyte, chto s okonchaniem etoj zhizni eshche nichto ne konchaetsya. No kak on mog
peredat' etot opyt drugim, kak zastavit' ih poverit'? Tol'ko po misticheskim
kanalam. Kak kompozitor, kotoryj delitsya dvizheniyami svoej dushi cherez muzyku.
No Iisusu muzyka byla dlya etogo ne nuzhna. On sam byl kak muzyka, potomu chto
on zhil po zakonam garmonii i kontrapunkta. I kak v lyubom sovershennom
muzykal'nom proizvedenii, v ego zhizni dolzhna byla byt' kul'minaciya, final i
krasivaya, vpechatlyayushchaya koda - smert', preodolevayushchaya samu sebya. Krasivaya,
poeticheskaya smert'. Smert'-tragediya, smert'-preodolenie! Ponimaesh', po
zakonam zhanra Iisus ne mozhet umeret' obychnoj, zauryadnoj smert'yu. Net - on
dolzhen uspet' vklyuchit' mehanizm samolikvidacii, chtoby umeret' do togo
momenta, kak obnaruzhitsya predel ego vozmozhnostej kak uchitelya, kak
propovednika, kak Spasitelya, nakonec... Ved' on - myn chelovecheskij, i sily
ego ne bespredel'ny. Net v chelovecheskom mire nichego bespredel'nogo, no
tol'ko v bespredel'noe-to lyudi i veryat! Krasivaya, poeticheskaya smert'
obryvaet zhizn' vlet, na samom grebne ee moshchi, sily i krasoty, i poetomu
traektoriya etoj zhizni predstavlyaetsya vechnoj, ne znayushchej nikakih pregrad, a
smert' - vsego lish' sluchajnost'yu. Vot takaya-to smert' i nuzhna byla Iisusu
dlya togo chtoby dat' lyudyam veru. Ponyatno, chto takuyu smert' organizovat' ne
prosto. Ved' eto dolzhna byt' ne prosto smert', a smert'-pobeda,
smert'-preodolenie. Dlya etogo emu neobhodima pomoshch'. I togda Iuda, ego
lyubimyj uchenik, ponimayushij zakony garmonii i kontrapunta - ne muzyki, no
zhivoj dushi Iisusa - celuet svoego Uchitelya i darit emu etu stol' neobhodimuyu
emu smert'. I Iisus idet na Golgofu i tam dokazyvaet svoej bozhestvennoj
smert'yu tu dosele neizvestnuyu lyudyam pravdu, kotoruyu On dokazyval im pered
tem vsej svoej chelovecheskoj zhizn'yu. Vot takaya krasivaya i vpechatlyayushchaya koda -
illyuziya bessmertiya cherez smert', stol' neobhodimaya lyudyam, chtoby uverovat' v
zhizn' vechnuyu.
-- Togda, Romych, stanovitsya ponyatnym, zachem Iuda vzyal den'gi, a potom
srazu povesilsya. Ved' esli by on i vpravdu byl predatelem, on by sperva
predpochel potratit' denezhki v svoe udovol'stvie, pravil'no?
YA molcha kivnul.
-- No on ih ne potratil. Togda zachem zhe on ih vzyal? Ty teper'
ponimaesh'?
--- Da chto uzh tut neponyatnogo, Gnid! On vzyal ih, chtoby ego vo vse
vremena schitali predatelem, chtoby nikto nikogda ne zapodozril, chto Iisus
nuzhdalsya v pomoshchi luchshego druga dlya togo chtoby umeret'. Umeret' tak, kak eto
bylo neobhodimo po syuzhetu proizvedeniya, napisannogo ego bozhestvennoj dushoj.
Iuda pozhertvoval svoim dobrym imenem, chtoby spasti i sohranit' na veka ideyu
proizvedeniya, napisannogo ego uchitelem i drugom, sohranit' veru v Nego. Bez
podviga Iudy ne sostoyalos' by i podviga Hrista. Ne bylo by krasivoj kody na
Golgofe - ne bylo by i Hrista kak idei i simvola vechnogo spaseniya, kak
garanta bessmertiya chelovecheskoj dushi.
-- Pravil'no, Roma! Pomoshch' druga v takoj vazhnoj dlya Hrista veshchi kak ego
smert', v izvestnoj stepeni pokazyvaet nesostoyatel'nost' Syna chelovecheskogo
v ego sposobnosti "smertiyu smert' poprat'". Ona pokazyvaet uyazvimost'
Hrista, obnazhaet ahillesovu pyatu ego bozhestvennogo bessmertiya i
sovershenstva, kotoroe lish' meshaet emu prinesti lyudyam veru... I togda Iuda
okazyvaet svoemu drugu samuyu vazhnuyu uslugu v ego zhizni - on darit emu
nailuchshuyu v dannyh usloviyah smert' cenoj sobstvennogo dobrogo imeni. Vse
proishodit po zakonam zhanra. Nevozmozhnost' preodoleniya v odinochku
nepristupnogo bar'era estestvennoj smerti maskiruetsya smert'yu
nasil'stvennoj. Pomoshch' predannogo druga maskiruetsya pod predatel'stvo. Ved'
po suti, Iisus proshel iniciaciyu smert'yu ne tol'ko s pomoshch'yu Iudy, no i
vmeste s nim. Oni proshli etu inicaciyu vdvoem. To, chto ne mogli sdelat' v
odinochku ni Bog, ni chelovek, poluchilos' tol'ko v rezul'tate soyuza Boga i
CHeloveka. No... vse dolzhno proishodit' po zakonam chelovecheskogo zhanra, po
zakonam urozhdennyh trusov, a zakony eti bezzhalostny...
YA zazhmurilsya, i pered moimi glazami vstal nash staryj dvor, davno
ischeznuvshij iz moih detskih dnej... Pomyatye zakopchennye yashchiki unyloj,
gryaznoj pomojki i muchitel'nyj oskal na morde sobaki, valyayushchejsya v gryazi i
umirayushchej lyutoj, medlennoj smert'yu... Net, ne budu ya bol'she nikogda glotat'
eti tormoznye kolesa.
-- Glavnaya tema -- prodolzhal tem vremenem Gnidych -- ne budet
ubeditel'no zvuchat' bez pomoshchi pobochnoj temy. Pomnish', kak u Pinkflojdov v
"Hey, you!"? "Together we stand, divided we fall". Pobochnaya tema - eto tot
bezymyannyj geroj, kotoryj cenoj svoej zhizni obespechivaet pobedu glavnomu
geroyu. No v finale proizvedeniya vsegda zhizneutverzhdayushche zvuchit tol'ko
glavnaya tema, tema glavnogo geroya, a pobochnaya tema dolzhna byt' zabyta. |to
predatel'stvo proizvedeniem pobochnoj temy - odin iz zakonov zhanra. Vot tak i
v etoj drevnej biblejskoj istorii final'nym zhizneutverzhdayushchim nachalom,
simvolom novoj very, ostaetsya edinstvenno Iisus, a pobochnaya tema - Iuda -
vypolnila svoyu rol', ona deval'virovana i prinizhena, chtoby osvobodit' dorogu
kumiru. No Iuda - ne predatel'. Naprotiv, on predan syuzhetom proizvedeniya,
predan zakonami zhanra tragedii, kotoraya razygryvaetsya, chtoby vselit'
smelost' v trusov. Spravedlivo li eto?
--- Ne znayu, Gnid. CHuvstvo spravedlivosti govorit mne, chto eto ochen'
nespravedlivo, a muzyka govorit, chto spravedlivo - potomu chto po-drugomu
muzyka ne zvuchit. My slabye lyudi... A zhizn' - eto vsegda zhertvy. Bolee togo,
eto ochen' chasto - nespravedlivye i neopravdannye zhertvy. No bez etih zhertv
zhizn' nevozmozhna... Vot takaya ona, nasha zhizn', - kto ee pojmet... Hotya, s
drugoj storony, muzyka - eto tozhe chast' zhizni, i v nej dolzhna byt' pravda
zhizni.
-- Pohozhe chto da. Mne kazhetsya, chto muzyka luchshe vseh umeet primirit'
mezhdu soboj zhizn' i smert', zastavit' ih podruzhit'sya, zastavit' ih dopolnyat'
drug druga.
--- Dopolnyat' do chego? -- sprosil ya.
Otveta ne posledovalo.
My pomolchali nekotoroe vremya, zakinulis' ostatkami tormoznyh koles, a
potom dolgo, celuyu vechnost' nadevali naushniki - kazhdyj svoi - chtoby,
vslushavshis' v zvuki muzyki, uvidet' tochno, gde sidit abstraktnyj chervyak, i
kak mozhno yasnee i luchshe pochuvstvovat' vkradchivoe prikosnovenie smerti.
Plano, TX 2001
Last patch -- 10/04/02 Gainesville, FL
Last-modified: Thu, 07 Nov 2002 11:13:46 GMT