Aleksandr SHlenskij. ZHelanie, opyt i schast'e
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr SHlenskij
WWW: http://zhurnal.lib.ru/s/shlenskij_a_s/
---------------------------------------------------------------
Pozdnyaya noch', a mne chto-to vse ne spitsya. Sna ni v odnom glazu. V moej
komnate polumrak, tihon'ko igraet cifrovaya muzyka, pomargivayut ogon'ki
ekvalajzera, mercaet monitor, ya sizhu za komp'yuterom sovershenno odin.
Vprochem, ya uzhe davno odin, i poetomu privyk. Inogda za oknom slyshen shoroh i
fyrchanie proezzhayushchej mashiny, i skvoz' okonnye zhalyuzi v komnatu na mgnovenie
vryvayutsya oskolki sveta ee far. A zatem v komnate vnov' sgushchaetsya polumrak i
tishina, kotoruyu lish' slegka razgonyayut chut' slyshnye zvuki dzhaza. Kogda ya
zasypayu v nochnye chasy, mir zasypaet vmeste so mnoj, a sejchas ya ne splyu, i
mir tozhe ne spit. YA sizhu za komp'yuterom i perechityvayu svoe tvorenie pod
nazvaniem "ZHelanie, opyt i schast'e", napisannoe vysokim shtilem, v podrazhanie
myslitelyam drevnosti, po kakomu-to nevedomomu vnutrennemu pozyvu. CHto-to
neobychnoe proishodit v mire noch'yu, kogda ne spish', i v takt s etimi
nevedomymi i strannymi sobytiyami, o kotoryh ya nichego ne znayu, struitsya potok
moego soznaniya. Kakie-to mysli podstupayut, special'nye nochnye mysli; dnem
takih obychno ne byvaet. Dnem vse mysli - po delu, i tol'ko noch'yu golova
vdrug nachinaet myslit' prosto tak, sama dlya sebya. A ved' kogda-to, ochen'
davno, a mozhet i ne tak davno, v sovetskoe vremya, eta roskosh' - dumat' dlya
sebya, a ne po delu - byla dostupna i dnem. Zato ne bylo dostupno mnogoe
drugoe. Navernoe, vse vmeste nikogda ne byvaet dostupno. Mysli podstupayut
vse sil'nee, i vdrug vsporhnuv, kak staya ptic, vyryvayutsya naruzhu, mechutsya po
komnate, i vnezapno najdya vyhod, ustremlyayutsya v beskrajnij mir - tam staya
rassypaetsya, i kazhdaya mysl' uletaet daleko-daleko ot drugih. Noch'yu mir
pochemu-to viditsya sovsem inache, chem dnem. Dnem vidish' tol'ko naruzhnuyu chast'
mira, i to ne vsyu, a tol'ko ego malen'kie, naibolee upotrebitel'nye chasti, i
eti zamyzgannye ot chastogo upotrebleniya kusochki real'nosti vsegda i vezde
odnakovy, kak tshchatel'no podstrizhennye kolyuchie kusty, kotoryh v Dallase prud
prudi. Dnem vidish' i dumaesh' tol'ko o tom, chto nuzhno uvidet' i obdumat'.
Noch'yu - sovsem drugoe delo: myslennyj vzor pytaetsya ohvatit' ves' mir
iznutri, chtoby ponyat', chto proishodit s etim mirom, da i s soboj samim, so
vsej svoej zhizn'yu. Odnazhdy ya gde-to uslyshal takoe vyrazhenie: "buhgalteriya
dushi". Vidimo, i moya dusha po nocham pytaetsya shchelkat' kostyashkami, podschitat'
debet s kreditom. Navernoe, ona imeet na eto pravo, a znachit i meshat' ej ne
stoit. Da i pochemu by ej etogo ne delat'? Uedinenie k etomu ves'ma
predraspolagaet. Ved' ya - otshel'nik sovremennogo tipa - dnem sizhu v k'yubikle
(eto takaya kletka iz peregorodok razmerom dva na dva, v kotoruyu sazhayut
programmistov) i redko obshchayus' s kem-libo krome svoego komp'yutera, lokal'noj
seti i Interneta. Noch'yu sizhu v kletke pobol'she, kotoruyu byvshie russkie,
razuchivshiesya normal'no govorit' po-russki i ne nauchivshiesya tolkom govorit'
po-anglijski, nazyvayut urodlivym slovom "odnobedrumnyj apartment". Odinokaya
razmerennaya zhizn' v ogromnom trudovom lagere s usilennym pitaniem i
povyshennym komfortom pod nazvaniem Soedinennye SHtaty Ameriki. Dlya menya
Amerika - eto kel'ya dnevnaya, dva na dva, i kel'ya nochnaya, pobol'she, v obeih
stoit po komp'yuteru. Mozhno skazat', pochti monasheskaya zhizn', tol'ko vmesto
sholasticheskih uprazhnenij - sistemnyj analiz i programmirovanie. Zdes', v
chuzhoj strane, yazyk kotoroj ya eshche ne uspel tolkom osvoit', s lyud'mi
neizmerimo dalekimi ot menya po svoim ponyatiyam i obrazu zhizni, ya - ne prosto
komp'yuternyj monah, ya dejstvitel'no otshel'nik v polnom smysle etogo slova.
Amerikancy i ih zhizn' dlya menya ponyatny ne bol'she chem inoplanetyane, poetomu
mne i kazhetsya vse vremya, chto lyudej vokrug nikogo net. Tot formal'nyj
anglijskij, na kotorymi ya obshchayus' s kollegami na rabote, nichem, v principe,
ne otlichayutsya ot yazyka Visual Basic, na kotorom ya pishu prikladnye programmy.
No chelovek ne mozhet zhit' bez obshcheniya, i otshel'niku tozhe nado kak-to
obshchat'sya, doveryat' komu-to svoi mysli, i eto zastavlyaet menya prevrashchat' po
nocham svoj domashnij komp'yuter v epistolyarnuyu masterskuyu. Kstati, inogda
zapiski otshel'nikov byvayut ochen' nedurny. Naprimer, u protopopa Avvakuma.
Pravda, u nego i zhizn' byla pointeresnee moej, hotya i potrudnee. A mne v
etom smysle kak-to ne vezet. V Moskve mne vse chego-to ne hvatalo, zhizn'
kazalas' pustoj i nikchemnoj, da i nishcheta zaela. No stranno to, chto i zdes' v
SSHA, pri polnom izobilii, na dushe vse tak zhe pusto, kak v prohudivshemsya
akvariume. Mne dazhe yasno predstavlyaetsya etot neschastnyj, gadkij akvarium s
treshchinami na stekle, s suhimi, zelenovatymi shershavymi stenkami i vysohshimi,
smorshchennymi zolotymi rybkami, kotorye valyayutsya na dne kverhu puzom...
Navernoe, iskat' v zhizni glubokij i sokrovennyj smysl i nikogda ego ne
nahodit' - eto svojstvo lyubogo russkogo cheloveka, dazhe esli on - evrej. Kak
lechatsya russkie lyudi ot dushevnoj pustoty, ob座asnyat' nikomu ne nado. No mne
eto lechenie odnoznachno protivopokazano iz-za yazvennoj bolezni. Iz-za etogo u
menya i v Rossii bylo malo druzej. S invalidami, konechno, tozhe druzhat, i s
bezrukimi, i s beznogimi, no tol'ko ne s takimi, kotorym invalidnost' meshaet
vypivat' s druz'yami. Edinstvennyj alkogol'nyj napitok, kotoryj ne vyzyvaet u
menya rvoty i gryzeniya v zheludke, - eto pochemu-to dzhin s tonikom. Zato on
vyzyvaet eshche bol'shuyu tosku i zhelanie vypolzti na chetveren'kah na trotuar i
myaukat', kak vybroshennyj hozyaevami na ulicu kot, gromko i gorestno, poka
kto-nibud' ne pogladit ili ne pob'et - eto vse ravno, glavnoe, chtoby
proyavili uchastie. No v Amerike prohozhie ne pogladyat i ne pob'yut, a prosto
vyzovut policiyu, a policiya tozhe ne pogladit i ne pob'et, a vypishet shtraf.
Vot poetomu v moem stakane nalit ne dzhin s tonikom, a yablochnyj sok so l'dom,
a v dushe po prezhnemu pusto, i mysli vse uleteli i propali, i mir vokrug
srazu opustel. Vprochem, on vsegda byl pust...
Mir pust, absolyutno pust. To est' ne prosto pust, a beschelovechno i
omerzitel'no pust, i ne potomu chto v nem nichego net, a naprotiv, potomu chto
on do otkaza nabit ne tem, chego hochetsya. Sobstvenno, hochetsya kazhdyj raz togo
zhe samogo, to est', chego-nibud' priyatnogo i udivitel'nogo, no pri etom
kazhdyj raz raznogo, v to vremya kak vse vokrug do toshnoty odinakovoe, hotya i
sovershenno ne pohozhee drug na druga.
Dlya menya ochen' interesen moment, kogda potok soznaniya vypleskivaetsya v
svyaznyj tekst. Pervoe mgnovenie vsegda samoe tainstvennoe, potomu chto sam
eshche ne znaesh', chto u tebya poluchitsya. Poka potok soznaniya drobitsya na mysli
(a mysli - na podmysli, a te v svoyu ochered' - na podmysli men'shego razmera,
s vlozhennost'yu N, kotoruyu komu-to eshche predstoit izmerit'), ves' etot
diskretnyj potok - moe lichnoe dostoyanie. No kak tol'ko poyavilsya tekst na
ekrane - on uzhe prinadlezhit vsem, i s etogo momenta nachinaetsya process
obshcheniya. Da bud' blagosloven razrabotchik polnoekrannogo tekstovogo
redaktora, blagodarya kotoromu ya imeyu shest' stepenej svobody pri pravke
tekstov. Kstati, interesno, a kakoj eto dryan'yu mir nabit do otkaza? A, nu
konechno - eta chertova reklama: skol'ko vsyakoj erundy uvidish', poka uchish'
anglijskij yazyk, pyalyas' v televizor. Mozhet byt', i horoshie veshchi reklamiruyut,
no kogda nasmotrish'sya na vse eti pakostnye rozhi i krivlyaniya - pokupat' uzhe
nichego ne hochetsya. Mezhdu prochim, kogda ya eshche zhil v Moskve i tol'ko sobiralsya
v Ameriku, to uchil anglijskij s entuziazmom, zato zdes', v Amerike uchit' ego
sovsem uzhe i ne hochetsya, hotya eto krajne neobhodimo, chtoby ne kazat'sya
idiotom. Ne hochetsya, potomu chto po anglijski prihoditsya govorit' tol'ko po
delu, ili podderzhivat' legkij, nichego ne znachashchij trep dlya etiketa. Po delu
mnogo govorit' - nadoedaet. A prosto tak, dlya dushi, pogovorit' ne s kem -
russkih ryadom net. U amerikancev voobshche ne prinyato vesti doveritel'nyh besed
lichnogo haraktera. Dlya etogo est' professionaly- psihoanalitiki. Da i
anglijskij yazyk dlya zadushevnyh besed mne poka udoben ne bol'she chem Visual
Basic. Tak chego ya vse-taki hochu ot Ameriki? Podi poprobuj, pojmi samogo sebya
- chego mne hochetsya, zachem ya syuda priehal, i pochemu mne teper' etogo uzhe ne
hochetsya, i chego mne hochetsya teper'. ZHit' zdes' mne poka-chto ne ochen'
hochetsya, no eshche bol'she ne hochetsya uezzhat' nazad, potomu chto doma eshche huzhe -
po suti, ot doma ostalis' odni vospominaniya.
Ochen' trudno ponyat', chego na samom dele hochetsya, eshche trudnee najti to,
chto hochetsya, tam gde etogo net i byt' ne mozhet. No eshche trudnee, kogda uzhe i
ponyal, chego hochetsya, i nashel to, chego hochetsya, tam gde ego net, uverit' sebya
v tom, chto ty imenno etogo iskal, i vot teper'-to ty nakonec eto nashel i
sovershenno schastliv. Da, vot imenno, sovershenno i okonchatel'no schastliv, tak
kak i hotel. Sovsem ne tak kak v proshlyj ili v pozaproshlyj raz. I vse zhe -
uvy! Nesomnennoe i okonchatel'noe schast'e - ne bolee chem samoobman. Ponyat'
sebya nevozmozhno, a zhelanie do konca osoznat' i osushchestvit' svoi vnutrennie
zataennye zhelaniya nastol'ko boleznenno i razrushitel'no, chto bylo by
neprostitel'noj glupost'yu zhelat' imet' takoe zhelanie samomu sebe ili svoim
blizkim. Ved' my pochti nikogda ne zhelaem zhelat' ili vsegda zhelaem ne zhelat'
togo, chego my zhelaem vtajne ot sebya, a to, chego my zhelaem zhelat' ili, po
krajnej mere, ne zhelaem ne zhelat' - eto to, chego my v glubine dushi na samom
dele vovse i ne zhelaem, potomu chto ne mozhem ili ne hotim, a prosto tyanemsya
za drugimi, chtoby ne otstat', chtoby byt' kak vse ili dazhe luchshe vseh, a eto
kak raz i est' samoe glupoe i vrednoe zhelanie iz vseh sushchestvuyushchih, potomu
chto ono ubivaet individual'nost'.
Interesnuyu frazochku ya zagnul! Aj da ya! S vnutrennim i vneshnim
otricaniem, da eshche s rekursivnym obrashcheniem. "YA znayu, chto ty znaesh', chto ya
znayu"... ZHelanie zhelaniya, prichina prichiny, nu i konechno staroe dobroe
otricanie otricaniya - nachalo vseh nachal... Rekursivnost', avtonimnost'...
Navernoe, kogda nibud' v svetlom (ili ne stol' svetlom) budushchem lingvistika
i programmirovanie sol'yutsya v odnu nauku. V principe - zadachi i metody
sovpadayut, tol'ko puti i paradigmy raznye. A pozhelal by ya zanimat'sya takoj
naukoj? Navernoe, net. Nauka - eto bezdenezh'e... S drugoj storony, bol'shie
den'gi, bol'she nekotoroj summy, uzhe ne mogut dat' nichego krome roskoshi.
Mnogie, konechno, stremyatsya k roskoshi, no dlya menya ochevidno, chto ona - vovse
ne absolyutnoe blago, a vsego lish' odin iz vozmozhnyh obrazov zhizni, prichem
vovse ne obyazatel'no samyj luchshij iz nih. K roskoshnomu domu trebuetsya
dvoreckij, k roskoshnomu kaminu - istopnik, k roskoshnomu sadu - sadovnik. Mne
v takom dome, nabitom kuchej nenuzhnyh veshchej i lyudej, bylo by zhit' uzhasno
neudobno, menya roskosh' razdrazhaet i podavlyaet svoej chrezmernoj solidnost'yu,
bespoleznost'yu i nefunkcional'nost'yu. Bol'she roskoshi menya razdrazhaet tol'ko
nishcheta. Zato v svoem srednem klasse menya ne razdrazhaet nichego, krome
neobhodimosti prodavat' golovu za zelenye dollary i zastavlyat' ee dumat' ne
o tom, o chem ej hochetsya dumat', a o tom, o chem hochetsya hozyaevam - vot eto,
pozhaluj, i est' samoe bol'noe mesto v moem tepereshnem virtual'nom
sushchestvovanii. Hochetsya, chtoby golova dumala ne o strukture material'nyh i
denezhnyh potokov v kompanii, a o dejstvitel'nyh problemah etogo interesnogo
i zaputannogo mira - ved' sistemnyj analitik mozhet raskovyryat' vse, chto
ugodno - bylo by vremya i zhelanie... A zhelanie u menya poka odno - ponyat', gde
zhe pravda v etom zaputannom mire, sushchestvuet li ona voobshche, i esli udastsya
hot' chto-to ponyat', to mozhet byt', poprobovat' rastolkovat' ostal'nym. V
Rossii nekogda bylo ob etom dumat' iz-za nishchety. A mozhet, nishcheta vovse i ne
pomeha? Mozhet, naplevat' na dollary i otpustit' golovu na svobodu, vernut'sya
v Rossiyu, vpast' v okonchatel'nuyu nishchetu, odet'sya v zablevannuyu telogreechku i
bomzhevat', kak Francisk Asisskij, brodit' s kostylem po dorogam i
propovedovat'? Da net - vo-pervyh, zdorov'e u menya dlya etogo nepodhodyashchee,
dolgo ne prohozhu - maksimum dva dnya. Vo-vtoryh, esli po-chestnomu, to i
propovedovat' mne nechego - ya ni vo chto ne veryu, da i ran'she ni vo chto ne
veril, no hotya by o chem-to mechtal, a teper' uzhe i ne mechtayu. Tak chto, pravda
sil'na, no strah vse-taki sil'nee pravdy. Togda zachem zhe zdes', v takom
nepodhodyashchem meste kak SSHA, prodolzhat' dumat' o dushe, a ne o telesnyh
udovol'stviyah, da eshche pisat' po nocham durackie traktaty o schast'e, vmesto
togo, chtoby spokojno spat', a dnem zarabatyvat' den'gi i tratit' ih na svoj
fan? Neuvyazochka poluchaetsya, kak v izvestnom anekdote. Vyhodit, sistemnyj
analitik mozhet ponyat' i formalizovat' lyuboj biznes, a vot chto delaetsya v ego
sobstvennoj golove - ponyat' ne mozhet, i nado bezhat' razbirat'sya s etim k
professional'nomu psihoanalitiku, kotoryh v Amerike t'ma t'mushchaya. Odnako,
eshche neizvestno, chto eti psihoanalitiki na samom dele umeyut. Esli by oni
dejstvitel'no umeli ponimat', chto u pacienta v golove, i dohodchivo emu eto
ob座asnyat', ponadobilos' by vsego neskol'ko seansov. No lyudi k nim hodyat
godami, i berut oni s nih nemalye den'gi, a ochevidnyh rezul'tatov net.
Prosvetleniem i ne pahnet. CHto-to zdes' yavno nechisto!
O, esli by my umeli s rannej yunosti osoznat' vse svoi zhelaniya i najti
nailuchshij sposob ih skorogo i naipolnejshego udovletvoreniya, kak legko i
priyatno bylo by umeret' molodym, osoznav, chto bystro i bez ostatka vzyal ot
zhizni vse, chego hotel, i missiya tvoya zavershena i sogreta luchami takogo
neveroyatnogo schast'ya, kotoromu ne strashny ni vechnye muki, ni vechnoe
zabvenie. Eshche zamechatel'nee, esli by my mogli zavershit' etu missiyu eshche do
rozhdeniya - ved' togda voobshche ne bylo by neobhodimosti poyavlyat'sya na svet i
preterpevat' vse svyazannye s etim neudobstva, uteshaya sebya nadezhdoj na
somnitel'noe schast'e. K velikomu sozhaleniyu, tak ne zavedeno na belom svete,
i chelovek mykaetsya po zhizni dolgie gody, i ego neutolennaya dusha gonyaet po
Zemle dryahleyushchee telo, stegaya ego pletkoj zhelanij i derzha pered nosom vyaluyu
morkovku, nazyvaemuyu nadezhdoj.
Pochemu-to noch'yu vozrast vosprinimaetsya osobenno boleznenno. Ne to,
chtoby strashno, a kak-to neprivychno, nepriyatno. Kogda vdrug vospominaniya
desyati ili dvadcatiletnej davnosti podstupayut tak, kak budto eto sluchilos'
vchera, i soznaesh', chto s toj pory ne prodvinulsya ni na shag v reshenii teh
zagadok, kotorye zadala nekogda zhizn', stanovitsya neponyatno, kak zhit'
dal'she, esli net razvitiya, net postupatel'nogo dvizheniya vpered. Poroj dazhe
obidno stanovitsya. Komp'yuternaya tehnika uverenno progressiruet, biologi
izobreli klonirovanie, otkryli gen, otvetstvennyj za razvitie opuholej... A
vot priroda chelovecheskih zhelanij, sam smysl chelovecheskoj zhizni - po-prezhnemu
polnejshaya zagadka. I poetomu nikto ne mozhet byt' uveren v tom, kak pravil'no
ispol'zovat' vse vnov' otkrytye i dazhe davno izvestnye horoshie veshi. I
voobshche chasto byvaet neponyatno, kakie veshchi horoshie, a kakie plohie, kakie
nuzhny, a kakie net. Eshche, mezhdu prochim, neizvestno, chto poleznee - koka-kola
ili marihuana. Ili chto vrednee. Vprochem, otshel'niki kolu ne p'yut i travku ne
kuryat - oni izvodyat sebya strogoj dietoj vo slavu Vsevyshnego i pishut vysokim
shtilem. YA tozhe izvozhu sebya dietoj, pravda vo slavu ne Vsevyshnego, a vsego
lish' upomyanutoj yazvy zheludka, kotoraya davno uzhe zarubcevalas', no ostavila
posle sebya hronicheskij gastrit na vsyu ostavshuyusya zhizn'. V Amerike izvodit'
sebya dietoj znachitel'no priyatnee, chem v Rossii, i po den'gam, i po
raznoobraziyu produktov. Esli ne begat' ezhednevno po begovoj dorozhke, ne bit'
bokserskij meshok, i ne otzhimat'sya ot pola, nachinaet rasti protivnyj zhirok na
puze, kotorogo v Rossii u menya srodu ne bylo. Vprochem, v Rossii u menya
voobshche nichego horoshego ne bylo.Ili vse-taki bylo? Da net, vse-taki chto-to
bylo. Net - tochno bylo! Zdes', v Amerike ya chego-to ya lishilsya, chto-to vzamen
priobrel - poka eshche sam ne ponyal, chto imenno poteryal, i chto priobrel, i chto
mne bol'she nuzhno - to chto poteryal, ili to, chto priobrel. Pozhaluj, i to i
drugoe - no vse srazu ne poluchaetsya. Vot tak i mechesh'sya mezhdu neskol'kimi
nesovmestimymi variantami svoej zhizni, pytaesh'sya vybrat' luchshij, a zhizn'
mezhdu tem uhodit dnyami, godami, celymi nedelyami, kak rechnoj pesok mezhdu
pal'cev...
S godami my chashche vsego tak i ne nahodim vsego togo, chego hoteli, no pri
etom stanovimsya priznannymi masterami po chasti poiska, inymi slovami,
priobretaem opyt. Vse zhe, poka my eshche zhivy, nash opyt navernyaka ne polon, i
potomu v znachitel'noj stepeni malopolezen, ibo my ne udovletvoreny i ne
hotim zhit' v ramkah svoego opyta, a stremimsya ego po mere vozmozhnosti
rasshiryat', no kogda on, nakonec, polon, to uzh bespolezen navernyaka. O,
dragocennyj zhiznennyj opyt moj, plod sil'nyh zhelanij i slabogo rassudka! YA
sobiral tebya po krupicam vsyu zhizn', i ya ne peredam tebya nikomu, ibo svyazan
ty gorazdo bol'she s moimi zhelaniyami, chem s moim rassudkom. ZHelaniya zhe moi -
sut' strast' moej dushi, a zhelaniya drugogo cheloveka - strast' sovsem drugoj
dushi, ni v chem ne pohozhej na moyu. A ty, rassudkok moj, ditya nevernogo opyta,
ne dokuchaj mne sverh mery! Kak nerazumnyj rebenok, neiskushennyj vo lzhi,
govorit, chto eto ne on s容l varen'e iz banochki, a myshi, tak i nash rassudok
pytaetsya dokazat', po bol'shej chasti samomu sebe, a ne drugim, chto nelogichnye
nashi postupki byli v vysshej stepeni pravil'ny i logichny. Ne osuzhdajte ego za
eto, a pozhalejte! Nelepyj i maloumnyj urodec, rassudok vsego lish' suetlivo
podsovyvaet nam ne slishkom umeluyu lozh', staraetsya, v meru svoej nemoshchi,
izbavit' nas ot neobhodimosti stoyat' licom k licu s nashimi dejstvitel'nymi
zhelaniyami, temi samymi, chto zadayut iznachal'nuyu, dejstvitel'nuyu logiku nashih
dejstvij, emu nepodvlastnuyu i neponyatnuyu. On sidit, obperev toshchij zad na
yashchik Pandory, nabityj nashimi zhelaniyami, i derzhit drozhashchimi rukami krivoe
zerkalo nravstvennosti i morali, kriviznu kotorogo on v meru svoego
razumeniya podstraivaet tak, chtoby my nahodili svoj sobstvennyj obraz po
krajnej mere terpimym i mogli mirit'sya sami s soboj bez osobyh problem.
Prozhiv v Amerike god, ya nachinayu ponimat', naskol'ko riskovanym bylo moe
zhelanie uehat' iz strany, gde ya rodilsya i prozhil vsyu zhizn', v druguyu, pust'
namnogo luchshuyu stranu, v kotoroj, tem ne menee, zhizn', prozhituyu uzhe bol'she
chem napolovinu, nado, po-suti, nachinat' snachala. |to ne prazdnye slova.
Zdes' sovershenno drugaya zhizn', i rossijskij opyt, po bol'shej chasti, tol'ko
vredit i ne daet nabirat' amerikanskij opyt. Amerikanskij opyt, v konce
koncov, prihodit. Da vot nezadacha - ne soglasuetsya on s rossijskim
ponimaniem zhizni, i tem pache, s zhiznennymi ustanovkami sovkovogo
intelligenta, koe-kak perezhivshego perestrojku i udravshego za granicu ot
beskormicy i ot merzostej banditokratii. |ti zhelaniya - produkt ushedshej
epohi. Konechno oni, eti stremleniya, teper' sovershenno neumestny i nelepy v
perezhivayushchej depressiyu postsovetskoj Rossii, no tol'ko oni eshche bolee
neumestny i nelepy v blagopoluchnoj Amerike. Navernoe, zhelaniya - sami po sebe
dostatochno nelepaya veshch', potomu chto podchas oni ochen' malo soglasuyutsya ili
sovsem ne soglasuyutsya s real'nost'yu.
Iznachal'nye, nastoyashchie nashi zhelaniya izumitel'no, chudovishchno nelepy. CHto
zhelaemoe est'? CHego zhelaem vo vsyakoe vremya? ZHelaem sebe naivysshego blaga,
zhelaem chtoby vsegda na dushe bylo schastlivo, i chtoby v budushchem bylo ne huzhe
nastoyashchego, a zhelatel'no, eshche luchshe. No ved' esli vsegda schastlivo, to
znachit - vsegda odinakovo! Esli svetlaya grust' vse vremya smenyaetsya iskristoj
radost'yu, esli nevzgody bor'by smenyayutsya upoeniem pobedy, i vse eto vyvereno
i otkalibrovano v luchshih laboratoriyah chuvstv, po samym zamechatel'nym
standartam - ne nadoest li v konce koncov?! Razve mozhet vse vremya byt'
odinakovo i pri etom schastlivo? Razumeetsya, net. Znachit, dolzhno byt'
po-raznomu. A esli po-raznomu, to dolzhno byt' kazhdyj raz chto-to novoe,
potomu chto esli vremya ot vremeni chto-to povtoryat', to v konce koncov, opyat'
poluchitsya odnobrazie i skuka. A gde-zhe kazhdyj raz eto novoe vzyat'? I kto eshche
dokazal, chto novoe budet luchshe? Da i vsegda li est' sily vzyat' eto novoe,
dazhe esli znaesh', chto ono budet luchshe, i znaesh', gde i kak ego vzyat'? Vot
poetomu-to my hotya i zhelaem novogo, no i boimsya ego, stremimsya k nemu i v to
zhe samoe vremya ograzhdaem sebya ot nego, kak ot samoj strashnoj napasti.
Kak vse-taki stranno i nelogichno poluchaetsya s nimi, s etimi zhelaniyami.
Vprochem, kak govarivala odna moya znakomaya lingvistinya, "ne ishchi logiku tam,
gde ty ee ne lOzhil" (imenno tak, s udareniem na pervom sloge). Nu da, ne
logichno, no tem ne menee, vse sovpadaet. Vot ya - rvalsya pokoryat' Ameriku, a
vmesto etogo priehal i sel zatvornikom. Kak-to bol'she uzhe i ne tyanet -
pokoryat'. Nu, po baram hodit', ponyatno, yazva ne daet. A po muzeyam, po
bibliotekam - kto meshaet? Ili hochetsya uzhe opyat' chego-to drugogo, togo chto
drugie zdes' mogut, a ty sam poka net? Kak govoryat u nas na rodine, v "chuzhih
rukah h...j vsegda chut'-chut' potolshche". A vot voz'mesh', tak skazat', v svoi
ruki, primerish', i vidish': nu vsem horosh, prosto krasavec, a tebe - ne
podhodit, nu hot' ubejsya, hot' dvumya rukami derzhis', a radosti ot nego -
nikakoj! Kak ni paradoksal'no, ya teper' chem-to napominayu virtul'noe zhvachnoe
zhivotnoe. Sovershenno neponyatnoe i nepreoborimoe zhelanie kak-to perevarit'
vnutri sebya vse to, chego uspel naglotat'sya v Rossii, a prozhevat' vremeni ne
bylo iz-za neobhodimosti vyzhivat'. ZHelanie uehat' u menya poyavilos', kogda ya
ustroilsya na ocherednuyu rabotu v rossijsko-amerikanskuyu firmu, gde moim shefom
byl byvshij nash sootechestvennik - neveroyatno uhozhennyj i samodostatochnyj
muzhchina let pod pyat'desyat. Posmotrel ya na ego cvetushchij vid, a potom vzglyanul
na sebya v zerkalo kak-to sovsem po-novomu - i uvidel sutuluyu spinu, zheltye
zuby, tusklye volosy, lico zemlistogo cveta s chernymi tochkami por i krasnye
ot sideniya za displeem glaza. Podumal: kakaya zhizn', takov i vneshnij vid. A
eshche podumal: kakaya merzost', i kak ya ee ran'she ne zamechal! Plyunul v zerkalo,
vyter tryapkoj plevok, sobral dokumenty i uehal v Ameriku, iz kotoroj
priezzhayut takie vot uhozhennye krasavcy. Priehal v Ameriku, kupil mashinku dlya
strizhki usov, vitaminy v yarkih krasivyh flakonah, ochishchayushchie i pitatel'nye
los'ony dlya kozhi lica i tela i zubnuyu pastu so vstroennym otbelivatelem,
uselsya na ozdorovitel'nuyu dietu, zanyalsya fitnessom. Nu chto zh, vyglyadet' stal
dejstvitel'no let na desyat' molozhe, a vot ni schast'ya, ni samodostatochnosti -
ne pribavilos'. Esli by bylo zerkalo dushi, ya by navernoe posmotrel tuda, i
opyat' plyunul, i opyat' skazal: kakaya merzost'. Vot tol'ko kuda ehat', i gde
kupit' takie vitaminy dlya dushi, ne soderzhashchie alkogolya i antidepressantov -
uzhe neponyatno. Vyhodit, chto i zavist' nelogichna i podrazhanie glupo, i oni
tol'ko napravlyayut cheloveka po lozhnomu puti?
Vot ved' kak: zhelaem my dlya sebya zhizni polnoj i svobodnoj, i pritom
revnivo smotrim po storonam, kak smotrit rebenok, ne zhuet li kto konfety
vkusnee, chem u nego vo rtu, ne puskaet li kto zmeya yarche, naryadnee i vyshe,
chem u nego. I kogda vidim, kak svezhie chuvstva i novye idei burlyat v dushah i
telah drugih lyudej, i chuvstvuem, kak etot potok obhodit nas dalekoj
storonoj, kakimi neschastnymi i podavlennymi, kakimi otrinutymi ot zhizni
chuvstvuem my sebya v svoem uyutnom i pokojnom ugolke, gde shchebechet kanarejka i
kotenok raznezhenno urchit, lezha na divannom pufike. I strashno brosit'sya v
ogon' i sgoret', i nevynosimo gorestno otkazat'sya ot volshebnoj i opasnoj
plyaski u ognya. Vyhodit, chto schast'e nevozmozhno v principe! Tak zachem zhe my
tak uporno ego zhelaem, vopreki razumu, vopreki logike? Pochemu ne zhelaem sebe
vmesto vechnogo schast'ya vechnogo pokoya, a zhelaem ego svoim lyutym nedrugam? Kto
zhe vrag nashemu schast'yu?
YA vsegda schital, chto glavnyj vrag moego, da i ne tol'ko moego schast'ya -
eto sovetskaya vlast' i fal'sifikaciya vsej strany. Dazhe, kak ni stranno, v
izvestnoe vremya ya chuvstvoval sebya psihologicheski namnogo legche, potomu chto
mne, kak i mnogim drugim, kazalos' po naivnosti, chto schast'e ryadom, chto ono
legko dostizhimo, i recept ochen' prost - dostatochno lish' potravit' v strane
kommunistov, kak muh, a potom podmesti pol i provetrit' pomeshchenie, i vse
budet okej. Kak-to ne vspominalos' pri etom ni mne, ni drugim, chto sami
kommunisty uzhe potravili kak muh polstrany, no drugaya polovina ot etogo
luchshe zhit' ne stala. A potom Rossiya zakachalas' i zabul'kala na volnah
perestrojki, vmesto muh naleteli piran'i, nastupila novaya epoha, i stalo
ochevidno, chto schast'e i ne dumaet vlivat'sya v nashi serdca. Vprochem, v lyuboj
pivnoj lyuboj hanyga znaet, chto trebovat' doliva dozvolitel'no tol'ko posle
otstoya peny, a ona v Rossii otstoitsya eshche ves'ma ne skoro. Na vse trebuetsya
vremya.
Vrag u schast'ya odin, i imya emu - vremya. Mnogo nam nuzhno dlya nashego
schast'ya, malo ego v mire, no byla by nadezhda obresti ego kogda-nibud', kaby
ne byl tak korotok nash vek. Poetomu my sudorozhno speshim, hvataemsya za pervye
popavshiesya veshchi v nadezhde poluchit' svoyu dolyu schast'ya, i v yarosti lomaem i
kromsaem ih, kogda ozhidaniya nas obmanyvayut. Poetomu, imenno poetomu
soedinyaetsya tak mnogo chuzhih dush i tel, tak mnogo zaklyuchaetsya urodlivyh
kompromissov, tak mnogo lyudej zhivet v dobrovol'nom i vzaimnom rabstve, i
nikto ne reshaetsya stat' svobodnym, potomu chto smertel'no boitsya do konca
dnej svoih ostat'sya nenuzhnym nikomu i ni dlya chego. O, esli by miloserdnyj
sozdatel' nash dal by nam, o net, konechno dazhe ne samu vechnost', a hotya by
illyuziyu vechnosti! Kak by spokojno, tshchatel'no, svobodno i netoroplivo
primeryali by my na sebya mnogochislennye vidy schast'ya, pridirchivo opravlyaya
skladochki, i tyanulis' by vse za novymi i novymi plat'yami, kak modnica v
roskoshnom magazine. Ne prihodilos' by nikogda zhalet' ob oshibkah, o upushchennyh
vozmozhnostyah, o prichinennoj sebe i drugim boli. O chem zhalet' - vperedi
vechnost'! I oshibki ispravyatsya, i bol' zabudetsya. A s drugoj storony - esli
vperedi vechnost', i ty znaesh', chto schast'e tvoe prekrasno, no vse ravno
nesovershenno, i kogda-nibud' obyazatel'no budet izobreteno novoe, gorazdo
bolee sovershennoe schast'e, to stoit li vser'ez cenit' schast'e nastoyashchee?
Myslimo li voobshche pochuvstvovat' sebya schastlivym na poroge vechnosti, kotoraya
sulit schast'e neizvedannoe i nyne eshche nedostupnoe? Trudno sebe eto
predstavit'. Tak mozhet byt', vechnost' vovse ne tak i horosha, mozhet byt'
strah ili len' skuyut cheloveka, poluchivshego v svoe rasporyazhenie vechnost',
zheleznymi okovami, i on tak navsegda i zamret na poroge vechnosti, ne v silah
sdelat' svoj pervonachal'nyj vybor?
Dlya menya vybor - eto dejstvitel'no neprostoe delo. Kogda sluchaetsya tak,
chto u menya v holodil'nike stoyat dva supa - gribnoj i ovoshchnoj, - vybor krajne
muchitelen, i chtoby izbezhat' muk vybora prihoditsya libo est' po poltarelki
kazhdogo, libo ne muchit' sebya i voobshche ne est' supa, a s容st' tarelku varenyh
krevetok i zapit' tomatnym sokom. Poetomu ya teper' sperva doedayu do konca
tot sup, chto est', a potom varyu novyj - net vybora, net i problemy vybora. A
to poka smotrish' televizor i muchaesh'sya vyborom, zheludok nachinayut gryzt'
spazmy, i togda chto ne vyberi - vse ravno uzhe ne v kajf. V etom plane
horosho, kogda na golovu svalivaetsya novyj proekt. Sidish' do pozdna, gotovit'
nekogda, i vopros s pitaniem reshaetsya na avtomate. Poslednij raz ya prosto
svaril ogromnuyu kastryulyu risovoj kashi na desyat' dnej, i vse desyat' dnej
razogreval ee i el - utrom s molokom, v obed - s myasom, a na uzhin - s
rybnymi konservami. Sami amerikancy voobshche nichego ne gotovyat i ves' den'
edyat iz korobochek i paketikov kakoe-to sobach'e der'mo, kotorogo ya v zhizni v
rot ne voz'mu. Pravda, raz ili dva v mesyac firma vyvozit postoyannyh sluzhashchih
v restoran i ugoshchaet tam delikatesom - lobsterom. Navernoe, eto ochen'
vkusno. Sam ya ego ne el, potomu chto kontraktorov v restoran ne priglashayut.
Pri slove "red lobster" amerikancy slegka zakatyvayut glaza i inogda dazhe
prishchelkivayut yazykom. U menya est' podozrenie, chto oni dumayut, chto lobster ot
prirody imeet yarko-krasnyj cvet, to est', kogda on eshche zhivoj i polzaet po
dnu okeana. Pochemu-to eta mysl' privyazalas' ko mne do takoj stepeni, chto
odnazhdy ya dazhe uvidel vo sne ogromnogo lobstera, kotoryj stoyal za prilavkom
sekcii Sea food. Kogda ya podoshel blizhe, on privetlivo pomahal mne
yarko-krasnoj kleshnej i skazal: "Hi sir, how can I help you?". Na samom dele,
zhivoj lobster, sero-chernyj razumeetsya, sidit v special'nom akvariume so
svyazannymi kleshnyami, chtoby ne pourodovalsya sam i ne pourodoval sotovarishchej -
drugih lobsterov i krabov (kakaya gumannaya zabota!), v ozhidanii, poka ego
kupyat, prigotovyat i s容dyat. Interesno, kogda lobster polzaet po svoej
prozrachnoj kamere smertnikov vzad i vpered, kuda on v konce koncov hochet
pripolzti? Ved' ponyatno, chto ne na tarelku k amerikancam. On dazhe i ne
podozrevaet, kuda on popadet posle smerti, i zachem on zhil. Kak, vprochem, i
my, lyudi. Nedavno odna sil'no veruyushchaya amerikanka uveryala menya, chto Bog
sostavlyaet dlya nee zhiznennyj plan, i ona vypolnyaet ego zadaniya (ona tak i
upotrebila slovo tasks), smutno ponimaya ih smysl, no v nadezhde poluchit' ot
nego vse ob座asneniya v rayu. Lichno ya takih prodzhekt-menedzherov terpet' ne mogu
i vsegda trebuyu podrobnyh ob座asnenij i specifikacij v samom nachale proekta
kak nepremennoe uslovie moego v nem uchastiya. CHto zhe kasaetsya planirovaniya
moej zhizni - v proshlom ya ne pozvolyal etogo delat' sovetskomu gosudarstvu, i
vpred' nikogda i nikomu ne pozvolyu. Kogda ya rasskazal etoj dame o rae dlya
lobsterov, gde lobsteru pokazyvayut ego yarko-krasnuyu skorlupu i ob座asnyayut,
chto ego s容l horoshij, religioznyj chelovek, kotoryj kogda-nibud' sam popadet
v raj dlya lyudej, ona uronila sebe na nogi stakan s kofe i v ee glazah
pleskalsya takoj uzhas, chto ya zareksya shutit' s amerikancami na religioznye
temy. S drugoj storony, dame v chem-to zhit' legche. Ej dumat' o smysle zhizni
sovsem ne nado: poluchila zadanie - i vpered s pesnyami. I gde pered - tozhe
dumat' ne nado. V cerkvi pokazhut.
Pozhaluj, eto prosto zamechatel'no, chto nash vek ne slishkom velik, i
vechnost' nam nedostupna dazhe v myslyah. Ogranichennost' sroka nashej zhizni
zastavlyaet nas s utroennoj siloj dvigat'sya vpered, ne razbiraya pri etom, gde
zad, gde pered, ne potomu, chto eto ne vazhno, a prosto - potomu chto
razobrat'sya s etim slozhno, a vremeni pochti net, i nado uspet', ne vazhno
kuda. Kuda vse - tuda i ya.
Sozdatel' vo vsem prav. Nachnesh' razbirat'sya - i zastynesh' na meste. A
tak - kuda-nibud' da vyberesh'sya. Odin moj moskovskij priyatel' sdelal cennoe
nablyudenie, gonyaya tarakanov na kuhne. Kak Vy dumaete, pochemu tarakanu pochti
vsegda udaetsya ubezhat' ot tapka ili tryapki? Da potomu, chto on ne dumaet, a
bezhit stremglav. A vot esli by on ostanovilsya i podumal, kuda emu luchshe
ubegat', - tut by ego i pribili. V chelovecheskom mire vse ustroeno tochno
takzhe. Teh, kto mnogo dumaet, pribivayut znachitel'no chashche teh, kto prosto
bodro shevelit lapkami, udiraya ot zhiznennyh nevzgod. YA tozhe udiral iz Rossii
v bessoznatel'nom sostoyanii, kak tarakan, i prishel v chelovekoobraznoe
sostoyanie uzhe v Amerike. Poetomu net smysla sprashivat' sebya, kak i zachem
zdes' okazalsya. Kogda udiraesh' ili dogonyaesh' - dumat', v osnovnom, nekogda.
S drugoj storony, dumat' vse zhe neobhodimo. Nu, iz Rossii ya, polozhim, udral.
A vot ot sebya ne uderesh'. Zdes', v Amerike, chast' problem, kotorye ya privez
s soboj, voobshche ne problemy, poka rabotaesh'. S drugoj storony, ved' uezzhal
to ya ne tol'ko ot nishchety i neustroennosti, a eshche ot unizitel'nogo oshchushcheniya
sobstvennoj nenuzhnosti v izmenivshejsya strane, naselenie kotoroj, kak horosho
skazal odin ostryak-inzhener, podrazdelyaetsya na dve kategorii - krutye i
vsmyatku. A komu ya nuzhen v Amerike, ne kak programmist, a kak chelovek? Nu -
missioneram, nu, esli eshche napryach' voobrazhenie - podpol'nym torgovcam
chelovecheskimi organami, nu - drag-dileram... Hotya - net, ya im nuzhen ne kak
chelovek, a prosto kak pokupatel', tak zhe kak i v bulochnoj. Kakaya raznica,
chto yavlyaetsya predmetom kupli-prodazhi - bublik s makom ili paketik s
geroinom? Sut' processa ot etogo ne menyaetsya. Komu voobshche nuzhen chelovek? Kto
voobshche myslit sebya prosto chelovekom, a ne prodavcom ili pokupatelem,
osobenno zdes', v Amerike? Vse my zhivem tem, chto chto-to pokupaem i chto-to
prodaem. V tom chisle i sebya. Vozmozhno, kak raz bol'she vsego - imenno sebya,
hotya inogda eshche i drugih zaodno, chasto bez ih na to razresheniya i dazhe bez ih
vedoma.
Schast'e ne daetsya prosto tak. Schast'e prodaetsya po kusochkam, i kazhdyj
stremitsya poskoree kupit' neobhodimye komponenty i sostavit' iz nih svoe
nepovtorimoe magicheskoe celoe. No vot pochemu-to u bol'shinstva lyudej ono ne
skladyvaetsya. To net v prodazhe nuzhnyh komponent, to oni est', no deneg
nehvataet, a to byvaet, chto kupil, prines, raduetsya, a ono ne podhodit, i
tol'ko portit to, chto uzhe est'.
Amerika mnogo mne, konechno, dala, i ne tol'ko material'no. Ona pokazala
mne, chto byvaet zhizn', ni v chem ne pohozhaya na tu, kotoruyu ya videl vokrug
sebya, skol'ko sebya pomnyu, kotoraya mne ne nravilas', no k kotoroj ya privyk.
Ona otorvala menya ot privychnogo mira, rasshirila moe voobrazhenie, usilila
hvatku i obostrila chut'e. Vmeste s tem, ona obrekla menya na odinochestvo i
zastavila pristal'nee vsmotret'sya vnutr' sebya, a eto ne vsegda byvaet
priyatno. Mozhno posmotret' v zerkalo, plyunut' i otvernut'sya. A vot ot svoej
dushi - ne otvernesh'sya. Kuda ne povernis', kuda ne glyan', a ona vse ryadom s
toboj, vse trebuet samorealizacii, kakogo-to nevedomogo vyhoda iz
vnutrennego mira vo vneshnij, a on ee ne vpuskaet, ili eto ya sam ee tuda ne
vypuskayu, no tol'ko chto-to s chem-to ne skladyvaetsya, i eto oshchushchenie
neslozhennosti noet bez nadezhdy na skoroe izlechenie, kak noet bol'noj zub
subbotnim vecherom.
ZHelaniya igrayut s chelovekot zluyu shutku, oni rasstavlyayut emu miny-lovushki
vsegda i povsyudu. A opyt - on kak saper, kotoryj ne daet cheloveku nastupat'
na eti miny po vtoromu i tret'emu razu, posle togo kak chelovek uzhe lishilsya
poryadochno kloch'ev odezhdy i sobstvennogo myasa. O chelovek, kuda ty bezhish' bez
oglyadki po minnomu polyu iz sobstvennyh zhelanij? Pochemu nikto ne dast tebe
kartu etih minnyh polej? No esli by kto-to i dal, ty navernyaka by ej ne
vospol'zovalsya, a otshvyrnul ee podal'she i pobezhal by svoej dorogoj. A esli
by vdrug vospol'zovalsya i uvidel, chto nekuda nastupit', to, navernoe, sel by
na zemlyu i umer s toski. Horosho, chto net i ne mozhet byt' takoj karty! A
mozhet byt' schast'e - ne v samom schast'e, a lish' v kratkih mgnoveniyah pogoni
za schast'em? Togda dejstvitel'no vse ravno - kuda i za chem bezhat' - glavnoe
bezhat' izo vseh sil. No pochemu togda tak tshchatel'no i pridirchivo vybiraetsya
cel'?
Navernoe - vybor celi - eto osobyj i sovershenno neobhodimyj ritual,
ved' za pervoj popavshejsya cel'yu bezhat' budet prosto neinteresno. Zato kogda
na vybor celi polozheny znachitel'nye dushevnye usiliya i nravstvennye muki,
somneniya, nelepye raschety (obychno takogo roda raschety vsegda nelepy) - vot
togda uzhe devat'sya nekuda. Prihodit na um izvestnyj anekdot pro
emigranta-evreya, kotoryj toskoval i v Rossii, i v Izraile, on to uezzhal, to
vozvrashchalsya, i horosho emu bylo tol'ko v puti, potomu chto on kazhdyj raz
serdcem nadeyalsya chto najdet nakonec chto-to luchshee, chto-to svoe v drugoj
strane, hotya i ponimal umom, chto ne najdet nikogda.
Mir - eto ogromnyj chelovecheskij muravejnik, v kotorom zhelaniya uvlekayut
za soboj lyudej i predmety, tochno tak zhe kak murav'i tashchat vo vse storony
solominki, hvoinki i dohlyh gusenic, i poetomu udivitel'no i neponyatno, kak
v konce koncov vse eto prevrashchaetsya v dovol'no rovnuyu metamernuyu strukturu,
gde kazhdyj edinichnyj modul', kazhdyj atom etoj struktury - eto ch'e-to
schast'e, ch'ya-to udovletvorennost' mirom, ch'ya-ta vera i nadezhda. YA budu
schastliv, esli hot' nemnogo, hotya by chut'-chut', smogu kogda-nibud' ponyat',
kakie zakony lezhat v osnove etogo processa, i budu eshche bolee schastliv, esli
eto so vremenem stanet zanimat' ne tol'ko menya, a kogo-nibud' eshche, i udastsya
ob容dinit' nashi usiliya.
Da, kogda ya eshche byl nauchnym rabotnikom v Institute Kibernetiki i
sotrudnichal s rebyatami iz Instituta Psihologii Rossijskoj Akademii Nauk, mne
bylo zhit' vpolne interesno i zanimatel'no, "udovletvoryaya svoe lyubopytstvo za
gosudarstvennyj schet". Eshche bolee schastliv ya, navernoe, byl by, tol'ko esli
prosto byl by schastliv, bez vsyakoj na to osoboj prichiny, i ne znaya sam,
pochemu imenno - ved' umudryayutsya zhe inye lyudi byt' schastlivy prostym,
priyatnym i dovol'no osnovatel'nym schast'em, kotoroe zanimaet, skovyvaet i
podslashchaet vsyu dushu, kak eto delaet vo rtu sladkaya, prilipayushchaya k zubam
iriska "Zolotoj klyuchik", kogda-to prodavavshayasya v bulochnyh-konditerskih
moego teper' uzhe dalekogo, krasnogalstuchnogo detstva.
Mir pust, absolyutno pust. To est' ne prosto pust, a beschelovechno i
omerzitel'no pust, i ne potomu chto v nem nichego net, a naprotiv, potomu chto
on do otkaza nabit ne tem, chego hochetsya. Sobstvenno, hochetsya kazhdyj raz togo
zhe samogo, to est', chego-nibud' priyatnogo i udivitel'nogo, no pri etom
kazhdyj raz raznogo, v to vremya kak vse vokrug do toshnoty odinakovoe, hotya i
sovershenno ne pohozhee drug na druga.
Ochen' trudno ponyat', chego na samom dele hochetsya, eshche trudnee najti to,
chto hochetsya, tam gde etogo net i byt' ne mozhet. No eshche trudnee, kogda uzhe i
ponyal, chego hochetsya, i nashel to, chego hochetsya, tam gde ego net, uverit' sebya
v tom, chto ty imenno etogo iskal, i vot teper'-to ty nakonec eto nashel i
sovershenno schastliv. Da, vot imenno, sovershenno i okonchatel'no schastliv, tak
kak i hotel. Sovsem ne tak kak v proshlyj ili v pozaproshlyj raz. I vse zhe -
uvy! Nesomnennoe i okonchatel'noe schast'e - ne bolee chem samoobman. Ponyat'
sebya nevozmozhno, a zhelanie do konca osoznat' i osushchestvit' svoi vnutrennie
zataennye zhelaniya nastol'ko boleznenno i razrushitel'no, chto bylo by
neprostitel'noj glupost'yu zhelat' imet' takoe zhelanie samomu sebe ili svoim
blizkim. Ved' my pochti nikogda ne zhelaem zhelat' ili vsegda zhelaem ne zhelat'
togo, chego my zhelaem vtajne ot sebya, a to, chego my zhelaem zhelat' ili, po
krajnej mere, ne zhelaem ne zhelat' - eto to, chego my v glubine dushi na samom
dele vovse i ne zhelaem, potomu chto ne mozhem ili ne hotim, a prosto tyanemsya
za drugimi, chtoby ne otstat', chtoby byt' kak vse ili dazhe luchshe vseh, a eto
kak raz i est' samoe glupoe i vrednoe zhelanie iz vseh sushchestvuyushchih, potomu
chto ono ubivaet individual'nost'.
O, esli by my umeli s rannej yunosti osoznat' vse svoi zhelaniya i najti
nailuchshij sposob ih skorogo i naipolnejshego udovletvoreniya, kak legko i
priyatno bylo by umeret' molodym, osoznav, chto bystro i bez ostatka vzyal ot
zhizni vse, chego hotel, i missiya tvoya zavershena i sogreta luchami takogo
neveroyatnogo schast'ya, kotoromu ne strashny ni vechnye muki, ni vechnoe
zabvenie. Eshche zamechatel'nee, esli by my mogli zavershit' etu missiyu eshche do
rozhdeniya - ved' togda voobshche ne bylo by neobhodimosti poyavlyat'sya na svet i
preterpevat' vse svyazannye s etim neudobstva, uteshaya sebya nadezhdoj na
somnitel'noe schast'e. K velikomu sozhaleniyu, tak ne zavedeno na belom svete,
i chelovek mykaetsya po zhizni dolgie gody, i ego neutolennaya dusha gonyaet po
Zemle dryahleyushchee telo, stegaya ego pletkoj zhelanij i derzha pered nosom vyaluyu
morkovku, nazyvaemuyu nadezhdoj.
S godami my chashche vsego tak i ne nahodim vsego togo, chego hoteli, no pri
etom stanovimsya priznannymi masterami po chasti poiska, inymi slovami,
priobretaem opyt. Vse zhe, poka my eshche zhivy, nash opyt navernyaka ne polon, i
potomu v znachitel'noj stepeni malopolezen, ibo my ne udovletvoreny i ne
hotim zhit' v ramkah svoego opyta, a stremimsya ego po mere vozmozhnosti
rasshiryat', no kogda on, nakonec, polon, to uzh bespolezen navernyaka. O,
dragocennyj zhiznennyj opyt moj, plod sil'nyh zhelanij i slabogo rassudka! YA
sobiral tebya po krupicam vsyu zhizn', i ya ne peredam tebya nikomu, ibo svyazan
ty gorazdo bol'she s moimi zhelaniyami, chem s moim rassudkom. ZHelaniya zhe moi -
sut' strast' moej dushi, a zhelaniya drugogo cheloveka - strast' sovsem drugoj
dushi, ni v chem ne pohozhej na moyu. A ty, rassudkok moj, ditya nevernogo opyta,
ne dokuchaj mne sverh mery! Kak nerazumnyj rebenok, neiskushennyj vo lzhi,
govorit, chto eto ne on s容l varen'e iz banochki, a myshi, tak i nash rassudok
pytaetsya dokazat', po bol'shej chasti samomu sebe, a ne drugim, chto nelogichnye
nashi postupki byli v vysshej stepeni pravil'ny i logichny. Ne osuzhdajte ego za
eto, a pozhalejte! Nelepyj i maloumnyj urodec, rassudok vsego lish' suetlivo
podsovyvaet nam ne slishkom umeluyu lozh', staraetsya, v meru svoej nemoshchi,
izbavit' nas ot neobhodimosti stoyat' licom k licu s nashimi dejstvitel'nymi
zhelaniyami, temi samymi, chto zadayut iznachal'nuyu, dejstvitel'nuyu logiku nashih
dejstvij, emu nepodvlastnuyu i neponyatnuyu. On sidit, obperev toshchij zad na
yashchik Pandory, nabityj nashimi zhelaniyami, i derzhit drozhashchimi rukami krivoe
zerkalo nravstvennosti i morali, kriviznu kotorogo on v meru svoego
razumeniya podstraivaet tak, chtoby my nahodili svoj sobstvennyj obraz po
krajnej mere terpimym i mogli mirit'sya sami s soboj bez osobyh problem.
Iznachal'nye, nastoyashchie nashi zhelaniya izumitel'no, chudovishchno nelepy. CHto
zhelaemoe est'? CHego zhelaem my vo vsyakoe vremya? ZHelaem sebe naivysshego blaga,
zhelaem chtoby vsegda na dushe bylo schastlivo, i chtoby v budushchem bylo ne huzhe
nastoyashchego, a zhelatel'no, eshche luchshe. No ved' esli vsegda schastlivo, to
znachit - vsegda odinakovo! Esli svetlaya grust' vse vremya smenyaetsya iskristoj
radost'yu, esli nevzgody bor'by smenyayutsya upoeniem pobedy, i vse eto vyvereno
i otkalibrovano v luchshih laboratoriyah chuvstv, po samym zamechatel'nym
standartam - ne nadoest li v konce koncov?! Razve mozhet vse vremya byt'
odinakovo i pri etom schastlivo? Razumeetsya, net. Znachit, dolzhno byt'
po-raznomu. A esli po-raznomu, to dolzhno byt' kazhdyj raz chto-to novoe,
potomu chto esli vremya ot vremeni chto-to povtoryat', to v konce koncov, opyat'
poluchitsya odnobrazie i skuka. A gde-zhe kazhdyj raz eto novoe vzyat'? I kto eshche
dokazal, chto novoe budet luchshe? Da i vsegda li est' sily vzyat' eto novoe,
dazhe esli znaesh', chto ono budet luchshe, i znaesh', gde i kak ego vzyat'? Vot
poetomu-to my hotya i zhelaem novogo, no i boimsya ego, stremimsya k nemu i v to
zhe samoe vremya ograzhdaem sebya ot nego, kak ot samoj strashnoj napasti.
Vot ved' kak: zhelaem my dlya sebya zhizni polnoj i svobodnoj, i pritom
revnivo smotrim po storonam, kak smotrit rebenok, ne zhuet li kto konfety
vkusnee, chem u nego vo rtu, ne puskaet li kto zmeya yarche, naryadnee i vyshe,
chem u nego. I kogda vidim, kak svezhie chuvstva i novye idei burlyat v dushah i
telah drugih lyudej, i chuvstvuem, kak etot potok obhodit nas dalekoj
storonoj, kakimi neschastnymi i podavlennymi, kakimi otrinutymi ot zhizni
chuvstvuem my sebya v svoem uyutnom i pokojnom ugolke, gde shchebechet kanarejka i
kotenok raznezhenno urchit, lezha na divannom pufike. I strashno brosit'sya v
ogon' i sgoret', i nevynosimo gorestno otkazat'sya ot volshebnoj i opasnoj
plyaski u ognya. Vyhodit, chto schast'e nevozmozhno v principe! Tak zachem zhe my
tak uporno ego zhelaem, vopreki razumu, vopreki logike? Pochemu ne zhelaem sebe
vmesto vechnogo schast'ya vechnogo pokoya, a zhelaem ego svoim lyutym nedrugam? Kto
zhe vrag nashemu schast'yu?
Vrag u schast'ya odin, i imya emu - vremya. Mnogo nam nuzhno dlya nashego
schast'ya, malo ego v mire, no byla by nadezhda obresti ego kogda-nibud', kaby
ne byl tak korotok nash vek. Poetomu my sudorozhno speshim, hvataemsya za pervye
popavshiesya veshchi v nadezhde poluchit' svoyu dolyu schast'ya, i v yarosti lomaem i
kromsaem ih, kogda ozhidaniya nas obmanyvayut. Poetomu, imenno poetomu
soedinyaetsya tak mnogo chuzhih dush i tel, tak mnogo zaklyuchaetsya urodlivyh
kompromissov, tak mnogo lyudej zhivet v dobrovol'nom i vzaimnom rabstve, i
nikto ne reshaetsya stat' svobodnym, potomu chto smertel'no boitsya do konca
dnej svoih ostat'sya nenuzhnym nikomu i ni dlya chego. O, esli by miloserdnyj
sozdatel' nash dal by nam, o net, konechno dazhe ne samu vechnost', a hotya by
illyuziyu vechnosti! Kak by spokojno, tshchatel'no, svobodno i netoroplivo
primeryali by my na sebya mnogochislennye vidy schast'ya, pridirchivo opravlyaya
skladochki, i tyanulis' by vse za novymi i novymi plat'yami, kak modnica v
roskoshnom magazine. Ne prihodilos' by nikogda zhalet' ob oshibkah, o upushchennyh
vozmozhnostyah, o prichinennoj sebe i drugim boli. O chem zhalet' - vperedi
vechnost'! I oshibki ispravyatsya, i bol' zabudetsya. A s drugoj storony - esli
vperedi vechnost', i ty znaesh', chto schast'e tvoe prekrasno, no vse ravno
nesovershenno, i kogda-nibud' obyazatel'no budet izobreteno novoe, gorazdo
bolee sovershennoe schast'e, to stoit li vser'ez cenit' schast'e nastoyashchee?
Myslimo li voobshche pochuvstvovat' sebya schastlivym na poroge vechnosti, kotoraya
sulit schast'e neizvedannoe i nyne eshche nedostupnoe? Trudno sebe eto
predstavit'. Tak mozhet byt', vechnost' vovse ne tak i horosha, mozhet byt'
strah ili len' skuyut cheloveka, poluchivshego v svoe rasporyazhenie vechnost',
zheleznymi okovami, i on tak navsegda i zamret na poroge vechnosti, ne v silah
sdelat' svoj pervonachal'nyj vybor?
Pozhaluj, eto prosto zamechatel'no, chto nash vek ne slishkom velik, i
vechnost' nam nedostupna dazhe v myslyah. Ogranichennost' sroka nashej zhizni
zastavlyaet nas s utroennoj siloj dvigat'sya vpered, ne razbiraya pri etom, gde
zad, gde pered, ne potomu, chto eto ne vazhno, a prosto - potomu chto
razobrat'sya s etim slozhno, a vremeni pochti net, i nado uspet', ne vazhno
kuda. Kuda vse - tuda i ya.
Schast'e ne daetsya prosto tak. Schast'e prodaetsya po kusochkam, i kazhdyj
stremitsya poskoree kupit' neobhodimye komponenty i sostavit' iz nih svoe
nepovtorimoe magicheskoe celoe. No vot pochemu-to u bol'shinstva lyudej ono ne
skladyvaetsya. To net v prodazhe nuzhnyh komponent, to oni est', no deneg ne
hvataet, a to byvaet, chto kupil, prines, raduetsya, a ono ne podhodit, i
tol'ko portit to, chto uzhe est'.
ZHelaniya igrayut s chelovekot zluyu shutku, oni rasstavlyayut emu miny-lovushki
vsegda i povsyudu. A opyt - on kak saper, kotoryj ne daet cheloveku nastupat'
na eti miny po vtoromu i tret'emu razu, posle togo kak chelovek uzhe lishilsya
poryadochno kloch'ev odezhdy i sobstvennogo myasa. O chelovek, kuda ty bezhish' bez
oglyadki po minnomu polyu iz sobstvennyh zhelanij? Pochemu nikto ne dast tebe
kartu etih minnyh polej? No esli by kto-to i dal, ty navernyaka by ej ne
vospol'zovalsya, a otshvyrnul ee podal'she i pobezhal by svoej dorogoj. A esli
by vdrug vospol'zovalsya i uvidel, chto nekuda nastupit', to, navernoe, sel by
na zemlyu i umer s toski. Horosho, chto net i ne mozhet byt' takoj karty! A
mozhet byt' schast'e - ne v samom schast'e, a lish' v kratkih mgnoveniyah pogoni
za schast'em? Togda dejstvitel'no vse ravno - kuda i za chem bezhat' - glavnoe
bezhat' izo vseh sil. No pochemu togda tak tshchatel'no i pridirchivo vybiraetsya
cel'?
Mir - eto ogromnyj chelovecheskij muravejnik, v kotorom zhelaniya uvlekayut
za soboj lyudej i predmety, tochno tak zhe kak murav'i tashchat vo vse storony
solominki, hvoinki i dohlyh gusenic, i poetomu udivitel'no i neponyatno, kak
v konce koncov vse eto prevrashchaetsya v dovol'no rovnuyu metamernuyu strukturu,
gde kazhdyj edinichnyj modul', kazhdyj atom etoj struktury - eto ch'e-to
schast'e, ch'ya-to udovletvorennost' mirom, ch'ya-ta vera i nadezhda. YA budu
schastliv, esli hot' nemnogo, hotya by chut'-chut', smogu kogda-nibud' ponyat',
kakie zakony lezhat v osnove etogo processa, i budu eshche bolee schastliv, esli
eto so vremenem stanet zanimat' ne tol'ko menya, a kogo-nibud' eshche, i udastsya
ob容dinit' nashi usiliya.
Dallas
dekabr' 1998 - yanvar' 1999.
Last-modified: Thu, 07 Nov 2002 11:14:52 GMT