Vladimir Solov'ev. Matreshka --------------------------------------------------------------- © Copyright Vladimir Solov'ev, 2001 Email: yarmolinets@nrs.com Date: 08 Sep 2001 --------------------------------------------------------------- uprazhneniya v russkom Sokrashchennaya versiya romana pechatalas' v "Vechernem N'yu-Jorke" i "Panorame" (Los-Andzheles. Polnost'yu on izdan pod odnoj oblozhkoj s drugim romanom Vladimira Solov'eva "Pohishchenie Danai" (AST, Moskva, 2001) Bertu Toddu, ch'i rasskazy o mormonah obuslovili vybor geroya etogo romana, odnako vybor syuzheta polnost'yu na sovesti avtora. ZHizn' moya, il' ty prisnilas' mne... Esenin 1. - Kogda vy rasstalis'? - CHto-to okolo pyati. Po solncu sudya. - A ne proshche bylo vzglyanut' na chasy? - Redko kogda tak delayu. Tol'ko chtob proverit', oshibsya li - i naskol'ko. Nekto - iz zdeshnih nepolnocennyh francuzov, predpolozhil ya po vneshnemu vidu - ustavilsya na menya oshalelo, budto ya psih kakoj. - U nas v sem'e takaya ustanovka - opredelyat' kotoryj chas, gde yug i gde sever, po natural'nym priznakam. I Tanyushu priuchaem. Sudya po tomu, chto solnce uzhe zazhglo poverhnost' okeana, bylo okolo pyati - ono eshche ne selo, no katilos' za okoem. O moem detstve v YUte rasskazyvat' ne stal. Tam ni u menya, ni u moih brat'ev i sester chasov v pomine ne bylo, no nikto ni razu ne opozdal na urok, kak pozzhe - na svidanie ili delovuyu vstrechu. YA vsegda prihodil ran'she, a one pochti vsegda zapazdyvali. ZHdat' tyazhelo, nervozno, no dozhdat'sya - kakoj kajf! Ozhidanie est' plata za vstrechu. Tak vsyu zhizn' i zhivu - ozhidaya, nadeyas', otchaivayas'. - Vy shli po pribrezhnoj trope navstrechu drug drugu, verno? - Da, ya s Tanyushej, a Lena odna. Esli tuda i obratno, Tanyushe ne po silam, a povorachivat' s polputi - zhal': samaya zhivopisnaya zdes' tropa. Vot my i reshili odolet' ee s dvuh storon: Lena vysadila nas u Seledochnoj buhty, sama poehala k Volch'emu mysu i ottuda poshla nam navstrechu. Dolzhna byla pojti, - popravilsya ya. - Gde-to poseredke my by s nej vstretilis' - privet, privet - i razoshlis'. Kazhdyj svoim putem. Takov byl ugovor. U Volch'ego mysa my by s Tanyushej vzyali mashinu - i obratno k Seledochnoj buhte, chtoby zabrat' Lenu. - Ne vstretiv ee na polputi, vy stali bespokoit'sya? - Net, pozzhe. Ona hodit medlennee, chasto ostanavlivaetsya, razglyadyvaet vse vokrug, sobiraet griby, yagody. S gribami v etom godu ne ochen', zato yagod polno - malina, chernika, na bolotah moroshka. A Lena - bol'shoj spec po vsemu dikorastushchemu. Da eshche broshennye sady po puti s odichavshimi yablonyami, kustami smorodiny, kryzhovnika i karinki. - Karinka? - |to po-russki. A po-anglijski u nee skuchnoe, byurokraticheskoe imya - serviceberry. Kozhica slegka solenaya ot morskih bryzg, zato vnutri sladchajshaya yagoda, indejskij izyum - aborigeny vysushivali ee na solnce. Esli b ne Lena, i ne podozreval o ee sushchestvovanii. Kuda by letom ni ezdili, ona vstavala ran'she vseh i sobirala Tanyushe yagody k zavtraku. Kogda vmeste hodili, Lena ot nas otstavala, aukalis' - dlya Tanyushi igra, a ya ves' izvelsya odnazhdy, poteryav Lenu. Poprekala, chto nelyubopytnyj, chto hozhu chtob otmetit'sya: eshche v odnom meste pobyval. I vpravdu, u menya skoryj, sportivnyj shag. A Tanyushu chasto beru na plechi. - Razminut'sya ne mogli? - Esli idti, ne svorachivaya, po trope vdol' berega, - net. No v dvuh mestah ot nee othodyat bokovye tropinki - obe vedut k promezhutochnoj stoyanke, obrazuya petlyu. A ot petli othodit eshche odna tropinka i serpantinom vzbegaet v goru. Lena mogla, konechno, sbit'sya, ne zametiv ukazatelej. Eshche ya podumal, moglo sluchit'sya chto s mashinoj - u nas dovol'no staraya "tojota kamri", bol'she sta tysyach mil'. No kogda my vyshli k stoyanke u Volch'ego mysa, mashina byla na meste. Podumal nemnogo i reshil ne rasskazyvat', chto obnaruzhil v mashine proshchal'nyj ot nee privet - neskol'ko vetochek pahuchej zemlyaniki. |to v avguste-to! Leto bylo holodnym, vot sezonnye sroki i sdvinulis'. Otdal buketik Tanyushe - ravnodushno sklevala yagody, a vetochki vybrosila v okno. - Pomchali k Seledochnoj buhte, gde dolzhny byli vstretit' Lenu - vdrug pravda razminulis', - prodolzhal ya. - Na vsyakij sluchaj zaehali na promezhutochnuyu stoyanku. Potom obratno k Volch'emu mysu. S polchasa motalis'. Ot kazhdoj stoyanki uglublyalis' nemnogo v les. Krichali, zvali. Odin raz Tanyushe pokazalos', kto-to otvetil. YA prilozhil palec k gubam. Nichego. Poslyshalos' ili nafantazirovala, s det'mi eto splosh', voobrazhenie u nih - ne v primer nashemu. V konce koncov, otvez Tanyushu v kempgraund, sdal na popechenie pozhiloj pare iz Floridy, u nih trejler, a sam - k promezhutochnoj stoyanke. Probezhal vsyu etu chertovu zalupinu. Da chto tolku. - Odno tol'ko stranno. Vot karta. Vash put', govorite, zanyal dva s polovinoj chasa. Stol'ko zhe priblizitel'no vremeni ushlo, esli by, ne rasstavayas' s zhenoj, vy poshli vse vmeste po obhodnoj petle. - Ona tol'ko dvazhdy vyhodit k moryu, - i pokazal na karte dva eti vyhoda. - Met'yu Hed i Skvos Kep. A my hoteli pojti imenno beregovoj tropoj. Vidy tam obaldennye. - Vy, sluchaem, ne ssorilis' segodnya s zhenoj? - sprosila menya vse ta zhe predstavitel'nica nacmen'shinstva v etoj dvuyazychnoj provincii. Pohozhe, ya ne ochen' ubeditel'no ob座asnil, pochemu my otpravilis' otdel'no drug ot druga. Rassprashivali - chtoby ne skazat' doprashivali - neskol'ko chelovek, no samye v容dlivye voprosy zadavala mamzel'. Men'she tridcati, naverno. Vyglyadit chut' shlyuhovato. Nebol'shaya, smazlivaya, chernoglazaya, v bol'shih ochkah, nedoverchivaya, samouverennaya, zanozistaya. Pochemu imenno ona menya pytaet? YA zdes' chtoby poluchit' pomoshch', a ne po podozreniyu v ubijstve. Poka chto po krajnej mere. Da i kto takaya, chtoby zadavat' voprosy, ne imeyushchie otnosheniya k poiskam Leny? - Sleduyushchij vopros, - skazal ya, ne vstupaya v prerekaniya, da i kakoj smysl? YA, konechno, dogadyvalsya, chto svoim umolchaniem razzhigayu ne tol'ko lyubopytstvo. A poprobuj opredeli, chto stoit govorit', a chto - ne stoit. Net, puskat'sya vo vse tyazhkie nashej semejnoj zhizni po vtoromu zahodu, v prilyudnyh vospominaniyah - da na hren! Iz golovy vse ne shli dvoe russkih, chto povstrechali my s Tanyushej, tak i ne najdya Lenu. Francuzhenka ustalo glyanula na menya - ej, konechno, ne vpervoj takie semejnye sokrytiya. Esli tol'ko ona ta, za kogo ee prinimayu. A kem ona mozhet byt' eshche - otkuda takaya dotoshnost'? Ili eto ee lichnaya cherta, a ne professional'naya? I s chego vdrug voznik vopros o nashih ssorah? - Na vsyakij sluchaj sprashivayu, - ob座asnila francuzhenka. - Delo v tom, chto segodnya utrom ot kemperov postupili dve zhaloby. Odna - na nochnoj laj sobaki, drugaya - na shum v sosednej palatke. |ta palatka na tridcat' sed'mom uchastke. Vasha? - Nasha. - Sosedi utverzhdayut, chto iz palatki noch'yu slyshalis' golosa, pohozhe na vyyasnenie otnoshenij, dohodilo do krika, no o chem byl spor ne razobrali - govorili ne po-anglijski. - Po-russki. Tol'ko chto s togo? Uzh ne dumaete li vy, chto ya sbrosil zhenu so skaly v okean? - Poka net, - francuzhenka rasplylas' v ulybke, kotoraya ej ochen' shla. - Prosto ne mogu ponyat', pochemu vy reshili pojti razdel'no. - Utrom my hodili vse vmeste. I chto iz etogo vyshlo! - vyrvalos' u menya. - Opyat' possorilis'? Promolchal. - Vot razvilka treh trop, do kotoroj vy doshli po okruzhnoj doroge, kogda iskali zhenu, - poyasnil parkovyj smotritel' i pokazal na razlozhennuyu na stole kartu, kotoraya byla emu znakoma, konechno zhe, luchshe chem mne. - A dal'she? Odna doroga karabkaetsya po krayu skaly na sever, drugaya - uhodit v goru, tret'ya - povorachivaet k stoyanke. Vy vozvratilis'? - Net. Ot razvilki - s polmili, naverno, shel po pribrezhnoj trope. - Vasha zhena mogla povernut' na gornuyu tropu. - Mogla, - soglasilsya ya. - No vozrast u menya ne tot, karabkat'sya v goru dyhaniya ne hvataet, a tropa zabiraet dovol'no kruto. - Vasha zhena mogla dogadat'sya, chto vy skoree vsego ne pojdete v goru, - vmeshalas' francuzhenka. - S chego ej ot menya pryatat'sya? No vybral ya pribrezhnuyu tropu, nichego teper' ne podelaesh'. - Dal'she. - CHto dal'she! Vernulsya k mashine. Eshche s polchasa pokolesil s odnoj stoyanki na druguyu. Kak v vodu kanula. Potom vernulsya v kempgraund, sunulsya v trejler k Tanyushe, a ottuda k vam. Ne slishkom li chasto ssylayus' na Tanyushu? Da hot' iz sueveriya ne sledovalo vtyagivat' ee v etu istoriyu. Takaya travma - na vsyu zhizn', i neizvestno, kak, gde i kogda otkliknetsya. I bez togo, chego tol'ko ona za svoi pyat' let ne nasmotrelas' v nashej semejnoj zhizni - ne odni tol'ko intimnye sceny, kotoryh bylo ne tak uzh mnogo, uchityvaya nashu s Lenoj raznicu v vozraste da i ee nekotoruyu zatormozhennost', esli ne ravnodushie k seksu. Ne isklyucheno, tanyushino znanie nekotoryh storon zhizni Leny prevyshaet moe. V semejnyh sklokah Tanyusha vsegda brala moyu storonu, chto menya umilyalo i uteshalo, a Lenu - besilo. Posle odnoj iz takih vspyshek, Lena, s Tanyushej pod myshkoj (protiv ee voli), sbezhala v neizvestnom napravlenii, hot' ya i dogadyvalsya v kakom, no vidu ne podal, chtoby ne raspalyat' sebya eshche bol'she. Da, ya sebya beregu, a chto mne ostaetsya v moi 56 godkov i nachal'nom nakate hvorej? Starost' mozhno opredelit' ne tol'ko psihologicheski - kak povyshennyj interes k nekrologam, muku pamyati, navyazchivye perebrosy mezhdu nyneshnim i byvshim, zaciklennost' na desyatiletii, s kotorym svyazana kanuvshaya nevedomo kuda molodost', Laev kompleks nakonec (chto kuda huzhe |dipova), no i po lingvisticheskoj shkale - kak obogashchenie slovarya za schet medicinskih terminov. Kto znaet, starost' mozhet okazat'sya eshche huzhe, chem my boimsya. Hotya vot-vot, no razgovory o zdorov'e polagayu nezdorovymi. Poka chto. CHego boyalsya pushche vsego, tak eto razryva - poteryat' zhenu, a tem bolee Tanyushu! Ved' Lena mogla zaprosto uliznut' k sebe na rodinu, chem grozilas' neodnokratno, poka ugroza ne prevratilas' v ultima ratio; proshche govorya - v shantazh. Moya togdashnyaya mysl' svodilas' k tomu, chto izmena muzhu - eto povtornaya i na etot raz okonchatel'naya poterya devstvennosti. YA i sejchas nedaleko ushel, hotya zhizn' poimela menya s teh por daj Bog, i chto mne ne grozit, tak eto stat' na starosti moralistom. A togda adyul'ter, dazhe sluchajnyj i edinichnyj, ya priravnival k blyadstvu. K tomu zh, eshche, vozmozhno, i incest, esli tol'ko moi podozreniya otrazhali real'nost', a ne igru lozhnogo voobrazheniya. V svoem mormonskom detstve ya poluchil dovol'no strogoe vospitanie, a potom religiyu zamenila literatura. Ne vizhu bol'shoj raznicy mezhdu mormonskimi religioznymi principami i moral'nymi principami literatury X1X veka. Perechtite Dikkensa, Flobera, Tolstogo, Dostoevskogo. V otlichie ot literatury, v zhizni porok, uvy, beznakazan. V sovremennom, po preimushchestvu bezreligioznom, obshchestve kniga beret na sebya religioznye funkcii, yavlyaya na poslednih stranicah nakazanie zlu i vozdayanie dobru, to est' to samoe, chto cerkov' perenosit za predely zemnoj zhizni. Literatura est' prizhiznennoe torzhestvo spravedlivosti. Esli chitayu knigu ili glyazhu fil'm pro adyul'ter, stavlyu sebya na mesto obmanutogo muzha, a ne strastnogo lyubovnika. Samoubijstvo madam Bovari ili gospozhi Kareninoj, kak ni zhal' etih bludodeek, vyzyvaet u menya chuvstvo nravstvennogo udovletvoreniya. Kak, vprochem, i vovse ne sluchajnaya, na moj vzglyad, gibel' princessy Dajany, da prostyat menya adepty televizionnyh legend zamesto ral'nosti. Do chego dolzhny byli smestit'sya ponyatiya, chtoby princessu-bludnyu vozvesti posmertno v svyatye. Tak dumal eshche sovsem nedavno. Kak davno eto "nedavno" bylo! Pri takom chetkom raspredelenii mirovyh sil mezhdu Dobrom i Zlom, vse ostal'noe u menya teper' pod znakom voprosa. Kontury razmyty, polnaya neopredelennost' vo vsem, chto kasaetsya Leny, emocional'naya rasputica na meste tochnyh faktov, vpervye ya popal v takoj semejnyj pereplet, hot' eto moj chetvertyj brak, no v predydushchih vse kak na ladoni, i dazhe ob izmene moej tret'ej zheny ya uznal zaranee, do togo, kak ona proizoshla - ot nee samoj, ponyatno. A tut vdrug ugodil v mir, gde slovo mozhet oznachat' chto ugodno - delo sluchaya, golova shla krugom, kak s perepoya. Doshel do ruchki: esli Dezdemona polyubila Otello za ego muki, a on ee, sootvetstvenno, za sostradan'e k nim, to ya, naoborot, voznenavidel Lenu za ispytyvaemye mnoyu iz-za nee muki, ne podozrevaya v to vremya o ee sobstvennyh. Znayu, chto govoryu zagadkami, no ya i sam v to vremya nahodilsya pered gigantskoj muchitel'noj zagadkoj, imya kotoroj bylo Lena i razgadat' kotoruyu ya poklyalsya chego by ni stoilo. Ponyatno, chto kogda nedelyu spustya oni vernulis', menya tak i podmyvalo sprosit' obo vsem Tanyushu, potomu chto Lenu sprashivat' bespolezno - ona zaputalas' v svoej lzhi eshche bol'she, chem zaputala v nej menya. Vot ya i ne hotel tolkat' ee na ocherednuyu nebylicu. Horosho hot' uderzhalsya i ne ustroil dopros Tanyushe, a teper' vot ee neizbezhno podvergnut doprosu neznakomye lyudi, esli Lena ne najdetsya. A poka spit v trejlere s floridskim nomerom. - K nam vy zayavilis' okolo devyati. A kogda sdali dochku znakomym? |to legko proverit', vrat' bessmyslenno. - Semi ne bylo. - I eti dva chasa u vas ushli na samostoyatel'nye poiski? - prodolzhala davit' milovidnaya francuzhenka. YA molchal. - Poka vy ryskali po tropam, vam nikto ne povstrechalsya? Mne stalo vdrug kak-to ne po sebe ot odnogo etogo voprosa. - Povstrechalsya. - Kto? - Dva parnya, molodye, do tridcati, sportivnoj vypravki. SHli navstrechu, a my s Tanyushej vozvrashchalis' s ocherednoj razvedki. Ne obratil by vnimaniya, esli b ne odna osobennost' - govorili po-russki. Vstretit' zdes' v lesu russkih! |to zhe ne N'yu-Jork. Da ya by i tak ih uznal. Ezhiki. - Ezhiki? - Nu da. Ih tak po korotkoj pricheske zovut. Iz porody "novyh russkih". Skorobogachi. Dumayu, oni ne znali, chto ya znayu ih yazyk. Moglo byt' i naoborot, no eto dopushchenie ya predpochel by sohranit' pri sebe. - O chem oni govorili? - Otkuda mne znat'? Povstrechalis' i razoshlis'. Obryvki fraz, mat-peremat, kak u ezhikov prinyato, nichego primechatel'nogo. Moya sobesednica tut zhe poprosila parkovogo sluzhashchego proverit' imena kemperov po komp'yuteru - net li russkih imen? Vse bylo neskol'ko inache, chem ya soobshchil, smestiv real'nost' v prostranstve i vremeni, no dva russkih, dejstvitel'no, popalis' nam, ih chernyj "mers" stoyal vprityk k nashej zolotistoj "tojote kamri" na promezhutochnoj stoyanke, i do menya ne srazu doshlo, chto moglo oznachat' ih prisutstvie v kempgraunde. - Kompasom, kak ya ponyala, vy ne pol'zuetes'. A karta u vashej zheny est'? - Net. Tol'ko u menya. - Fonarik? - Ona vsegda hodit nalegke. Karmany melkie, rasseyannaya, boitsya poteryat'. - Ona horosho orientiruetsya? - Smotrya gde. V gorode - ploho. Inoe delo v lesu. Rodom iz Sibiri, a tam lesa eshche te! V chetyre goda mamasha ee poteryala, kogda sobirali v tajge cherniku. Legkomyslennaya byla osoba, u nas by ee zhivo materinskih prav lishili. Nashli tol'ko cherez shest' dnej, kogda nadezhd uzhe nikakih. Tak predstav'te, eta pigalica byla absolyutno spokojna, ni straha, ni goloda, zhila na podnozhnom kormu: yagody, griby syr'em. Sudya po ee rasskazu, povstrechala volka, prinyav za sobaku, i dazhe pytalas' pogladit', no tot obnyuhal ee i, podzhav hvost, ubezhal. Ne privyk, vidno, k takomu obrashcheniyu. - Letom volki syty, lyudej ne trogayut, - ob座asnil parkovyj smotritel'. - Odnako po opytu znayu, v lesu teryayutsya imenno te, kto les znaet. Te, kto ne znaet - daleko ne sunutsya. Instinkt samosohraneniya spasitel'nee znaniya. Hotel skazat', chto u Leny voobshche dremuchee soznanie, no eto potrebovalo by dolgih raz座asnenij. - Kak u nee so zreniem? - Otlichnoe. Legko adaptiruetsya k temnote. Kak koshka. Otkryl bylo rot, chtoby prodlit' koshach'e sravnenie, no kak raz pod容hali dve policejskie mashiny, v komnatu vvalilis' kakie-to chiny v uniforme. Narodu sobralos' desyatka dva. Vse sklonilis' nad bol'shoj kartoj. So storony pohozhe na sovet v Filyah, gde Kutuzov ob座avil o sdache Moskvy Napoleonu, chtob izbezhat' poter' i sohranit' armiyu dlya kontrudara (sm. "Vojnu i mir"). Bylo kak-to dazhe nelovko, chto stol'ko lyudej, stol'ko usilij i prochee. Reshili razdelit'sya na tri partii i dvigat'sya k beregovoj trope odnovremenno s neskol'kih stoyanok, chtoby ne razminut'sya s Lenoj. Na lob nacepili fonari, kak u shahterov. U kazhdoj brigady po rozysknoj sobake. Pogoda na okeane menyaetsya v mgnoven'e oka. Vot i sejchas - my shli v tumane, kotoryj zastlal vsyu okrestnost', menyaya ochertaniya i otsvechivaya v glaza ot nashih fonarej. Na otkrytyh prostranstvah tuman nessya pod vetrom, toropyas' nevedomo kuda i neznamo zachem. Inogda iz etogo tumana vyrisovyvalos' nechto konkretnoe - mne kazalos', chto devich'ya figura, no pri blizhajshem rassmotrenii okazyvalsya kust ili kamen'. Kakoe tam Lenu najti - mogli poteryat' drug druga. Nakonec vyshli k nevidimomu, zato slyshimomu i obonyaemomu okeanu: krepkij nastoj solenoj vody i jodistyh vodoroslej. Ne tol'ko ne videli, no teper' uzhe i ne slyshali drug druga - tak grohotali o skaly volny. Iz tumana vremya ot vremeni vynyrival vertolet i moshchnym prozhektorom prochesyval bereg - na sluchaj, esli Lena zastryala v odnoj iz buht vo vremya priliva. |to byla maloveroyatnaya, no samaya opasnaya vozmozhnost' (ne schitaya padeniya s gornogo ustupa): imenno prilivami, stremitel'nymi i vysokimi - do 15 metrov! - slavilis' eti mesta, vezde viseli predupreditel'nye nadpisi s tochnym raspisaniem. Zrelishche neobyknovennoe, zahvatyvayushchee - kogda ego nablyudaesh' izdali, s bezopasnogo rasstoyaniya, luchshe vsego so skaly, o kotoruyu b'yutsya raz座arennye volny. Kogda voda spadaet, mozhno brodit' po dnu okeana. YAhty, lodki, katera stoyat na dne, uvyaznuv v ile, a cherez neskol'ko chasov prespokojno prygayut na volnah. Priliv zdes' kak potop. A Lena tak lyubit svorachivat' s tropy, spuskat'sya k okeanu, voda ee manit k sebe, kak rusalku. V nej i v samom dele chto-to rusaloch'e. Les ee zovet eshche bol'she. A rusalki byvayut vodyanye i lesnye, soglasno fol'klornym pover'yam russkih - tak chto, nikakogo protivorechiya. Raznica mezhdu nami ta, chto ya predpochtu politicheskuyu kartu, s chetkimi granicami gosudarstv, a ona - geograficheskuyu, eshche luchshe - rel'efnuyu, chtoby naoshchup' opredelit', gde gory, gde ravniny, gde morya. Ee lyubimye pisateli - ZHyul' Vern, Majn Rid i Prishvin. ZHivotnyh, kotoryh schitaet nepavshimi angelami, lyubit bol'she, chem lyudej, a lyudej boitsya. Imenno v etom smysle ya i hotel soobshchit', chto u nee dremuchee soznanie - ona prinadlezhit bol'she prirode, chem civilizacii, togda kak obychno u cheloveka dvojnaya loyal'nost' s perekosom v protivopolozhnuyu storonu, ibo sovremennyj chelovek davnym-davno otpal ot prirody. A menya i vovse neizbezhnoe, rano ili pozdno, ischeznovenie nashej civilizacii trevozhit pochti tak zhe, kak sobstvennaya smert'. Vyhodit, Bibliya i SHekspir tozhe ne vechny? Mozhet, ot etoj imenno neadekvatnosti Leny chelovecheskomu obshchezhitiyu vse ee vydumki? V lesu ona orientiruetsya luchshe, chem v zhizni, ot kotoroj zashchishchaetsya s pomoshch'yu lzhi. "Bros' zalivat' mne baki", - doletela do menya sluchajno fraza, broshennaya ee bratcem. Ladno, ne sluchajno - ya podslushival, tol'ko chto eto mne dalo, krome rasshireniya moego slovarnogo zapasa za schet novorusskoj feni? Bratu ona mogla zalivat' baki, kak i mne - esli ona lzhet dazhe samoj sebe. Konechno, zhenshchiny po samoj prirode ne mogut pozvolit' sebe govorit' pravdu, ostavlyaya glavnoe za kadrom. No ona vse rekordy pobila, vrala, kak govoryat teper' russkie, na golubom glazu - a glaza u nee i vpravdu golubye - verya v sobstvennye nebylicy, kotorymi pichkala menya vse shest' let sovmestnoj zhizni. Dlya menya bylo eto tak stranno, stalkivalsya vpervye, vospitannyj na mormonskoj tradicii soglasiya slov i realij. Net, konechno, mormony vrut tozhe, no lozh' dlya nih vse-taki narushenie moral'nogo kodeksa, lozh' vo spasenie, v to vremya kak, skazhem, dlya islamskoj tradicii (v otlichie ot iudeo-hristianskoj) lozh' - norma: ih Prorok lgal pochem zrya, i v surah Korana net razlichiya mezhdu pravdoj i vran'em. Slova tam skryvayut real'nost', a ne sootvetstvuyut ej - vyaz', dekor, kak u nih na kovrah i v arhitekturnom dekore. Odnazhdy, ne vyderzhav, obozval ee musul'mankoj i sgoryacha skazal, chto opravdyvayu srednevekovye pytki i ispanskuyu inkviziciyu, potomu chto v osnove - hristianskoe zhelanie doznat'sya pravdy. Lyubym putem. Da zdravstvuet Torkvemada! Moi slova otskakivali ot nee kak goroh ot stenki, ya byl v tihom otchayanii. Lozh' sostavlyala ee sushchnost', odna vydumka naslaivalas' na druguyu, chastichnaya pravda prikidyvalas' ischerpyvayushchej, dazhe priznanie oborachivalos' ocherednym obmanom. Vse, chto ona govorila, neobhodimo bylo otfil'trovyvat', chtoby doiskat'sya v konce koncov do real'nosti. V konce koncov do menya doshlo, chto ona sama zhivet v vymyshlennom mire, lozh' dlya nee zashchitnaya reakciya i za vsem etim nagromozhdeniem vran'ya skryvaetsya: tajna. YA zhenilsya na nevinnoj devushke iz Sibiri, a okazalsya povenchan s tajnoj. Uzhe togda ona napominala mne matreshku (esli tol'ko ya ne vlamyvayus' so svoim novym znaniem v proshloe), i ya vse chashche lovil sebya na sil'nejshem zhelanii razobrat' ee, chtoby dobrat'sya do suti, vyznat' ee sekret. Teper'-to ya znayu, chto vyhod iz etogo labirinta (esli dopustit', chto on est') tol'ko odin. Pod utro stalo yasno, chto nashi poiski ni k chemu ne privedut. Mogla stat' zhertvoj priboya, mogla sorvat'sya so skaly, mogla i zabludit'sya, pojdya dal'she na yug po bol'shoj petle, kotoraya tyanetsya na sotni mil' i prolozhena eshche indejcami, a to i svernuv v les - ego zdes' tysyachi akrov. Kak skvoz' zemlyu. Ona nastol'ko horosho orientirovalas' v svoem mire, chto mogla ujti ot lyuboj pogoni, skryvshis' v prirode, a tochnee - slivshis' s nej navsegda. Vozvrashchenie v mir, kotoryj - v otlichie ot civilizacii - byl ej rodnym, plot' ot ploti, i s kotorym nikogda ne poryvala. Vot k komu sledovalo revnovat', a ne k yavivshemusya nevedomo otkuda bratanu. A mozhet i vpryam' mne povezlo povstrechat' pod zanaves nastoyashchuyu rusalku, ot kotoroj ya naprasno treboval, chtoby ona byla normal'noj zhenshchinoj, zhenoj, mater'yu? O Gospodi, kem ona byla na samom dele? Byla. Tol'ko by ne progovorit'sya, ne sputat' glagol'nye vremena! Podi dokazhi potom, chto slovesnyj progovor ili intuitivnaya dogadka ne est' priznanie v sovershennom prestuplenii. Intensivnye poiski dlilis' eshche dva dnya, s nikakim rezul'tatom, a na tretij my s Tanyushej pokatili obratno v N'yu-Jork - ne hotelos' opazdyvat' k nachalu zanyatij, da i chto proku v dal'nejshih poiskah? Na polputi ostanovilis' v Akadii, gde bylo dostatochno razvlechenij, chtoby vybit' iz bednoj tanyushinoj golovki trevogu za ischeznuvshuyu mat'. Kempgraund stoyal na beregu okeana - zasypali i prosypalis' pod shum priboya. Podolgu sidel na beregu toskuya, poka Tanyusha rezvilas', skacha s kamnya na kamen', no odnazhdy poskol'znulas' i upala. YA podbezhal, podnyal, vsya v slezah. Ne ot boli - ot obidy. Hotela obmanut' okean - doprygivala do forpostnogo kamnya i ubegala, zavidev vysokuyu volnu; uslovie igry, chtob ne zamochit' nogi, a vymochilas' vsya, s nog do golovy. "Okean vyigral", - prichitala Tanyusha. Ele uspokoil, dostupno ob座asniv, chto v mire igr vezenie tak zhe obmanchivo, kak i nevezenie. "A skol'ko raz ty vyigrala u okeana?" Ne schitala. "V lyubom sluchae, schet v tvoyu pol'zu. Nel'zya tol'ko vyigryvat'. Dumaesh', okeanu bylo ne obidno? Vot ty i ustupila." Tanyusha vyterla slezy i skazala: "Nu i hitryushchij ty, papa." Sam sebya takovym ne schitayu. Nadeyus', do n'yubrunsvikskoj syshchicy doshlo, chto ya perezhival by sil'nee, kaby ne zabota o sirote, pust' i napolovinu. Kak eta chetyrehglazaya pyalilas' na menya, nadeyas' pronyat' voprosami! Darom, chto dvuyazychnaya provinciya, hotya anglijskij u nee bezukoriznennyj, da imya na yarlychke na grudi vydaet s golovoj: odnofamilica velikogo francuza. Moya kollekciya nomernyh znakov na mashinah popolnilas' v etu poezdku eshche neskol'kimi. Miloe i, sudya po poryadkovomu nomeru, neoriginal'noe BON JOUR 7; TITANIC u kakogo-to nesuevernogo tipa; TOUGH GIRL u molodoj i nekrasivoj devahi i ON TARGET u pod stat' ej dikovatogo parnya (vot by svesti ih drug s druzhkoj); TO HELLS u pacanov s lyazgayushchej muzykoj; NIRVANA u parochki golubyh i BE GREEN u zelenyh; GOD u supermena, esli tol'ko ne Bog ehal v etoj mashine, pochemu net? Schital zhe Lorenco Snou, odin iz nashih pervyh prorokov, chto Bog kogda-to byl takim, kak segodnyashnij chelovek, i chelovek stanet takim, kakoj Bog sejchas. CHto esli eto vremya uzhe nastupilo, i s nekim individom stryaslas' podobnaya metamorfoza, o chem on opoveshchal urbi et orbi, no nikto emu ne veril? Hotya v moem tepereshnem vnemormonskom predstavlenii, Bog dejstvuet anonimno - pravy iudei, pridumav emu 99 psevdonimov, a na nastoyashchee imya nalozhiv tabu. Bol'she vsego menya porazil nomer, kotoryj popalsya na obratnom puti, uzhe pri pod容zde k N'yu-Jorku: DEAD. Razglyadet' voditelya ne uspel, no vspomnilos' pochemu-to iz Iosifa Brodskogo: dusha za vremya zhizni priobretaet smertnye cherty. Teper' uzhe ya tak ne dumayu, i bud' na meste russkogo poeta, vyrazilsya by inache: dusha stareet bystree tela, i umiraet zadolgo do nego. Dushevnyj nekroz. Vot pochemu smert' inogda mne kazhetsya blizhe, chem ona est', hotya kto znaet, za kakim uglom ona nas podzhidaet. Ili za rulem toj mashiny sidel prizrak? Ili shutnik? Ili igrok? Na etot raz ya prosto ne imel prava na proigrysh. 2. Haj, ya - Tom Kendall, professor sravnitel'noj literatury Kuins-kolledzha, podozrevaemyj v ubijstve zheny, ischeznuvshej za nedelyu do Rabochego dnya v nacional'nom zapovednike Fandi, N'yu-Brunsvik, Kanada. Vysok, sportiven, goluboglaz, sedovlas (u nas v rodu po otcovskoj linii rannyaya sedina) i dazhe est' osobaya primeta, po kotoroj menya legko razyskat', esli by skryvalsya ot pravosudiya (poka chto net): slegka privolakivayu levuyu nogu - rezul'tat avtomobil'noj katastrofy i treh posledovavshih za nej neudachnyh operacij. Na poslednej - za god do moej zhenit'by, sem' let nazad - kogda ya vyshel iz-pod narkoza, vrach soobshchil, chto u menya sosudy iz nerzhaveyushchej stali: nikakih kolebanij v davlenii vo vremya operacii. Dal'she posledovalo neizbezhnoe v takih sluchayah "no". I vpravdu, iskusstvennye kostochki chto-to ne ochen' prizhivayutsya k moemu stareyushchemu organizmu. Da i adrenalin, v rezul'tate tyagot semejnoj zhizni, stal skakat' v krovi slovno zayac, kak ni ubezhdal sebya ne volnovat'sya, ibo volnenie s容daet ves' zapas vnutrennih sil i oslablyaet soprotivlyaemost' k vneshnim nevzgodam, a ih vse bol'she i bol'she. CHto kasaetsya kolledzha, to, konechno, ne ahti kakoj, s moim curruculum vitae, populyarnost'yu u studentov i nauchnymi publikaciyami mog by rasschityvat' na chto poluchshe, mozhet dazhe iz Ligi Slonovoj Kosti - Darmut, skazhem, v N'yu-Hempshire ili Amherst v Massachusetse. Zato - N'yu-Jork: otbarabanil sorok chasov v nedelyu, vse ostal'noe vremya - razvlekajsya vvolyu v stolice mira. To est' tam, gde ya zhivu, ne sovsem N'yu-Jork, sovsem dazhe ne N'yu-Jork, skoree ego spal'nya: Kuins, s ego bystro uvelichivayushchimsya chislom emigrantov iz Latinskoj Ameriki, Azii i b. Sovetskogo Soyuza. Imenno posle raspada poslednego ya i stal professorom sravnitel'noj literatury, tak kak fakul'tet slavyanskih yazykov, kotoryj ya vozglavlyal, byl uprazdnen, nas slili s germancami - vvidu poteri interesa k Rossii, kogda ta prekratila svoe sushchestvovanie kak imperiya zla i vstala na demokraticheskij i banal'nyj put', poteryav "lica neobshchee vyrazhenie". Ujdya iz mirovyh novostej, a zaodno iz mirovoj istorii, Rossiya prodolzhala katit'sya po naklonnoj, degradiruya ekonomicheski, demograficheski i nravstvenno. Vasilij Rozanov polagal, chto ona slinyala v tri dnya v 1917-om; na samom dele - v tri goda v seredine 90-h, chto otrazilos' ne tol'ko na ee neschastnom naselenii, no i na celoj kogorte amerikanskih sovetologov, kremlenologov, slavistov i perevodchikov, kotorye okazalis' ne u del - Rossiya perestala byt' professiej. CHtoby ne stat' bezrabotnym, vynuzhden byl perekvalificirovat'sya, tochnee - rasshirit' prezhnyuyu kvalifikaciyu, vedya teper' obshchie kursy, v kotorye russkaya literatura vhodit sostavnoj chast'yu. Skazhem, vmesto kursa po Dostoevskomu, u menya teper' kurs "Dostoevskij i Dikkens". Libo kurs "Dva Nabokova - russkij i amerikanskij". Sohranilis' i chisto russkie kursy, chislo studentov na kotoryh, kak ni stranno, s padeniem interesa k Rossii ne umen'shilos', a sovsem naoborot - za schet teh "novyh amerikancev", kotorye zapisyvayutsya na kursy russkoj literatury, chtoby dobrat' chislo disciplin. My ih nazyvaem heritage learners, no eto, konechno, evfemizm. Popadayutsya hitrovany, chto berut russkij yazyk, znaya ego luchshe prepodavatelya, hotya lichno u menya russkij otmennyj, idiomaticheski nasyshchennyj, so znaniem sovremennogo slenga - pomimo prepodavatel'skoj deyatel'nosti, ya eshche sostavlyayu slovar' sovremennogo russkogo i vremya ot vremeni zanimayus' perevodami, reshitel'no predpochitaya stihi proze, da i sam inogda imi baluyus', nedarom druz'ya, kotoryh u menya nemnogo, nazyvayut menya poslednim na zemle romantikom. Ponyatno, chto sobstvennye stihi ya sochinyayu po-anglijski, zato russkij izbral v kachestve tajnopisi dlya moej gorestnoj ispovedi solomennogo vdovca, literaturnye dostoinstva kotoroj po-nastoyashchemu smozhet ocenit' tol'ko russkoyazychnik, pust' on i otmetit ryad nelovkostej (tipa "krovavogo davleniya" vmesto "krovyanogo"), neizbezhnyh u cheloveka, kotoryj znaet yazyk ne s mladyh nogtej, i ego cherdachnye tajnichki emu nevedomy. A esli po-chestnomu? Pisatel'stvo vsegda mne kazalos' krajnej formoj eksgibicionizma, dazhe kogda avtor pryachetsya za spiny vymyshlennyh geroev: vystavlyat' napokaz sram dushi - zanyatie kuda bolee sokrovennoe i riskovoe, chem demonstrirovat' fizicheskij sram, kotoryj i ne sram vovse. Potomu i izbral russkij v kachestve shifra - ne tol'ko i ne stol'ko dlya konspiracii, no chtoby ne rydat' nad kazhdoj stranicej: otchuzhdenie materiala v chuzhom yazyke. Soznayu, konechno, vpolne veroyatnye sub容ktivnye predvzyatosti, neizbezhnye u pozhilogo professora, vospitannogo k tomu zhe v religiozno strogoj, chtoby ne skazat' rigoristichnoj atmosfere. Obeshchayu, odnako, ne zloupotrelyat' preimushchestvom rasskazchika pered geroyami, kotorye opisany v tret'em lice i lisheny prava sobstvennogo golosa. CHto zhe do studentov na moih kursah po Pushkinu, Tolstomu, Dostoevskomu ili Nabokovu, to bol'shinstvo, tak ya dumayu, prezhde vovse ne proyavlyali interesa ni k russkoj, ni k kakoj drugoj literature, i ne uveren, chto voobshche derzhali kogda v rukah roman, tem bolee - knigu stihov. Imenno k etoj kategorii prinadlezhala moya zhena - femme fatale iz Sibiri, a po-russki infernal'nica, na kotoruyu ya sperva obratil vnimanie potomu, chto ona ne vynimala pal'cev izo rta, gryzya nogti, a bolee blizkoe znakomstvo svel, kogda zastukal na spisyvanii sochineniya i vygnal s ekzamena. Drugimi slovami, nashe znakomstvo nachalos' so lzhi, kotoraya stala svoego roda postoyannoj pripravoj k nashej lyubvi - kak v nedolgij zhenihovskij period, tak i vo vremya nashego supruzhestva, prervannogo spustya shest' let ee ischeznoveniem. A togda, vzamen spisannogo eyu vpolne gramotnogo i usrednennogo sochineniya, ona napisala blestyashchee svoe, hotya teper' uzhe ne uveren, chto sama, a ne so storonnej pomoshch'yu. S ch'ej? I voobshche ni v chem ne uveren: vse chto ee kasaetsya - splosh' tuman i kosnoyazychie. Ne uveren, chto ona pogibla, ne uveren, chto vyzhila, ne uveren, chto vyshla za menya po lyubvi, a ne iz rascheta, ne uveren, chto byla mne verna v pervye gody braka - kak ne uveren, chto izmenyala mne. Dazhe v tom, chto dochka ot menya, ne byl uveren, no potom sdelali sootvetstvuyushchie testy - stydno priznat'sya, no poshel na eto, chtoby okonchatel'no ne svihnut'sya. Hot' zdes' menya ne nakolola. V ostal'nom vnesla v moyu zhizn' takoj razor, takoj razdraj, takuyu sumyaticu... Vsya zhizn' poshla vraznos, takoj morok napustila. Ne mogu dal'she - pishu i plachu. Hot' i po-russki. I vot, nesmotrya na vse, dorogo by dal, chtoby vertanut' koleso vzad, vorotit' ee k domashnemu ochagu - pust' so vsej banal'noj nevnyaticej i kudryavoj lozh'yu, na kotoruyu mozhet sam i tolkal, pred座avlyaya k nej zavyshennye trebovaniya. Kakaya est'. YA priuchil ee k literature, k anglijskomu, k Amerike, ona usovershenstvovala moj russkij, nauchila sobirat' lesnye yagody i dikorastushchie griby, otlichat' s容dobnye ot yadovityh, zato sterla raznicu mezhdu pravdoj i lozh'yu. Vrode kvity. No ya - vot on, a gde sejchas ona? Po vozrastu, godilas' mne v docheri, ee i prinimali za doch', mal'cy pyalilis' i podvalivali - tol'ko chto ne lapali. - ne obrashchaya vnimaniya na muzha. Kogda u nas nachalos', mne bylo 49, ej 20 (esli tol'ko ukazannyj v dokumentah vozrast sootvetstvuet dejstvitel'nosti, teper' ya ni v chem ne uveren). YA i otnosilsya k nej kak k docheri, a posle rozhdeniya Tanyushi u menya ih stalo dve, pohozhih drug na druga. Da i Tanyushu lyublyu otchasti kak fizicheskoe otrazhenie Leny, a teper', s ee ischeznoveniem, eshche bol'she - kak zamenu (uluchshennuyu). Ni s odnoj iz predydushchih zhen u menya ne bylo takoj vozrastnoj raznicy, hotya vse, krome pervoj (kak i ya, iz YUty), byli molozhe menya, no samoe bol'shee (predposlednyaya) - vosem' let: obychno zheny brosali menya pervymi, zato ostaemsya druz'yami, i dazhe moi zheny mezhdu soboj, ne govorya o detyah, kotorym otmennyj otec. Sejchas u menya uzhe dva vnuka - ot yutskogo braka. Prihodyas' im tetkoj, Tanyusha mladshe starshego plemyasha na tri goda i rovesnica mladshemu. |to uzhe vtoroj raz ya zhenyus' na studentke, no na russkoj - vpervye. S nej ya uznal vse bezdny semejnoj zhizni, o kotoryh ne podozreval, polagaya ih dostoyaniem klassicheskoj literatury (ne tol'ko russkoj). Drugimi slovami, do vstrechi s nej vel vpolne snosnoe vegetativnoe sushchestvovanie, kak bol'shinstvo moih sootechestvennikov, kotorye, dostignuv ekonomicheskogo predela, utratili zaodno vkus k zhizni (ne tol'ko k lyubovnoj), i, podobno im, schital takoe sushchestvovanie samodostatochnym. Nu, v samom dele, esli chelovek nikogda ne proboval nastoyashchej pahuchej i sladkoj zemlyaniki, to vpolne mozhet obojtis' tem vodyanistym i bezvkusnym surrogatom i uzurpatorom ee imeni, kotoryj prodaetsya v nashih supermarketah (uvy, i i v evropejskih uzhe tozhe). To zhe samoe s pomidorami. A tem bolee s lyubov'yu, kotoruyu u nas podmenili seks i sem'ya. U menya byla prezhde teoriya, chto s pomoshch'yu literatury i iskusstva my dobiraem tragizm, kotorogo nam ne dostaet v obydennoj zhizni. Okazalsya ne prav. A chto esli eto i est' nastoyashchaya lyubov', chto opisana v romanah? Ne znayu. Kogo-to Lena mne muchitel'no napominala i, kak ni bilsya, tak i ne ponyal kogo. Slovno ona ne iz zhizni, a iz kakoj-to klassicheskoj knizhki. Do vstrechi s Lenoj ne predpolagal dazhe sushchestvovaniya takoj nereal'noj lyubvi v real'noj zhizni. Tochnee - ne do vstrechi, a do zhenit'by. Eshche tochnee: kakoe eto gor'koe, muchitel'noe, ispepelyayushchee chuvstvo do menya doshlo tol'ko spustya shest' let posle zhenit'by, kogda nas s nej zakrutilo i poneslo. CHto dlya menya Lena - ponyatno: vozvrat molodosti, kotoroj v molodosti ya ne vkusil ili vkusil nedostatochno iz-za mormonstva. Libo buduchi mozglyak, kak ona menya odnazhdy v serdcah obozvala. Poslednij vsplesk seksual'nosti, iskus zabrosit' pod zanaves eshche odno semya v vechnost', chto i udalos': Tanyusha. Pohot' bez potencii, tochnee - s nechastoj potenciej: v moem vozraste lyubovnye vspyshki, kak i erekciya, kratkovremenny. Strah smerti i odinochestva, zhelanie chelovech'ego tepla, kak u zyabkogo pod starost' Davida v ob座atiyah yunoj sunamityanki. Ni s odnoj iz prezhnih svoih zhen ne spal v odnoj posteli, stesnyayas' verchen'ya, pukan'ya i prochego, i tol'ko s Lenoj, tol'ko s neyu, vpervye, noch' naprolet, chashche vsego bez seksa, prosto tak, chtoby slyshat' ee spyashchee dyhanie. Lyubil ee bezzhelanno, no i zhelanno tozhe - ona prodlila moyu seksual'nuyu zhizn', odnako imenno s nej ya vpervye ponyal, chto neistovstvovat', revnovat', shodit' s uma ne obyazatel'no po veleniyu ploti. Tak mozhno dogovorit'sya do togo, chto samye strastnye natury - kastraty i impotenty. Kto znaet? Ne prinadlezhu ni k tem, ni k drugim. A chto dlya nee ya? Propusk v Ameriku, chtoby ne zastryat' na vsyu zhizn' v emigrantskom getto? Ne obol'shchalsya: puskaj molozhav i sportiven, da eshche professor, a ona studentka - klassicheskaya formula mnimoj lyubvi, no dazhe ee, vrode, ne bylo. I muk v moem proshlom osobyh net, za kotorye by ona menya polyubila; skoree, uslozhnyaya vse togo zhe Otello, eto ya ee lyublyu, nenavidya, vse sil'nee za te muki, kotorye ona mne prichinyaet, a ona menya - sostradaya moim mukam, koim ona zhe i pervoprichina, pust' i bez viny vinovataya. Formula mazohizma ili muchenichestva, chto, vprochem, odno i to zhe. K primeru, rannie hristiane, tot zhe Sv.Sebast'yan. Ili kak v tom anekdote o zhenit'be sadista na mazohistke, kogda ona sryvaet s sebya vse odezhdy: "Nu zhe! Skorej! Kusaj menya, terzaj!", a on sidit, skrestiv ruki: "Net, pogodi..." Povtoryayu: za svoimi mukami, o ee sobstvennyh ya i ne podozreval. Teper' dazhe ee obmany mne vslast' vspominat', a togda, naivnyak i mozglyak, ya dumal, chto znayu na chto idu: obespechit' ej kak minimum desyatok spokojnyh let, esli, konechno, menya ne skrutit rak i ne sgubit pochti russkaya strast' k bystroj ezde - tol'ko ne na trojke, a na "tojotah" i "hondah" (amerikanskie modeli mashin, televizorov, avtootvetchikov i faksov ne priznayu; tol'ko komp'yutery - ne predvzyat, a ob容ktiven). Vot etogo gipoteticheskogo desyatka let u nas i ne okazalos' v zapase, no otkuda bylo znat'? O, Gospodi! CHto menya porazilo, pomnyu, kak blizko k serdcu prinyala ona temu sochineniya, kogda, vzamen shpargalki, reshila vospol'zovat'sya dlya ego napisaniya sobstvennym voobrazheniem, v chem ya ponachalu byl uveren da i sejchas sklonen tak dumat', nesmotrya na somneniya. Vmesto analiza nabokovskogo romana, ona prodolzhila ego, vskryla plasty, o kotoryh etot literaturnyj igrok i mistifikator i ne podozreval. To est', naverno, podozreval, no chelovecheskie perezhivaniya vsegda kazalis' emu nedostatochno, chto li, estetichnymi, chtoby dat' im volyu v proze. Kak raz on nikogda by ne dopustil svoe pero do tragedii. Kak ona dogadalas' po ostranennomu pis'mu VladimVladimycha o mukah yunoj geroini, tem bolee roman napisan ot imeni geroya i posvyashchen opravdaniyu ego pohoti? Udivitel'naya eta ee chisto russkaya otzyvchivost' na chuzhoe gore, osobenno po kontrastu s moim ravnodushiem libo lyubopytstvom, kotorye, esli vdumat'sya, sut' odno i to zhe. Vot uzh, voistinu, "raspinat'sya za ves' mir", kak opredelil eto nacional'noe svojstvo odin russkij predrevolyucioner. Kak budto unizili, vtoptali v gryaz', iznasilovali, ubili ne nevedomogo imyareka, a vse eto priklyuchilos' lichno s nej - tak blizko ona prinimala televizionnye i gazetnye novosti. Dazhe istoricheskie fakty osmyslyala kak zhivotrepeshchushchie i lichno ee kasaemye - k primeru, kogda uznala, chto vo vremena Kromvelya i Karla 11 osuzhdennyh snachala veshali, eshche zhivymi vynimali iz petli, vyrezali vnutrennosti i chetvertovali. Kazalos' by, chto on Gekube, chto emu Gekuba, a ona obgryzala nogti do myasa, uznav ob ubijstve slonov v Afrike ili iznasilovanii devochki v Central'nom parke: "ZHit' ne hochetsya!" Kak chto, zhizn' okrashivalas' u nee splosh' v chernyj cvet - kstati, ee lyubimyj. Obozhala kraevedcheskie muzei, gde podolgu stoyala pered daggerotipami i pozheltevshimi snimkami, a porazhalas' odnomu i tomu zhe - chto vse sfotografirovannye, dazhe deti i mladency, vse mertvecy: "Hot' by odno isklyuchenie!" "Potomu otsyuda nikto zhivym i ne uhodit, chto dazhe svyatoj ne bezgreshen", pytalsya perevesti ya razgovor iz emocional'noj v moral'nuyu ploskost'. Staralsya derzhat'sya ot nee podal'she, chtob ne podavat'sya ee muzejnoj nekrofilii, tochnee nekrolatrii: do sih por toskovala po materi, hot' ta ee v tajge poteryala. Odnazhdy, v kakom-to provincial'nom muzee, ona menya nagnala, kogda ya lyubovalsya kolybel'koj, kotoruyu mestnye indejcy podarili novorozhdennomu synu gubernatora, dekorativno obshiv ee iglami dikoobrazov. "Skol'ko zverej poshlo na etu kolybel'ku!" - vsplesnula ona rukami. V otvet tknul ee v nadpis' "Touch with your eyes only" - v tom smysle, chtob ne podklyuchala emocii k muzejnym eksponatam. Menya samogo v etih