erikanskoe pivo. Kisloe, no ved' deshevoe: 1 dollar 25 centov za 0,33 litra. Est' i "Hajneken", no dlya moskvichej on dorogovat: 1 dollar 75 centov. Smotryat televizor. Vklyuchayut vremya ot vremeni muzykal'nyj yashchik. Vedut skupye besedy o tihoj moskovskoj zhizni, lishennoj proisshestvij... Vot moskovskij ekskavatornyj biznesmen Rassel Lindsi. V bar on prihodit za chelovecheskim teplom, potomu chto chelovek on v svoi sorok holostoj. Ne zhenitsya, potomu chto eshche ne zarabotal sekretnuyu summu, kotoruyu opredelil sebe lichno dlya semejnogo starta. Vprochem, ego stali inogda vstrechat' s odnoj moloden'koj neznakomkoj... Vot odin na vsyu Moskvu alkogolik Ral'f. On edinstvennyj chelovek, kto vyhodit otsyuda kachayas' - ser'ezno otnositsya k otdyhu... Vot etnicheskij polyak Richard, pensioner. On po-sosedski, my zh vrode evropejcy, zhaluetsya mne na nedal'novidnost' polyakov: - Nu pochemu oni opyat' Valensu ne vybrali? - YA otkuda znayu? - Valensa v tyur'me sidel za svobodu! On razvalil Berlinskuyu stenu! - Privet, a Gorbachev? - Gorbi delal chto emu iz Varshavy veleli. Vypolnyal ukazaniya... Poetomu tol'ko Valensa imeet pravo byt' prezidentom! - Nu tak pust' ego vyberut... - A ya govoryu, chto tol'ko Valensa!.. - CHto? Svoboda? Amerika - samaya svobodnaya strana v mire! - kazhetsya, etogo zovut Bob. - A ty gde eshche byl, v kakih stranah? - Nigde... No vse ravno Amerika - samaya-samaya. My... nesem svobodu po vsemu miru, ot V'etnama do Iraka! - CHto, i V'etnam tozhe zaschityvaetsya?.. - Da, i V'etnam! My vse umrem za svobodu! - Da vy luchshe zhivite... - Net, my vse gotovy za svobodu - umeret'! - Grazhdanskaya vojna - da ya vse pro nee znayu, pro vse srazheniya, pro generalov, - eto uzhe sam Dzhimmi, hozyain bara, rasskazyvaet. - Istoriyu svoej strany znat' i uvazhat' nado! A to vot vozle Gettisberga, gde bylo znamenitoe srazhenie toj vojny, nadumali postroit' disnejlend. Pryamo na byvshem pole boya! Tak grazhdane ne dali, odoleli vlast' svoimi protestami. I pravil'no sdelali! - Net, bespokoit menya sostoyanie ekonomiki nashej strany, - snova podnimaet svoyu bol'nuyu temu Pol Demut, mestnyj millioner; on zaskochil na polchasa i velel barmenu - vsem znakomym nalivat' za ego schet. - Ved' my, amerikancy, nichego ne proizvodim! Ves' tovar - privoznoj! Kitaj, Tajvan', Koreya, YAponiya, Meksika, Kolumbiya, nu chto tam eshche... Amerikanskie mashiny? Tam komplektuyushchie v osnovnom zavozyatsya... Esli tak i dal'she pojdet, amerikanskaya ekonomika ruhnet, vot chto ya vam skazhu! A amerikanskie byurokraty i volokitchiki? A kakie u nas nalogi koshmarnye? Da oni vovse pogubyat stranu! S etim nado chto-to delat'... Nu kakie temy, a? CHem ne moskovskie kuhonnye besedy kosyh "shestidesyatnikov"?.. A ved' tut v osnovnom proletariat: lesoruby, mehanik, shofery-dal'nobojshchiki, nu eshche melkie biznesmeny. Esli b etim rebyatam v svoe vremya iz vsego televideniya ostavili dve nudnejshie programmy, da suhoj zakon Gorbacheva - Andropova vveli, oni b togda vynuzhdeny byli b knigi chitat' i nachitalis' by do sostoyaniya "shestidesyatnikov". Mezhdu tem Dzhimmi rozhaet aforizm: - U menya luchshaya rabota v mire - boltat' s druz'yami i poluchat' za eto den'gi, prichem kazhdyj den' i nalichnymi! |to on tak sebya uspokaivaet. V chetyre chasa dnya s vidimoj radost'yu sdaet vahtu naemnoj rabotnice Sendi Piter, v devichestve Kakareka. I perehodit na nashu storonu barrikady, to bish' stojki. I nachinaet nakonec vypivat'! On na rabote ne p'et! Vot i on vypil, vot i on nachinaet o vechnyh problemah: - Vse lezut menyat' i peredelyvat'! A ne nado! Konservatizm - vot chto yavlyaetsya cennost'yu... YA vdrug osoznayu, pochemu kabatchiki vseh vremen i narodov ne lyubili revolyucij. Potomu chto poka peredovye divergruppy po leninskomu planu berut vokzaly, telegraf i Ostankino, vosstavshij narod pervym delom ustremlyaetsya ne v bank, gde pustye besplotnye akcii, ne na fabriku, gde nadoevshie zheleznye stanki, - no bezhit on razbit' vitrinu ekspluatatora, vypit' u beshoznoj stojki na halyavu i otsypat' sebe melochi iz kassovogo apparata. Potomu Dzhimmi ne uvazhaet revolyucij - za isklyucheniem amerikanskoj, da i to byvshej, davnishnej, sluchivshejsya zadolgo do togo, kak on v 1982 godu kupil etot bar. Za, smeshno skazat', 175 tysyach! S teh por nemalo vody i nastoyashchih napitkov uteklo... Idet, potom prohodit vecher. Zvon bokalov i butylok, laskovoe zhurchanie pivnoj strui, gomon otdyhayushchih, shchelkan'e sharov na bil'yarde, or muzykal'nogo avtomata... I eshche dym koromyslom - nastoyashchij gustoj tabachnyj dym! |to n'yu-jorkskie izvrashchency raspuskayut pro vsyu Ameriku sluh, chto ona-de brosila kurit', pit' i yakoby est odnu zdorovuyu pishchu, i hudeet (ha-ha!), i voobshche chut' ne rehnulas'. No vsya Moskva smeetsya nad naivnymi prostachkami, kotorye v eto veryat! P'yanaya, obkurennaya Moskva, vernee ee ostatki, raspolzaetsya v nochi s aktivnogo otdyha. Gorod zakryvaetsya, zamiraet naproch', kak budto navsegda. I chto b vy ni vydumyvali, kak by vy ni napryagali mozg, v kakie b ugolki goroda ni zaglyadyvali - ni glotka vodki, ni butylki piva ne syskat' vo vsej Moskve. Stranno nablyudat' eto zhitelyu russkoj Moskvy - kak budto zhestokaya mashina vremeni zakinula ego na dvenadcat' surovyh let nazad... I tol'ko tot, kto ne konchitsya ot zhazhdy, kto, schastlivyj, dozhdetsya devyati utra - tomu nal'et Dzhimmi Kenoski vsego-vsego. On stoit za stojkoj glavnogo bara Moskvy i zhdet momenta, chtob oschastlivit' vas za ves'ma umerennuyu platu... Glava 18. MORPEH IZ VXETNAMA: 30 LET SPUSTYA Bezzubyj chelovek pensionnogo vozrasta, v sil'no ponoshennyh dzhinsah i kurtke, s vyrazheniem lica sovershenno ne blagoobraznym, sidel za stojkoj bara i vypival na moih glazah uzhe chetvertuyu chashku zhidkogo amerikanskogo kofe - s temi zhe ritual'nymi uzhimkami, s kakimi upotreblyaetsya, k primeru, pivo. Strannoe ved' zrelishche! Delo bylo dazhe ne stol'ko v ego nishchej, nishchenskoj vneshnosti - v Amerike polno takih oborvannyh, nemolodyh dzhentl'menov, kotorye oshivayutsya po deshevym stolovkam tipa diners, u kakih nikogda ne hvataet deneg na medicinskuyu strahovku (sm. otsutstvuyushchie zuby). Povedenie klienta, vse ego manery byli vyzyvayushche neamerikanskimi. YA, konechno, podsel. |to okazalsya mestnyj moskovskij zhitel' po imeni Fil Muchicki. Po ironii sud'by, v bar on hodil peshkom i mog spokojno vypivat', ne boyas' policejskih repressij, - no byl abstinentom. Pochemu? Ponachalu on ne priznavalsya, otdelyvayas' otgovorkoj, chto-de prosto naskuchilo pit'. Posle, pravda, okazalos', chto glavnaya osobennost' Fila byla takaya: on - v'etnamskij veteran. No snachala o takom nepremennom pri ustnoj samoharakteristike amerikanskogo grazhdanina punkte, kak etnicheskie korni. - YA - ukrainec! - gordo priznalsya on; vprochem, bud' on iz korejcev ili finnov, uroven' gordosti okazalsya by nichut' ne men'shim; chelovek eshche pomnit, otkuda on, i emu eto priyatno. Otkuda imenno c Ukrainy v 1918 godu uehali ego ded s babkoj - eto eshche pomnil pokojnyj otec Fila. On perepisyvalsya s rodnej po familii Sanko. A Fil uzhe ne znaet. Kogda emu posle otcovskoj smerti zahotelos' pripast' k zaokeanskim kornyam, on pribeg k pomoshchi Interneta, no bez uspeha: pohozhe, Ukraina ne vsya eshche pokryta mirovoj pautinoj. V pamyat' ob ukrainskoj istoricheskoj rodine Filu dostalas' krupnaya summa v inostrannoj valyute - kerenkami i "katerinkami". I eshche - ekzoticheskie oskolki leksiki, kotoraya emu malo ponyatna i primenit' kotoruyu v zhizni vozmozhnym ne predstavlyaetsya. Oskolki eti posverkivayut dalekim slabym bleskom, kogda on nachinaet naizust' nevernym rechitativom: - Staryj baba, staryj hlop, tancevali ropopop. Pili viski, pili pivo, tancevali, - vyhvatyvaet iz pamyati on redkie, emu ponyatnye slova. Ili vot eshche pokruche: - Otche nash, izhe esi na nebesi, da svyatitsya imya tvoe... Tol'ko pri etom voobrazite sebe tyazhelyj amerikanskij akcent, usugublennyj nedostayushchimi zubami. A teper' - po poryadku - pro druguyu zagranicu, kotoraya Filu tozhe ne chuzhaya. |to, razumeetsya, V'etnam, kotoryj i ostavshimsya na rodine ukrainskim brat'yam Fila tozhe, vprochem, ne byl chuzhim. U nego nakolka na ruke, shirokie zhirnye bukvy golubogo kolera: USMC, chto znachit United States Marine Corps. - YA byl morskim pehotincem vo V'etname. Dva zahoda. S shest'desyat vos'mogo po sem'desyat vtoroj god. - Ty dobrovol'no poshel? - Morpehi - oni vse dobrovol'cy. - Ty zashchishchal demokratiyu, kotoraya vam, amerikancam, tak doroga, ili prosto po molodosti iskal priklyuchenij? - Priklyuchenij... Nu i demokratiyu - da, tozhe. - Russkih videl tam? - Net, no tehniki mnogo bylo russkoj. - Ty kem tam byl? - Snachala vzryvnikom, a posle pulemetchikom v vertolete. - Opasnaya eto byla rabotka! - Yeah! - smeetsya on bezzlobno. I stuchit sebya po kolenu, potom po drugomu. Slyshen nezhivoj stuk. Tam, vnutri - plastikovye sustavy, - podstrelili snizu iz dzhunglej, kogda letel na vertolete. - Nu i chto ty sejchas dumaesh' pro tu vojnu? - Ta vojna byla stupid (glupaya). - Vot interesno, chto ty dumaesh' pro v'etnamcev sejchas? - U menya protiv nih prejudice (predubezhdenie). YA s etim nichego ne mogu podelat'. Oni nashih ubivali, my ih, nichego horoshego. Ne to chto ya ih nenavizhu - prosto nervnichayu, kogda oni mne popadayutsya. - Oni chto, byli sil'no zhestokie? - Ne bol'she, chem my. Odno i to zhe delali - ushi otrezali u ubityh i ranenyh. Samomu ne dovodilos', no nashi rebyata, drugie - sluchalos' i otrezali. - A vot u veteranov, govoryat, problemy s psihikoj, i otsyuda yakoby zapoi? - Ne znayu naschet vseh veteranov, a u morskoj pehoty tochno s psihikoj chto-to. |to zh lyudi, professiya kotoryh - ubivat', tak chego ot nih ozhidat'? devyanosto procentov nashego brata togda srazu razoshlis' po tyur'mam - v pervye zhe tri mesyaca kak iz armii vernulis'. (Vmesto vojny ili V'etnama on upotreblyaet otnositel'no mirnoe slovo "armiya". - Prim. avt.) "Morpehi - nenormal'nye!" - eto on, on skazal, ne ya. Fil prodolzhaet: - YA sam pil den' i noch', kak vyryvalsya v uvol'nenie. Ne perestavaya. |to bylo stupid - pit'. YA vot ran'she sobiral ruzh'ya. Bylo dvesti stvolov, horoshaya kollekciya! A potom prodal vse, kak zapil... Druzhki moi vse p'yut, a ya takoj odin - brosil i dva goda derzhus'! - A ty pochemu brosil? - Da ya prosto ponyal, chto uzh sovsem dopilsya (i to pravda, ot horoshej zhizni lyudi ved' pit' ne brosayut. - Prim. avt.). ZHena boyalas' doma pokazyvat'sya, kogda ya byval vypivshi. A eto uzh - vse... - Tyazhelo teper' zhit', odinoko? Bez vodki, bez sobutyl'nikov? - Net, ya po alkogolyu ne skuchayu. Remontiruyu komp'yutery - na domu, nadomnik ya. Samouchka. Vsegda dumal, chto dlya komp'yutershchika ya tupovat. I vot kak-to u syna slomalas' komp'yuternaya pristavka k televizoru. YA ee otremontiroval, nu i stal dal'she kopat'sya, i nauchilsya... I po Internetu obshchayus' s lyud'mi - s Germaniej svyazyvayus', s Rossiej. Na kakoj predmet obshchaemsya? Tak, rasskazyvayu pro svoyu zhizn'. - Vot ty govoril pro syna. Syn vzroslyj u tebya? - Synu dvadcat' dva goda, a on vse doma zhivet, s roditelyami (eto dlya amerikanskogo byta - klinicheskij sluchaj. - Prim. avt.). On lentyaj! Ved' byla u nego rabota, tak on ee poteryal - iz-za leni. YA ego kritikuyu, a on otvechaet: "Posmotri na sebya". - |to za V'etnam on tebya korit? - Net-net. Za zhizn', no ne za V'etnam. - To est' eto ran'she byla antivoennaya isteriya, a teper' netu? - Da. |to bylo kogda-to, no uzh davno konchilos'. Pri voprose pro otpusknye poezdki Fil smeetsya: ne s ego dohodami puteshestvovat'. On tol'ko za kazennyj schet puteshestvoval, ezdil za granicu - pravda s oruzhiem. - V Atlantik-Siti ezdil paru raz. A tak-to - home buddy (domosed). CHitayu knizhki. - Da nu? - Tochno! Osobo ya lyublyu nauchnuyu fantastiku. Ajzek Azimov u menya - samyj lyubimyj avtor. I to verno - amerikancy samye udachlivye i yarkie fantasty. Amerika voobshche ne pohozha na stranu, dazhe na ochen' chuzhuyu, - eto kak by drugaya planeta. Ee zaselili zemlyane, i chto-to zemnoe tut, konechno, est'. No v osnovnom - prosto kakoj-to Mars... On u amerikanskih fantastov, esli vy zametili, chasto vstrechaetsya - mozhet, i ne zrya, voennaya takaya planeta, a chuzhie planety i kontinenty ili strany bez vojn-to ne dayutsya. - U menya knig polno doma! - hvastaetsya, kak kakoj-to "shestidesyatnik". A ved' ran'she dom ves' vintovkami byl ustavlen. Vot peremena! CHto-to pohozhee, kstati, i s nashimi "shestidesyatnikami" sluchilos' - oni leninizm pomenyali na sklonnost' k demokratii... My s Filom dogovorilis' eshche vstretit'sya i pogovorit' poplotnee, sdelat' nastoyashchee interv'yu, a to chto zh, v bare boltat' - neshto eto ser'ezno. V naznachennoe vremya ya k nemu priehal domoj... Izdaleka dom smotrelsya obyknovennoj russkoj shchitovoj bednoj odnoetazhnoj dachkoj na shesti sotkah. Hlam kakoj-to sovershenno sovetskogo bespomoshchnogo vida raskidan, a vot eshche rzhavyj ostov mashiny stoit - takih polno v moskovskih vdali ot centra dvorah... Dlya Ameriki eto vse - bedno... Sprosil u soseda, kotoryj v svoej mashine proezzhal mimo, i tot menya otoslal na blizhajshuyu zapravku: tam v magazinchike prodavshchicej rabotaet Salli, zhena Fila. Ona ne znala nichego pro muzha, ona zvala menya eshche zahodit' i smotrela na menya rasteryannymi glazami (ya zhe, glyadya na nee, vspominal rasskaz Fila o tom, kak ej bylo nesladko, kogda u nego zapoj). YA posle eshche zaezzhal k nej, i zvonil Filu, i dozvanivalsya, i snova s nim dogovarivalsya, i priezzhal na skudnye ego shest' amerikanskih sotok. I vse zrya: pohozhe bylo, chto on prosto ne hochet menya videt'. Ili zapil snova, sorvavshis' posle dvuh let "prosushki". Mne inogda dazhe predstavlyalos', kak on pryachetsya v svoem shchitovom domike ili, mozhet, v leske u dorogi, raskrashennyj v boevye kamuflyazhnye cveta, s odnim iz svoih byvshih dvuhsot ruzhej, kotoroe chudom sohranilos', i beret menya, podozritel'nogo vizitera iz kommunisticheskoj strany, krasnogo v'etnamskogo soyuznika, na mushku i podolgu vodit za mnoj stvol v tyazhkom razdum'e... Posle etogo navazhdeniya ya k zemlyaku pochemu-to uzh bol'she ne ezdil: znaete, pryam kak otrezalo. Glava 19. PXYANYJ ZA RULEM - AMERIKANSKIJ PRESTUPNIK Vsya Moskva beznakazanno vodit svoi avtomobili po p'yanke. Vse im shodit s ruk. I tol'ko odnomu cheloveku ne povezlo: on popalsya. On stal izgoem i pariej. On odin protiv vsego ostal'nogo obshchestva. Vse znayut: "Da, popal etot MakGoff..." Na nego razve tol'ko pal'cem ne pokazyvayut. God nazad Majk sovershil strashnoe prestuplenie: ego pojmali za rulem p'yanogo. I s teh por za eto muchat, izdevayutsya, unizhayut, tyanut den'gi. Majk zhivet v postoyannom strahe. On prakticheski brosil pit'. Redkie sporadicheskie p'yanki ne mogut utolit' ego zhazhdu. Obidnee vsego to, chto vse krugom p'yut, kak pili! A on - odin takoj... Vy usmehnetes' i sprosite: a chto zh on srazu ne dal gaishniku 100 dollarov, chtob nazavtra zabyt' o nepriyatnosti? Ili na hudoj konec - nazavtra 400 dollarov, chtob zabyt' poslezavtra? A potomu ne dal, chto net v Amerike russkih gaishnikov. Tak chto nekomu dat' deneg. Nevozmozhno tut otkupit'sya ot sud'by, i potomu ostaetsya chelovek so svoej bedoj odin na odin. V mire kapitala, kak pisala "Pravda" - ta, kotoraya v kavychkah, - nikomu net dela do problem malen'kogo cheloveka. V pervyj raz ego pojmali pyat' let nazad. On ehal iz bara domoj v nochi, razumeetsya p'yanyj. I tut ego dogonyaet i tormozit policejskaya mashina, a v nej lichno nachal'nik Moskovskoj policii Ral'f Rogato, shiroko izvestnyj svoej ital'yanskoj nepodkupnost'yu i besposhchadnost'yu k pravonarushitelyam. Majk zasporil, chto on-de ne p'yanyj. Nu chto, poehali v gospital'. Pomeryali tam alkogol' v krovi, okazalos' - 1,22 promille. (A pozvoleno v Amerike napivat'sya za rulem ne bolee chem na 0,8 - esli chelovek avtolyubitel'; professionalam razreshayut ne bolee 0,4. Opytnye lyudi, chtob ne prevysit', p'yut odin drink v chas. Drink, uslovnaya amerikanskaya edinica, sostavlyaet nichtozhno maluyu velichinu - kruzhka piva, ili ryumka vodki, ili stakan vina. - Prim. avt.) Togda, po pervomu razu, on legko otdelalsya, schitaj, darom ushel. Vsego-to 300 dollarov shtrafa, da eshche 1000 advokatu, potomu chto ne polozheno v usloviyah razvitoj demokratii sudit' grazhdanina bez zashchitnika. Nu i eshche po melochi, eto prostaya amerikanskaya rutina: prosidet' 10 dnej - razumeetsya vyhodnyh - na lekciyah o vrede alkogolya. I eshche - ya chut' ne zabyl takuyu meloch' - Majk chetyre subboty podryad, v samuyu iyul'skuyu zharu, po desyat' chasov bez perekura, vypolnyal obshchestvennye raboty, kak-to: seyal travu, sazhal derev'ya, mel ulicy i trudilsya na zavode po pererabotke musora. V obshchem, otdelalsya paren' legkim ispugom. Legkost' okazalas' obmanchivoj. Segodnya, s vysoty svoej mudrosti, Majk uzhe osoznaet: - Zrya ya togda ne sdelal vyvodov. YA prodolzhal po p'yanke sadit'sya za rul'... No vyvody sdelat' bylo vse-taki ochen' neprosto... Potomu chto trezvost' i avtomobil' v Moskve, kak i pochti vezde v Amerike, - ponyatiya prakticheski nesovmestimye. Ved' peshkom tut hodit' ne prinyato - dazhe kogda blizko. Trotuarov pochti net... I potom, dazhe zhivushchie v predelah peshej dosyagaemosti ne mogut zhe vsyu zhizn' hodit' v odin i tot zhe bar. I vot spustya chetyre goda novyj, vtoroj udar sud'by prishelsya Majku po tomu zhe samomu mestu. Delo bylo v Atlante. Tam on vypil, sel za rul' i popal v DTP - stolknulsya s legkovushkoj. Ta mashina hot' i byla vinovata, no okazalas' trezvoj, i potomu otvechat' prishlos' odnomu Majku. A Majk vsyu noch' prosidel v atlantskom bare Buckhead (olen'ya golova). I alkogolya u nego v krovi bylo pochti v dva raza bol'she, chem pozvolyaet policiya, - 1,3 promille. Predstav'te sebe: noch' na narah, a utrom vmesto opohmelki - v sud. Sud, blagodarya vseobshchej komp'yuterizacii, byl ochen' korotkij. Poskol'ku pervaya poimka vsplyla srazu, Majk okazalsya osobo opasnym recidivistom. I prigovor emu byl takoj: 30 sutok tyur'my. Esli net vozrazhenij, mozhno pryamo sejchas pristupat'... Nu i krome togo, razumeetsya, opyat' udarili dollarom. Advokat - 1500. SHtraf - 1800. Oplata uslug prepodavatelej v avtoshkole (zanyatiya tam - chast' nakazaniya) - 300. A, ne hotite srazu v tyur'mu, eshche budete s advokatom soveshchat'sya? I to skazat', pust' svoi poltory "shtuki" otrabatyvaet... Togda platite zalog - 1200 - i my vas poka vypuskaem. Prazdnik etogo vremennogo osvobozhdeniya byl vpolne "so slezami na glazah". V rasstroennyh chuvstvah pribyl Majek v Moskvu. Na avtobuse. S peresadkami. Zato v puti mozhno bylo spokojno vypivat'. Rashody mnozhilis'. Remont obeih mashin - 8 tysyach. Poskol'ku vse zastrahovano, platit vrode by strahovaya kompaniya. No eto tol'ko na pervyj vzglyad tak kazhetsya. A na samom dele, uznav, chto avariya byla po p'yanke, kompaniya rasstraivaetsya i podnimaet strahovku. K primeru, obyknovenno Majek platit strahovki za dve mashiny i odnu motornuyu lodku - tysyachu v god. A teper' podnimayut do 10 tysyach. Vot vam i yakoby besplatnyj remont. Strahovaya kompaniya eshche i "shtuku" navarila na chuzhom gore. Takim obrazom, v celyah ekonomii "shevrole-blejzer" pridetsya prodat', a ezdit' na ostavshejsya "subaru" desyati letnej davnosti. Togda plata za strahovku upadet tyshch do treh. Esli sovsem prizhmet, togda - vporu i lodku prodavat'. Krome material'noj storony udar byl nanesen i po moral'nomu obliku postradavshego. Otec rasstroilsya: syn - pravonarushitel'! Mat' plakala, no syna, rodnuyu krov', vygorazhivala: eto zakon slishkom surovyj, a moj mal'chik, on horoshij! S leta i do yanvarya Majk gotovilsya k novomu sudu. Ispravno platil shtrafy i besplatno zanimalsya obshchestvenno poleznym trudom: chistil po Moskve vsyakuyu gryaz', kakaya popadetsya, musor sobiral... Za eto meriya oharakterizovala ego polozhitel'no v osobom pis'me (vydano dlya pred®yavleniya v sude). Eshche on hodil v cerkov' i tam v svobodnoe ot raboty (i ot p'yanstva tozhe) vremya krasil lavki. I batyushka emu dal bozheskuyu harakteristiku... Majk ponimal, chto posadit' mogut v lyuboj moment. I v yanvare poehal v Atlantu, sobstvenno govorya, sdavat'sya. CHemodanchik prihvatil doprovskij... Pered ego myslennym vzorom pronosilas', kak polozhena, vsya ego yunaya predydushchaya zhizn'. No sud v Atlante prinyal k svedeniyu kak kvitancii ob uplate vsego, tak i harakteristiki s mest zhitel'stva, raboty i otpravleniya religioznyh kul'tov: molodec! Majk, vzdyhaya, rasskazal mne o krushenii svoej chastnoj zhizni, to est' fakticheski o ee uprazdnenii. Potomu chto esli ego pojmayut v tretij i reshitel'nyj raz, to otnimut prava. A eto budet oznachat' polnuyu poteryu raboty! Ved' ni metro, ni inogo kakogo obshchestvennogo transporta ne to chto v Podmoskov'e, no i dazhe v Moskve net. A rabotu, kotoraya zaklyuchaetsya v proverke torgovyh tochek na obves i obschet, Majk vypolnyaet pri pomoshchi avtomobilya. V obshchem, bezrabotica i krah vsej zhizni... A peshkom do bara ne dojti... - Nu, tak doma pej! - Kak eto - doma? Ty s uma soshel? Vot tak cinichno na glazah u roditelej? Vse-taki ya ih uvazhayu. Tem bolee odin ya ne mogu pit', a chtob kompaniyu p'yanuyu domoj tashchit', tak luchshe umeret', chem takoj pozor... Edinstvennaya teper' dlya nego vozmozhnost' rasslabit'sya - eto vzyat' otpusk i uehat' na dachu, chto na beregu ozera, i tam sest' i pit' vvolyu... V itoge na tom yanvarskom slushanii sud, uchityvaya primernoe povedenie MakGoffa, reshil ego pooshchrit', to est' skostit' srok. Vmesto tridcati dnej predlozheno emu bylo otsidet' vsego pyat'. Ustalyj ot prenij i prerekanij advokat sovetoval sdat'sya, otsidet' i zabyt'... Tem bolee chto emu napered uplacheno, na rezul'tat, sobstvenno, plevat', lish' by delo s plech doloj. A to pridetsya iz-za kakih-to polutora tyshch vtoroj raz v sud tashchit'sya. - No teper', teper'-to eto dlya menya urok. YA teper' ponyal vazhnuyu veshch' v zhizni! YA znal napered, chto on mne soobshchit. On skazhet: "YA ezdil i shtrafoval prodavcov za nedovesy, i sam na glaz otlichal oshibku ot zlogo umysla, i na sotni dollarov nakazyval lyudej svoej vlast'yu, i byl soboj vpolne dovolen i nikogda ne muchilsya. No teper' ya znayu istinu: ne sudite, da ne sudimy budete!" Odnako i razmechtalsya zhe ya. Net, nikogda ne ponyat' inostrannomu puteshestvenniku zhizni v chuzhoj strane. Vot kakuyu mudrost' vynes Majk iz etoj katastrofy: - Teper' ya znayu: nel'zya po p'yanke sadit'sya za rul'! Vprochem, esli perevesti eto na russkij, poluchitsya chto-to vrode: kara Bozh'ya neotvratima. Glava 20. MISS MOSCOW Vyezzhashchij iz Moskvy v N'yu-Jork natykaetsya na strannyj dorozhnyj znak: "|tu milyu shosse podderzhivaet v chistote Dzhenni Hejm - Miss Pensil'vaniya". Malo li neponyatnogo v chuzhoj strane! Da polno. I potomu ya mnogo raz proezzhal mimo zagadochnogo znaka tuda-syuda, ne osobo zadumyvayas' o ego smysle. No odnazhdy ya taki vse brosil i poshel vyyasnyat', kakaya moguchaya i bezzhalostnaya sila vyshvyrnula pervuyu krasavicu ogromnogo - normal'nye stranicu atlasa zanimayut, a etot zabral celyj razvorot - shtata na samoe dno zhizni: v uborshchicy. Nu, uznal nomer v spravochnoj, pozvonil, naznachila ona mne vstrechu. Edu... |to ved' tochno ne kazhdyj den' sluchaetsya, chtoby rassmatrivat' krasavic - ne izdali i mel'kom, a vblizi i dolgo, poka samomu ne nadoest. Kogda tak, izdaleka, chuvstvuesh' sebya obmanutym... nu mel'knet po TV horoshen'koe lichiko, i chto? Ili kartochka v gazete; tam mozhno tochno rassmotret', chto nogi dlinnye i byust imeetsya, i vse. Iz-za chego zhe, dumaesh', ubivalis' lyudi? Sero, bledno... Eshche, konechno, trebuetsya krasavice soblyusti takoe uslovie: chtob ne tak, chto u tebya odnogo slyuni tekut, a drugih ne vpechatlyaet. I eshche chtob ne takie byli, kotorye sami sebya schitayut krasavicami, a bol'she nikto - a nastoyashchih, pisanyh. Pisanaya krasavica ved' pochemu tak nazyvaetsya? A na nee vypisana spravka ob oficial'noj krasote. No luchshe, konechno, ot takih pisanyh krasavic derzhat'sya podal'she, chtob svoimi rukami ne sozdavat' sebe v zhizni lishnih razocharovanij. YA odnazhdy bral interv'yu u odnoj Miss Rossiya. Ono hot' bylo i korotkoe, minut desyat', no uzh kak-nibud' smog ya ee rassmotret' i ocenit'. Ona byla devushka s horoshimi manerami i v zamechatel'nom plat'e, i byla ona neskol'ko dlinnee moih 1,8 metra - prichem poslednee da tochno li ee ukrashalo? No, boyus', ona prezhde v zhizni nikogda ne ispytyvala goryachego chuvstva, s kotorym redkie schastlivye devushki natykayutsya na glupye napryazhennye vzglyady vstrechnyh muzhchin. V obshchem, k vstreche s pervoj krasavicej bol'shogo shtata ya, kak vidite, gotovilsya. I vot, znachit, zahozhu... Slava Bogu! Nichego u menya pri vide ee ne peresohlo i ne vzvolnovalos', i ne otvleklo menya ot razmerennogo sushchestvovaniya, i ya mog sebe pozvolit' roskosh' spokojnoj lenivoj besedy s razumnoj dolej lyubopytstva. I ravnodushno popivat' holodnyj amerikanskij chaj... Spravedlivosti radi nado skazat', chto krasavicej ona byla pyat' let nazad, eshche v tinejdzherah. - Dzhenni, skazhi, pozhalujsta, a s chego vdrug ty reshila vystavlyat'sya na konkurse krasoty? - vy podtverdite, chto ya svoe vpechatlenie ot ee krasoty dovol'no delikatno vyrazil. - |to kogda v pervyj raz? - A bylo neskol'ko? Nu davaj s pervogo nachnem... Na tot pervyj konkurs ona popala v minimal'no vozmozhnom, vos'mi letnem vozraste. I eto bylo logichnym etapom v zhizni devochki, kotoroj prosto ne kuda bylo devat' svoi ogromnye zapasy energii. Vprochem, sama ona dumaet, chto glavnoe, chto ee tuda zatashchilo, - eto uroki tancev, kotorye ona brala s treh let. Tochnee, ona priobrela privychku k scene i sposobnost' ne stesnyat'sya i ne kompleksovat' pered postoronnimi. Mozhet, eto i est' glavnoe amerikanskoe iskusstvo, glavnoe zhiznennoe umenie, kotorym tam dorozhat, da kak budto i ne zrya, - vyjti nevazhno pered kem, i delat' i govorit' chto schitaesh' nuzhnym, a chto drugie pro tebya dumayut i vo chto tebya ocenivayut, tak eto ih lichnoe mnenie? Nu vot, i vyshla ona togda na podium. Nado skazat', chto byust u nee na konkurse ne obmeryali. I v kupal'nike ne vygonyali pod kapriznyj muzhskoj glaz. A veleli predstavit'sya i korotko rasskazat' o sebe. Ona i dolozhila naschet shkoly, skazala paru slov pro rodnoj vtoroj klass i zamechatel'nye otlichnye ocenki i lyubimyj predmet - science (nauka, v smysle - estestvoznanie). Nikakogo mesta togda ona ne zanyala, no i ne rasstroilas'. - Mne bylo interesno, ya poluchila novyj opyt. YA v eto vse vvyazyvalas' dlya razvlecheniya, nu tak ego i poluchila. I vot po logike zhizni iz takoj uzhe k vos'mi godam zheleznoj, samoutverzhdayushchejsya devochki dolzhna b vyrasti takaya sterva... No net! Ona i ne carstvenna, i ne nadmenna, ne nositsya so svoej krasotoj, - vot net. A chto zh ona? Nichego! Ulybaetsya, konechno, no kak-to tak zaprosto, chtob tebya podbodrit'. I tak smotrish', vrode normal'naya ona, nesmotrya na vpechatlenie regalii. Otchego, interesno, tak? Mozhet, iz-za zamorskogo principa: tvoya svoboda konchaetsya tam, gde nachinaetsya chuzhaya? Nu vot. V orgkomitete konkursa lezhal vse eti gody adres Dzhenni. Lezhal, lezhal - i vdrug vzyali da poslali po nemu priglashenie. I ono prishlo v poslednij den', kogda eshche mozhno bylo tuda poslat' zayavlenie s anketoj! Tam u nih, mozhet, kto vypal v poslednij moment, nu i reshili s zapasnoj skamejki vzyat' pozabytuyu devchonku... Nu chto, plyunut', obidet'sya, ispugat'sya bespoleznoj suety, kak by "nu vot eshche"? No net, ne takov mister Hejm, papasha krasavicy, melkij biznesmen i obshchestvennik - chlen gorsoveta! On, kstati, sidit tut zhe s nami v komnate, perezhivaet za dochku i podskazyvaet ej, kogda ona nechayanno zabyvaet pro kakoe-to svoe davnishnee dostizhenie. - Nel'zya takoj shans upuskat'! - |to horosho i dlya razvlecheniya, i poznavatel'no, i s obrazovatel'noj tochki zreniya vygodno - raznyh novyh lyudej uvidish', situacii vsyakie neozhidannye budut... Nepremenno uchastvovat'! - reshil on togda. I anketu poslali ekspress-pochtoj, i pobezhali pokupat' dochke special'noe konkursnoe plat'e cveta akvamarin. I poehala Dzhenni na dva dnya v stolicu shtata gorod Harrisberg. V pervyj den' ona hodila v svoem novom plat'e po scene tuda-syuda, kak ej skazali. I eshche krome togo tancevala. Na vtoroj den' i problemy krasoty i gracii ushli na vtoroj plan: nado bylo okazat'sya ne tol'ko simpatichnoj, kak v pervyj den', no i umnen'koj. Da i eto eshche ne samoe vazhnoe! A chto? Ugadat' vy ne smozhete ni za chto i nikogda. Potomu chto ono, eto glavnoe, ves'ma neozhidanno: eto obshchestvennaya rabota. Nu, ved' ne ploho? Vprochem, eto dlya vas neozhidannost'. A Dzhenni k etomu godami gotovilas'. Uzh ona-to znala, chto v pervuyu ochered' cenitsya v devushke tam u nih, u antipodov, kotorye hodyat vverh nogami - esli ishodit' iz togo, chto eto my normal'nye i vverh golovoj hodim imenno my. I tut ya sebe ne otkazhu v udovol'stvii i dam vam obil'nye citaty iz zapisej, kotorye Dzhenni delala u sebya v tetradkah v vozraste gorazdo bolee yunom, chem sejchas. "YA vsegda predpochitala aktivnyj stil' zhizni. Mne bylo vsego polgoda, kogda ya vzyala pervyj urok plavaniya. S teh por ya ne ostanavlivayus' na dostignutom..." - eto napisano v desyat' let. A vot chto ona pishet godom pozzhe: "YA lyublyu svoyu komnatu, komp'yutery, den'gi, edu, i moya lyubimaya veshch' - eto zhizn'. V zhizni est' mnogo prekrasnyh i znachitel'nyh veshchej, takih, kak moi luchshie druz'ya i moi sportivnye trofei. Kem byt', kogda vyrastu? Odna iz kar'er, o kotoroj ya razmyshlyayu, - eto byt' vladelicej ital'yanskogo restorana. |to bylo by ochen' zdorovo: ya ved' i gotovit' lyublyu, i komandovat'. Drugoe delo, kotorym ya by hotela zanimat'sya, - byt' detskim psihiatrom - kogda u moego brata ili u moih druzej voznikayut problemy, oni prihodyat ko mne". Tut nado eshche otmetit', chto eto ne tak chtoby osobennoe vunderkindstvo, ne gordoe odinochestvo geniya - zamet'te, po spisku vidno, chto ona takaya ne odna, chto eti komitety i kluby iz kogo-to zhe eshche sostoyali, ne iz odnogo ved' cheloveka! A my - vse-taki do chego zh lyudi doverchivye i naivnye; uzh sovetskoj vlasti davno netu, a my vse verim ee bajkam , chto v Amerike mir chistogana i chelovek cheloveku - volk, a? Zabavno eto vse zhe. I vot v rezul'tate v svoi shestnadcat' let Dzhenni Hejm prishla k konkursu krasoty s posluzhnym spiskom, kotoryj sovetskomu cheloveku ne nakopit' i za dvesti let: prezident klassa; prezident shkoly; sbor pozhertvovanij dlya bol'nyh rakom; zanyatiya s det'mi po voskresen'yam v kostele (tolkovanie Biblii); redaktor knigi o shkole (raznovidnost' dembel'skogo al'boma, razmnozhaetsya tipografskim sposobom); chlen obshchestva trezvosti, zadacha kotorogo - otuchat' shkol'nikov ot vozhdeniya avtomobilya v p'yanom vide (prava dayut s 14 let, i lyudi ezdyat v shkolu na mashinah second hand); chlen yuridicheskogo kluba (tam igrayut v processy, sudej i advokatov); chlen shkol'noj cheer team (komandy bolel'shchic) na sorevnovaniyah po amerikanskomu futbolu; kapitan devicheskoj futbol'noj sbornoj shkoly; diplomant kursov iskusstvennogo dyhaniya; reporter shkol'nogo TV (est' vyrezka iz mestnoj gazety, s foto, na kotorom ona s mikrofonom v ruke beret interv'yu u senatora shtata - posetitelya shkoly); finalistka nacional'nogo konkursa na luchshij dizajn knizhnoj zakladki na rozhdestvenskuyu temu, provodimogo "Makdonal'dsom". klarnetistka shkol'nogo orkestra. Ne mnogo li dlya odnogo cheloveka? Esli vy namekaete na to, chto u nih ne vse v zhizni chestno, osobenno posle Uotergejta, to eto uzh tochno ne ko mne. Eshche by ne zabyt' pro hobbi, a bez nih krasavicej ne byvat' dazhe samoj Venere Milosskoj. Tak oni takovy: dzhazovye tancy, kollekcionirovanie slonov i sochinenie korotkih rasskazov. Zdes' umestno utochnit', chto slonov Dzhenni za vsyu svoyu, pravda, poka nedolguyu, zhizn' nasobirala vsego-to dvadcat' shtuk. ZHivyh?! Net - statuetki... Da i s rasskazami budet dlya vas sensaciya; vy uzhe prigotovilis' uznat' pro to, chto oni pechatayutsya v "New Yorker" i poluchayut nacional'nye premii, - tak uspokojtes': nikto etih rasskazov v glaza ne videl. Lezhat sebe v tumbochke, nikuda ne lezut i ni na chto ne pretenduyut. Vidite, vse-taki ona na samom dele priyatnaya devushka. Kogda vyyasnilos', chto obshchestvennaya zhizn' krasavic - uchastnicu togo pervogo konkursa udalas', ih stali doprashivat' ob intimnom: - Esli by vam neobhodimo bylo prevratit'sya v ovoshch, to kakoj by vy vybrali? - k takomu voprosu prigotovit'sya nevozmozhno. |to zhe ne prostoj voprosik tipa "Kto iz amerikanskih astronavtov vpervye v istorii chelovechestva sovershil polet v kosmos?" - Nu a ty chto na eto? - prodolzhayu lyubopytstvovat' ya. - Ne pomnyu... - |h, ty, samoe interesnoe zabyla... - Znaesh', ya ne byla uverena, chto vyigrayu, no vse ravno staralas'. - A tam vse byli krasavicy? - Bol'shinstvo. - Byli krasivej tebya? - Da polno, - legko priznaetsya ona. - Sprashivali, p'esh' li ty i kurish'? - Net, kak mozhno - podrazumevalos' zhe, chto - net. |to kak by ideal amerikanskoj devushki, kuda zh tut pit' i kurit'? - Nu a ty? - Ne p'yu i ne kuryu. Posle pobedy na urovne shtata ona poehala v Tennessi - na nacional'nyj konkurs. A tam voshla v pervuyu desyatku. Tozhe neploho. - Dumala li ty delat' kar'eru na krasote? - Net, ya zhe korotkovata - u menya vsego pyat' futov i chetyre dyujma (okolo 160 sm. - Prim. avt.). Eshche hotya by dyujma tri, ya b podumala... A tak - bespolezno. Sovsem zabyl, ona eshche na kakom-to konkurse vyigrala stipendiyu v 10 tysyach dollarov. No otkazalas' ot nee, potomu chto den'gi daval odin kolledzh vo Floride i potratit' ih mozhno bylo tol'ko v nem odnom. A ona nashla sebe uchebnoe zavedenie povyshe rangom. |to Easton v Pensil'vanii zhe. Ona tam izuchaet biologiyu, a dal'she namerena poluchit' diplom pediatra. Nu chto, opyat' polno obshchestvennoj raboty. Naverno, esli privyknut', potom tyazhelo brosit' - tipa nikotina. Tak vot posle urokov Dzhenni idet k materyam-odinochkam i pomogaet im vospityvat' detej. S toj zhe pryamotoj, s kotoroj govorit na temu svoej obshchestvennoj zhizni, ona rasskazyvaet i o lichnoj: - Net, ya ni s kem ne obruchena eshche - slishkom dlya etogo moloda. No bojfrend est'. On v tom zhe kolledzhe uchitsya, na biznesmena. - Nu a uborshchicej na shosse ty uzhe ne rabotaesh', tak? Papasha krasavicy delaet obizhennoe lico, no ona pervaya uspevaet menya otbrit': - Pochemu zhe? Ubirayu! Dva raza v god. V osnovnom, konechno, iz-za mladshego brata, nado ego priuchat'. Emu eto sejchas nado bol'she, chem mne (on sobiraetsya v universitet). Vprochem, ya i sama eto eshche smogu ispol'zovat'. I to verno. Malo li chto - v aspiranturu ili rabotat' na prilichnoe mesto - vse prigoditsya dlya ankety, kotoruyu budut vnimatel'no i dolgo chitat'. Kak pelos' v sovetskoj pesne, "Krasotu unosyat gody...", a obshchestvennuyu rabotu nikogda.  * CHASTX IV. M|R MOSKVY Glava 21. MOSKOVSKIJ M|R - SVOJ PARENX Moskvoj upravlyaet, razumeetsya, mer. S nim ya poznakomilsya ochen' zaprosto. A imenno pozvonil emu v dvernoj, on sam otkryl i smotrit na menya umnym vzglyadom. Poskol'ku ya ego v lico ran'she ne znal, to dlya vernosti sprosil: - Zdras'te. |to ne vy, sluchajno, budete mer Moskvy? - Nu, ya... - Tak ya, znachit, k vam! - Zahodite... I togda ya, pryam ne razuvayas' (oh ne lyubyat oni tam, kogda chelovek razuvshis'), zashel i sel v kreslo mera. On sel v svobodnoe, i my nachali besedovat' za zhizn'. Mne nikogda ne dovodilos' vesti besed s moskovskim merom, a emu - s russkimi reporterami. Tak chto lyubopytstva u oboih hvatilo nadolgo. Nu, potom zhena eshche podoshla, deti, poznakomilsya ya s nimi, oni stoyat, ulybayutsya i dumayut: vot eto da! V hode svoego avtoprobega po gorodam s nazvaniem Moscow ya poznakomilsya so mnogimi merami. |to prosto: prihodish' v meriyu, dokladyvaesh' sekretarshe, ona - meru, i on nemedlenno vyhodit ulybat'sya i obnimat'sya. Koroche, vse kak obychno. YA k etomu dazhe privyk - Moskva, mer, ob®yatiya, i potom on lichno pokazyvaet svoi vladeniya... U menya v golove eti amerikanskie Moskvy dazhe pereputalis', ya s trudom mogu v pamyati otlichit' odnu ot drugoj. A v etu Moskvu, chto v shtate Pensil'vaniya - ona u menya prishlas' mezhdu Moskvami Vermonta i Arkanzasa, - ya popal, kak nazlo, v voskresen'e: tak sluchilos'. YA vyehal iz Vermonta v subbotu posle zavtraka, eshche potom zabludilsya, ne srazu popal na nuzhnuyu trassu, noch' menya zastala v dal'nem Podmoskov'e - rajcentre Skrenton, gde ya i zanocheval. A nado vam skazat', chto, puteshestvuya po Amerike v poiskah Moskv, nochevat' luchshe v bol'shih gorodah po puti, chtob navernyaka - a to v samih Moskvah ochen' chasto gostinic ne byvaet. I vot stoyu ya moskovskim utrom posredi Church Street, to bish' na Cerkovnoj, i dumayu - u kogo b sprosit', chto tut k chemu. A mestnyh, kak narochno, nikogo. I vdrug pokazyvaetsya na pustynnoj ulice prohozhaya dama. - Skazhite, - sprashivayu, - vy ne znaete, kto u vas tut v kurse mestnoj zhizni? Poskol'ku ya, ponimaete, interesuyus' naschet Moskvy. - Kak eto - kto? - udivlyaetsya ona. - Razumeetsya, mer! - Tak gde zh ya ego najdu v voskresen'e utrom-to? On nebos' so svoimi chinovnikami v futbol igraet... - A vy zajdite k nemu, mozhet, on doma. Von ego dom, derevyannyj, zelenen'kij - vidite? I ya poshel... Mer mne srazu ponravilsya, i eto sygralo nemalovazhnuyu rol' v tom, chto ya poselilsya imenno v ego Moskve, a ne kakoj-nibud' drugoj, - ih zhe polno. CHto vam rasskazat' pro moskovskogo mera? Zovut ego Deniel Franklin |dvards. V bare zhe (kuda on chrezvychajno redko zahazhivaet) i v prochej zhizni vse k nemu obrashchayutsya zaprosto - Deni. |to soroka letnij muzhchina subtil'nogo intelligentnogo teloslozheniya, v ochkah, pri borodke, kotoromu, kak pochti vsem korennym (russkie immigranty ne v schet) amerikancam, prisushchi delikatnost', bezobidnost', otsutstvie vrednyh privychek i prochij moral'nyj oblik. Semejnoe polozhenie - zhena Pem, v banke rabotaet, i dvoe detej... ZHena mera utverzhdaet, chto on - samyj dovol'nyj zhizn'yu chelovek iz vseh, kogo ona znaet. Obrazovanie - srednee, hotya na vid tyanet na kandidata nauk. V svoe vremya, let dvenadcat' nazad, on byl samym molodym v istorii chlenom mossoveta - v svoi togdashnie dvadcat' vosem'. Poslednie zhe sem' let truditsya na postu mera. Kogda ya s merom poznakomilsya, poprosil ego: - Rasskazhite, kakie u vas tut sobytiya proishodyat! - Da kakie zh tut sobytiya! Smeetsya on v otvet. - Lyudi zanimayutsya domom, sem'ej. V cerkov' hodyat. V shkolah kakie-nibud' sorevnovaniya ustraivayut. Na olenej ohotyatsya (sam ya, pravda, ne ohotnik). Zimoj v Moskve zhizn' zamiraet. A letom tozhe zamiraet. Da i vesnoj-osen'yu ona tozhe ne sil'no napominaet Parizh. Posle |dvards napominaet mne: - Dolzhnost' mera Moskvy ochen' otvetstvennaya! Ee dazhe prezident El'cin kogda-to zanimal... (V celom |dvards prav - pervyj sekretar' kak raz i vypolnyal merskie obyazannosti. - Prim. avt.) Mer malen'kogo gorodka v Amerike, v sytoj ustaloj strane, kotoruyu nikakie sobytiya ne sposobny vzvolnovat', gde lyudyam dazhe vse ravno, kto u nih budet prezidentom, - vse ravno ved' nichego ne izmenitsya, nichego ne sluchitsya... Gde ot cheloveka uzhe ne trebuetsya byt' grazhdaninom i geroem, ibo ot nego, po suti, nichego uzhe ne zavisit... Vmesto zaderzhki zarplaty - bankrotstva negodyaev, vmesto nevyplaty pensij - napomazhennye starushki-turistki, vmesto ubogih invalidov - shikarnye bogadel'ni s trogatel'nymi nyan'kami. Vmesto golodnyh detdomov - ochered' na usynovlenie negrityat... Trudno v takih usloviyah byt' aktivnym grazhdaninom, nastoyashchim merom. I kak zhe meru postavit' sebya na sluzhbu otechestvu? Vprochem, on sam problem vidit mnozhestvo. - Zimoj nado sneg ubirat' i dorogu posypat' sol'yu. A osen'yu list'ev znaete skol'ko navalivaet. Uborka musora - eto tozhe ser'ezno. A dva parka soderzhat', eto kak? K tomu zhe bojskauty odolevayut, im, chtob povyshat' kvalifikaciyu i poluchat' novye zvaniya, nado vypolnyat' social'nye proekty. Mer dolzhen im pridumyvat' zanyatiya, - legko, chto li? Potom, eshche zasedaniya mossoveta nado provodit'. Takoe byvaet emocional'noe napryazhenie! YA, pomnyu, prishel na zasedanie, kogda obsuzhdali rasistskuyu vyhodku Ral'fa Antidormi, kotor