ugoj storony, lyubitel'nica) ni za chto s vami glazami ne vstretitsya, a esli sluchajno naporetsya, to cherez tret' sekundy otvernetsya obyazatel'no. Nu vot. Odna iz nih, kotoraya v delovom kostyumchike, -- snachala voprosom utochniv, tochno li ya puteshestvuyu v odinochestve -- taki predlozhila sostavit' mne kompaniyu. Ona eto skazala mne takim druzheskim tonom, chto ya ej otkazyval v ochen' delikatnoj forme. Ili vzyat' tut zhe poblizosti na samoj chto ni na est' 42-j ulice otel' s nekogda gordym i zvuchnym nazvaniem -- Carter. Ne kakaya-nibud' halabuda nezametnaya, a pochti neboskreb, gordo torchashchij i izdaleka vidnyj... Tam odnazhdy ya v nomere tozhe chto-to dollarov za 70 ya uvidel visyashchij na elektroprovode mezhdu lampoj i rozetkoj -- uvidel so strannoj brezglivost'yu chuzhoj prezervativ, povisshij nastol'ko tyazhelo i obrechenno, chto nikakih somnenij v ego ispol'zovannosti, i v naznachenii etogo fallicheski torchashchego posredi kvartala otelya, ne vozniklo... Nu horosho, ya naveki pokinul Karter, zavedomo predpochtya emu kakoe-to bolee devstvennoe i pribrannoe zavedenie, -- no vse zh otkuda eta brezglivost'? CHto mne do znaka chuzhoj, nu pust' i ogranichenno plotskoj, lyubvi? Razve eto inostrannoe izdelie nomer 2 ne takoj zhe abstraktnyj simvol lyubvi, kak dopustim amurova strela? Ili kak krasnoe simvolicheskoe kartezhnoe serdechko? YA eto vse o gryaznoj iznanke hvalenogo Brodveya, kotoraya razvorachivaetsya, razvernuta v pyati minut hod'by ot dorogih vsemirno izvestnyh teatrov, rasskazyvayu s tem, chtob ritoricheski voskliknut' chuzhimi bessmertnymi slovami: "Kogda b vy znali, sred' kakogo sora rastut stihi, ne vedaya styda!" Pri chem tut stihi, -- a pri tom: oni zhe tam v svoih myuziklah v osnovnom poyut horom, pod muzyku, a znachit v rifmu, nu ne proza zhe eto... YA vybral v tot raz "|dison" -- samuyu chto ni na est' teatral'nuyu gostinicu. CHto u menya teatr pod nosom, ya ne srazu, ne v tot zhe moment, kak poselilsya, obnaruzhil. Potomu chto pervye razy pol'zovalsya tem vhodom-vyhodom, chto na 47-yu ulicu. I tol'ko posle sluchajno uvidel vtoroj vyhod, kotoryj na 46-yu, to est' k teatru... A Brodvej ot obeih dverej budet v metrah 50 na vostok. Tak vot kogda iz gostinicy vyhodish' na 47-yu, to po obeim storonam ot vhoda vidish' po baru -- i po yaponskomu restoranu. YAponskie restorany ochen' blizki nature sovetskogo cheloveka -- po krajnej mere togo, kotoryj pri starom rezhime poezdil po Sibiri i Dal'nemu Vostoku, porybachil na Obi i v Ohotskom more, i nauchilsya u rybakov upotreblyat' v pishchu syrye moreprodukty, a u dobryh sosedej po sovetskoj lestnichnoj ploshchadke -- gnat' samogon, vtoraya frakciya kotorogo, imeyushchaya takzhe professional'noe zhargonnoe nazvanie "vtoryak", est' ne chto inoe kak sake. A kogda, byvalo, proyavish' nerastoropnost' i ne pomenyaesh' vovremya vodu v kastryule so zmeevikom, sistema peregrevaetsya i daet ne prosto sake, a goryachee sake... To est' pohod v yaponskij restoran -- odno iz samyh nostal'gicheskih, po Sovetam, perezhivanij, kotorye menya sogrevayut. Krome togo, russkoj tyage k yaponskoj kuhne posoblyayut nashi obshchie s YAponiej vojny... YA davno zametil, chto nevozmozhno lyubit' kuhnyu stran, s kotorymi net istoricheskogo opyta blizkih otnosheniya, to bish' boevyh dejstvij. Vzyat' francuzskie kushan'ya, kotorymi kto zh tol'ko iz russkih aristokratov ne uvlekalsya vplot' do vypisyvaniya iz Parizha povarov -- odin Napoleon nam von vo chto vstal! A sovetskoe pogolovnoe uvlechenie kolbasoj, nu i sosiskami, i eshche pivom, s takim nakalom, kotoryj nigde bol'she ne vstrechaetsya, krome kak v do boli nam znakomoj Germanii, -- nu horosho, i eshche CHehii, kotoraya ot Germanii tozhe, kstati, naterpelas'... A russkie nasmeshki nad amerikanskoj edoj proishodyat isklyuchitel'no iz-za togo, chto Alyasku my sdali bez boya i Karibskij krizis konchilsya tozhe polyubovno... Da, no eto vse -- esli vyhodit' na 47-yu ulicu. CHto, zametim, ne kazhdyj den' sluchaetsya. Inogda zhe, naprotiv, ot liftov povorachivaesh' napravo, i kak raz vyhodish' na 46-yu, i po puti k Brodveyu ne minovat' teatra Lunt-Fontanne -- kak govoryat amerikancy, eto kak raz next door. Tochno tak zhe kak ya stolovalsya v teh restoranah, kotorye okazalis' blizhajshimi (po sluchajnosti yaponskimi), schastlivaya len' i nega, -- mimo blizhajshego teatra ya reshil ne prohodit'. Vprochem, somnenie, konechno, bylo, no kasalos' ono takogo dalekogo ot iskusstva voprosa, kak moj garderob. V nem v tot raz ne okazalos' nichego bolee formal'nogo, chem futbolka i legkomyslennaya hlopkovaya kurtochka. Somneniem ya podelilsya s kassirom, -- stoit li bilet brat'? Kogda ne to chto smokinga, a dazhe pidzhachka sportivnogo net? Kassir na menya posmotrel udivlenno i posetit' hram iskusstva v majke legko razreshil. I to skazat', ya zhe protivnik izlishnego snobizma, etogo smeshnogo yavleniya. Samyj smeshnoj i svezhij sluchaj iz etoj oblasti ya znayu takoj. Osen'yu, v ramkah togo zhe samogo brodvejskogo teatral'nogo sezona, poseshchaya rodnoj gorod Makeevku, ya v nem poznakomilsya s zhenshchinoj Katej, imeya na sebe kstati tu zhe samuyu kurtochku. Buduchi tam zamzavskladom i, takim obrazom, zanimaya vysokoe polozhenie v obshchestve, Katya dazhe inoj raz pozvolyala sebe prokatit'sya na "chajnike". I vot Katya mne, otpravlyayas' na lovlyu "chajnika", odnazhdy s vazhnym vidom tak sovrala: "YA na trollejbuse ne ezzhu nikogda!" YA ej v otvet tozhe lyubezno sovral: "A ya ezzhu!" I vot ya kakie ot nee uslyshal gordye slova: "Tak to ty, a to -- ya!" KONEC VYNOSA Davali "Titanik". Po-amerikanski zvuchit nevozvyshenno i dazhe smeshno -- Tajtenik; eto dazhe sil'nee chem vashi Leo Tolstoi (v 10 minutah peshkom, blizhe k central'nomu parku, dayut p'esu Anna Karenin) i brat Karamazoff. Tajtenik -- eto "daj deneg" (s nemeckim, s estonskim proiznosheniem), ili chaj-tonik, ili ugovarivanie nekih frigidnyh Tanek, a to i vovse agressivnaya reklama turov po Tailandu... Esli b chto drugoe, s kakim-nibud' skuchnym nazvaniem i syuzhetom iz navodyashchej skuku amerikanskoj provincial'noj zhizni (ej-Bogu, nasha provinciya kuda zabavnej i zhivej, i polnej mudrymi i strannymi lyud'mi, chem ihnyaya, ya-to v obeih pozhil, mozhete mne verit'), to eshche bylo b neponyatno -- idti li. A "Titanik" -- eto gromko, hlestko, i razmery tozhe vpechatlyayut. I potom, mne hotelos' syurpriza -- kakoj zhe takoj amerikanskij happy end mozhet vylupit'sya iz potonuvshego parohoda? Biletov bylo dve raznovidnosti, na vybor: po 50 i po 75. Kak vy ponimaete, smeshno bylo by mne sadit'sya ot sceny na rasstoyanii bol'shem, chem ot sceny zhe do dveri moej komnaty, -- to est' taki ya otdal 75. Tak kakov zhe on, hvalenyj brodvejskij teatr? Rasskazhu. |to prosteckoe sooruzhenie tipa pust' i ochen' prilichnogo, no vse zhe kinoteatra. Nikakih paradnyh lestnic, perehodov, tainstvennyh i neponyatno zachem ustroennyh russkih teatral'nyh zakoulkov, i nikakogo zolota s barhatom... Kinoteatr, -- pravda, bol'shoj i chistyj, i vse-taki pod potolkom ne odni tol'ko dnevnye lampy, no -- bogataya lyustra. I iz zala vyhod pryamo v tesnovatyj holl, -- i nikakih lestnic i legendarnyh veshalok -- a iz holla uzhe neposredstvenno na ulicu -- nomer 46, esli priderzhivat'sya obshcheprinyatoj n'yu-jorkskoj numeracii. Polsta shagov po nej nalevo -- i budet tot samyj hvalenyj Brodvej. Zal, kstati, sovershenno polon, nesmotrya na neprivychnuyu dlya amerikancev dorogoviznu... Svet medlenno, stupenchato ugasaet, i s milym trogatel'nym pyatiminutnym opozdaniem nachinaetsya predstavlenie... Za svoi 75 u.e. sidel ya v pervom ryadu, kotoryj vmeste s prochim parterom tut nazyvaetsya stranno -- orkestr. Sam zhe orkestr, v russkom smysle slova, ya videl svoimi glazami. My s sosednim amerikancem (ya vsled za nim) ulozhili nogi na otdelyayushchij nas ot yamy bar'er, i vot pod nami, pered nami, otdelennyj ot nas tonkoj setkoj, i sideli muzykanty. Pryamo peredo mnoj, vnizu, vidnelas' uzkaya, v chernom, spina violonchelista. Krome nee, mne eshche vidna byla dama bez golovy, v chernom plat'e s glubokim dekol'te, kotoraya inogda bila po klavisham sintezatora; pohozhie instrumenty ispol'zovalis' ranee russkimi rajonnymi muzykantami na tancah. Kogda dama ne igrala, ona reshala krossvordy. I pohlebyvala prozrachnuyu zhidkost' iz plastikovoj pollitrovki, v kakie obyknovenno fasuetsya mineralka -- podnosya emkost' k otsutstvuyushchej golove... Pohozhe, brodvejskij teatr -- eto ne sovsem uzh chtob hram iskusstva; v hrame zhe ne razgadyvayut krossvordy, tak? CHut' sprava i vyshe -- dirizher. On byl tozhe bez golovy, no na etot raz ne s moej (tut bylo vse v poryadke), no s muzykantskoj tochki zreniya: stranno, chto im dirizher byl viden ot botinok do nagrudnogo karmanchika na syurtuke. Vse, chto vyshe, bylo uzhe zakryto shirokim, tolstym torcom sceny. Za dvizheniyami ego golovy, ruk i, chto samoe principial'no lyubopytnoe, palochki mogli nablyudat' tol'ko rasseyannye zriteli pervyh ryadov. No muzykanty, kazalos', chuvstvovali sebya vpolne uverenno i ne podavali vidu, chto orkestr na samom dele -- v raznyh smyslah -- obezglavlen. |to sil'no udivlyalo; vo dayut! Pod faneru, chto li, oni vystupayut? Tol'ko v antrakte, kogda narod pobezhal k sovershenno prezentacionnomu, tol'ko platnomu stolu za kampari-orandzh i viski-soda, a glavnym obrazom za litrovymi bumazhnymi stakanami koka-koly so l'dom, prisushchimi lyubomu amerikanskomu theatre, bud' on kino ili tradicionnyj, i za bejsbol'nymi kepkami i majkami s nadpis'yu "Titanik" zhe, -- ya zaglyanul v yamu poglubzhe i rassmotrel po krajnej mere odin cherno-belyj monitor, dumayu, russkij -- gde zh eshche teper' delayut cherno-bYlye (pravda, krasivaya opiska-opechatka? -- ya dazhe ee reshil ne pravit') televizory? (YA sovsem uzh bylo reshil stat' v ochered' k bufetu, -- no vovremya razvlek sebya mysl'yu, chto mne bystree i proshche podnyat'sya v nomer i tam othlebnut' viski iz samoletnoj eshche duty freeshnoj butylochki, chto ya i sdelal s chuvstvom glubokogo udovletvoreniya ot osoznaniya redkoj komfortabel'nosti situacii... V sleduyushchij raz, rezonno mechtal ya, esli vzdumaetsya v tot zhe teatr, tak mozhno voobshche v tapochkah...) Monitorov v zale bylo eshche para, tol'ko bol'shih, oni byli privesheny k dnu vtorogo yarusa i otkryty pytlivomu vzoru lyubogo zhelayushchego, stoilo emu tol'ko povernut'sya k scene spinoj... Brodvejskij nenastoyashchij teatr, amerikanskoe massovoe iskusstvo, nevozvyshennost', slabovataya duhovnost'... YA lyublyu vyslushivat' ot russkih takogo roda rassuzhdeniya. Ne to chtoby "pochemu oni takie bednye, esli takie umnye", ne sovsem to ya hotel skazat'... A -- vot kogda nastupit umestnyj moment dlya obsuzhdeniya amerikanskoj bezduhovnosti, kogda vot chto my u nih perejmem: skosy s trotuarov na perehody dlya besprepyatstvennogo proezda invalidov na elektrokolyaskah, sugubo beznalichnyj raschet s gaishnikami, ocheredi za sirotami na usynovlenie, massovuyu pensionerskuyu privychku s容zzhat'sya po utram na ogromnyh staromodnyh mashinah v blizhajshij fast food, chtob pit' tam kofe i vesti zanudnye starikovskie besedy... Esli otreshit'sya ot snobizma i deshevyh pontov togo roda, chto de oni pepsi-kolu lyubyat i potomu nevozvyshenny, a gde zhe CHehov, nadryv i proch., i ot togo chto myuzikl nam kak by davno chuzhd (proshli zhe vremena "Kubanskih kazakov"), esli nastroit'sya na ser'eznoe lyubopytstvo po povodu chuzhih zaokeanskih iskusstv, i vovremya vspomnit', chto moda na strah pered chuzhakami i na obyknovenie upotreblyat' ih v pishchu bystro ustarevaet -- to mozhno vse zhe osoznat' i pochuvstvovat' na sebe, chto vse zhe eto masshtabnoe i moguchee zrelishche. Voobshche teatry Brodveya -- oni nastoyashchie li, i voobshche iskusstvo oni ili net? Ne znayu. Mne i dela net. YA znayu tochno, chto u nih eto schitaetsya ogo-go, ni i davajte ih sudit' po ih zakonam. Tak chto zhe bylo na scene? Starinnyj i moguchij syuzhet pro Titanik, zatonuvshij 14 aprelya 1912 goda; nesmotrya na reputaciyu nepotoplyaemogo. I ne citirovat' zhe ego taktiko-tehnicheskie dannye, kotorye vostorzhenno propevali brodvejskie aktrisy -- ya nichego ne zapomnil, v odno uho vletelo, v drugoe vyletelo. Eshche peli pro dramaticheskie podrobnosti: chto-de vot muzhchin v shlyupki ne puskali, a potom okazalos', chto 450 mest v nih tak i ostalis' vakantnymi... Horosh byl takzhe vostorg togo roda, chto Titanik -- samyj krupnyj dvizhushchijsya ob容kt na planete... Eshche zabavno, chto v den' moego kul'tpohoda po televizoru peredavali amerikanskie somneniya togo roda, tak letet' li im na "Mir" ili vozderzhat'sya. Tak chto tut pozvolitel'no budet obojtis' detalyami i podrobnostyami. Snachala, na fone zanavesa s nakrashennoj na nem shemoj znamenitogo neschastnogo korablya, prohazhivalsya ego konstruktor s metrovoj model'yu svoego zlopoluchnogo detishcha v rukah, i govoril, i pel prochuvstvovannye slova. Posle podnyali zanaves, i obnazhili trap, po kotoromu posle passazhiry podnimalis' na nevidimyj bort. No snachala oni po ocheredi podhodili k obrezu sceny, smotreli na navisshij nad nami potolok zala i voshishchalis' razmerami plavsredstva, kotoroe v ih voobrazhenii vozvyshalos' na prostorah zritel'nogo zala... Kto po-lyudski, a kto horom v rifmu. S ih lic schityvalsya takoj gustoj vostorg, chto delalos' nelovko, ya dazhe paru raz oglyanulsya -- da chto zh oni takoe vospevayut?! Nu, sinij potolok... Molodcy, konechno, krasivo, podumal ya, predstavlyayut. No vot v kakoj-to moment, v kakoj-to kuplet menya taki pronzilo, i ya na tri sekundy perestal dyshat'. Net, konechno, ya ne vstal, ne poklonilsya im v otvet, ne poblagodaril za personal'noe ko mne obrashchenie, i ne spel otvetnuyu ariyu tipa: "O, kak ya vas ponimayu! Nash parohod byl eshche bol'she i vnushitel'nej, i bogache, i my im, chestno skazat', delo proshloe, tozhe voshishchalis'... I kto b mog podumat', chto on potonet, chto on vot tak raz -- i net ego? Kto? O Sovetskij Soyuz, ty uzhe za holmom... A s vidu byl takoj nerushimyj, i splotila -- naveki." Hotya, dumayu, i bez menya teatrovedy uzhe proshlis' po povodu nashih dvuh velikih potonuvshih parohodov. Skvoz' voobrazhaemuyu slezu ya molcha smotrel dal'she... Nu, rasselis' i poplyli. Dekoracii izobrazhali to kapitanskij mostik, to progulochnuyu palubu s illyuminatorami pervogo klassa, to kayuty vtorogo, to tretij klass v tryumah. Izysk i blesk dorogogo pervoklassnogo salona kakoj-to kartinnyj, antikvarnyj, nezhivoj -- ottogo, pozhaluj, chto my pri starom rezhime plyli v tryumah, v kotoryh ne poblistaesh'. My vidim, i slyshim tozhe, glavnye linii. Hozyain prihodit na mostik vypivat' i trebuet ot kapitana pribyt' v N'yu-Jork na den' ran'she raspisaniya. Kapitan snachala soprotivlyaetsya, no potom sdaetsya i velit svoim dobavit' oborotov i eshche srezat' ugol, uklonivshis' k severu, to est', vy zhe ponimaete, k tomu samomu znamenitomu ubijstvennomu ajsbergu... Kapitan voobshche uzh sovsem bylo ushel na pokoj, no vot ugovorili ego eshche na razok. Potom eshche nablyudaem, kak gulyaet pervyj klass. U dam trogatel'nye naryady nachala veka - togo eshche veka, oni izyashchno progulivayutsya s bokalami s okamenevshim v nih plastmassovym shampanskim. Odna dama iz vtorogo klassa lezet v pervyj, tashcha za soboj muzha, i pytaetsya na halyavu podnyat' svoj social'nyj status. Inogda ee tam, naverhu, prinimayut za svoyu. V tret'em klasse vse prosto, po-svojski, kak na spontannoj sovetskoj p'yanke. Narod plyvet v Novyj Svet, chtob stat' tam lyud'mi. Deshevye passazhiry delyatsya svoimi mechtami. Kto mechtaet stat' konsteblem, kto gubernatorshej, a odin dzhentl'men -- otkrovennym millionerom, i on rezonno utochnyaet: ne prostym millionerom, a millionerom v Amerike. YA nablyudal za zhizn'yu tret'ego klassa i staralsya ne dumat' pro bespardonnyj Brajton-Bich, otkuda vsyakij uvazhayushchij sebya odessit mechtaet s容hat' navsegda. Nakonec vyyasnyaetsya, otchego zatihli motory: etot durackij ajsberg... Dekoraciya krenitsya gradusov do 20, snachala pod otkos ukatyvaetsya servirovochnyj stolik, posle i vovse royal', i eshche natural'no valyatsya i b'yutsya steklyannye vazy. |to ubeditel'no i krasivo, ya smotryu i sprashivayu sebya: a tochno li ya ne mogu obojtis' bez dlinnyh tomnyh monologov na fone tishiny, bezlyudnosti i kogda nikto ne toropit. I tut lakej vynosit svoim starym gospodam otkuporennuyu butylku nekoego moguchego shampanskogo 1898, chto li, urozhajnogo goda. Da kak zhe ty, korit ego hozyajka, posmel takoe bez sprosu otkryt'? Privet, otvechaet on, tak ya eto chtob harchi ne propadali, parohod zhe tonet, ponyatno? YA chto zh, govorit, sluzhby ne znayu? Slava Bogu, vsyu zhizn' imel udovol'stvie pri vas sostoyat'... Hozyaeva reshayut taki vypit' i spokojno potonut'. A mnogie na samom dele tam polagali, chto sejchas ih nemedlenno spasut, i vidyat v proisshestvii melkoe neudobstvo. |to napomnilo mne situaciyu s drugim velichestvennym ob容ktom, tozhe postradavshim ot vodnoj stihii; ya imeyu v vidu restoran "Russkij samovar". Kogda tam v ofise zagorelas' provodka, i hozyain, Roman Kaplan, vyzyval pozharnyh, on polagal, chto nu vot odna komnata postradaet, stoit tol'ko ee podremontirovat', i cherez nedelyu restoran snova otkroetsya... No rebyata celye sutki lili i lili vodu cherez special'no prodelannye prolomy v kryshe i stenah, chtob ne daj Bog kakaya iskorka ne zatlela v samom centre Manhettena... K momentu moego kul'tpohoda v teatr remont tyanulsya uzh mesyaca chetyre, i unesti uspel polmilliona u.e. Dorogoj Roman! YA zhelayu tebe skorejshego otkrytiya i nashestviya gurmanov i alkogolikov, i chtob oni spasli tvoj blagorodnyj biznes... Vot i hozyain Titanika tozhe strashno rasstroilsya. Kak tak, govorit, chto zh poluchaetsya, iz-za durackogo ajsberga moj parohod pridet v port ne po raspisaniyu? Vy chto, s uma soshli? On rugaet starika-kapitana. A tot ne zabyvaet napomnit', kto ego toropil i iz-za kogo oni zaplyli v ajsbergi. No hozyain kovarno napominaet, chto esli kto iz smertnyh i otvechaet za ves' parohod, to imenno kapitan. Artist-kapitan v otvet ubeditel'no izobrazhaet, chto tochno chuvstvuet sebya starym durakom... Ne znayu, uchit li amerikanskij teatr svoego zritelya rabotat' nad soboj i neuklonno samosovershenstvovat'sya? Esli da, to vrode, vidite, v dohodchivoj forme. CHto-de esli pristavlen k delu, tak otvechaj za nego, pravil'no? I ne slushaj nikogo. Vot oni potihon'ku tonut -- te, kogo ne vzyali v shlyupki -- i v zal vydaetsya moguchaya pochti polnaya chernota. CHernaya do vpolne strashnoj stepeni, ved' parohod tonul noch'yu, i v zale tol'ko chto ne holodno i ne mokro. Nu a chto happy end? Kak ni stranno, i ne znayu kak im eto udalos', oboshlis' bez nego! Vprochem, pokazali pod konec scenu iz nachala, gde passazhiry stoyat na pirse i rassmatrivayut nepotonuvshij eshche Titanik. Tak te, kto potonul, oni v teh zhe samyh prilichnyh blagorodnyh, starinnyh kostyumah; a kto spassya, te zakutany v kazennye odeyala s napisannym na nih nazvaniem spasshego ih parohoda -- Karpathia, kazhetsya. Privet s togo sveta i horovoe penie na temy Titanika. Potom aplodismenty, i poklony, vzyavshis' za ruki, i zanaves, i povtornoe ego podnyatie iz-za aplodismentov zhe. Vse kak polozheno. I tolkotnya na vyhode, i zriteli v majkah, kak ya, no i publika v dorogih kostyumah, i damy v zimnih pal'to s cigejkovymi kak by sovetskimi vorotnikami (eti pri plyus 18-to gradusah Cel'siya), i ozhidayushchie ih limuziny Lincoln stretch, stolpivshiesya na proezzhej chasti -- vse kak posle spektaklya v obychnom moskovskom teatre. A mozhet, i ne tak, ne znayu -- ya uzh let pyat' ne byl v moskovskih teatrah. Tak chto zh ty, sprosyat menya, v Moskve v teatry ne hodish', a vot poneslo tebya v N'yu-Jork v teatr zhe, za 10 chasov leta, chto za strannost'? Netu strannosti, ne letayu ya v teatr na samoletah. YA v teatr mogu shodit', esli on v dvuh shagah. Vyjdesh' iz dveri, srazu nalevo i, ne dohodya Brodveya, upresh'sya. I v Moskve, kogda v teatre byl poslednij raz, ya, chtob v nego popast', prosto vyshel iz doma i cherez dorogu pereshel -- cherez 13-yu strit, to est' cherez 13-yu Parkovuyu ulicu. Tam kak raz na bul'vare Teatr tenej. K chemu utomitel'nye i bessmyslennye telodvizheniya dal'nih puteshestvij? Ved' est' zhe ubeditel'naya versiya, chto mudrec poznaet mir, ne vyhodya so dvora. Nu a esli perejti cherez dorogu, to eshche ballotirovat'sya v mudrecy ili uzhe vse? Vprochem, eto ya iz prazdnogo lyubopytstva interesuyus'. PS A happy end-to ved' byl! Kak zhe ya ne zametil... Ved' taki doplyl ved' "Titanik" do Ameriki! Doplyl, i vy ego svoimi glazami mozhete uvidet' na Brodvee. 39. Gollivud, "Oskary": zvezdam ne strashny zemletryaseniya Kogda Gollivud razdaet svoi ubeditel'nye i moguchie "Oskary", za etim zrelishchem nablyudaet ves' mir. Vidno, shou togo stoit. Ved', kak ni kruti, a Gollivud -- mirovaya stolica kinoiskusstva. Vse prochie strany v etom smysle gluboko provincial'ny, i kogda oni zuboskalyat nad amerikanskim kino, hayut ego, obzyvayutsya, to poluchaetsya zhalkoe zrelishche... Tak yunosha iz Uryupinska mozhet prezirat' stolichnuyu zhizn'. Ili: esli ty takoj umnyj, to pochemu ty takoj bednyj? Da, mir smotrit kino iz Ameriki, i amerikanskih artistov znaet on v lico i zachem-to lyubit. Osobenno kogda oni sobirayutsya v odno vremya v odnom meste, vse takie udachlivye, krasivye, svobodnye, nezavisimye, bogatye, stil'nye, modnye, obayatel'nye, talantlivye... (Im, zamet'te, nikto ne daet nyt', bedstvovat', zhalovat'sya na upadok duhovnosti i nehvatku plenki -- net, amerikancy vkladyvayut v patriotizm beshenye den'gi! I poluchayut takuyu zhe otdachu.) |to prityagivaet k sebe, a pochemu -- ne ob座asnit'. Mozhet, chut'e nam podskazyvaet, chto uspeh, udacha, bogatstvo i schast'e zarazitel'ny i potomu tajnye sily prityagivayut poblizhe k nositelyam zamechatel'noj zarazy: a vdrug podcepish' chto-nibud' prekrasnoe... Mozhet byt', eto samaya prekrasnaya tusovka v mire? Mozhet byt', gollivudskaya zvezda -- eto tot ideal, k kotoromu v dushe stremitsya kazhdyj? CHtob vot tak zhe byt' molodym i prekrasnym i delat' tol'ko to, chego sam zahotel, i nikakih uslovnostej i ogranichenij, i vmesto unylyh budnej -- uvlekatel'naya i talantlivaya igra, i kuda b ty ni prishel, vse schastlivy tebya videt'... Background Razdacha "Oskarov" -- eto Los-Andzheles, YUzhnaya Kaliforniya. Syuda, v gluhuyu provinciyu, v pustynyu, v 30-e gody perebralas' s vostochnogo poberezh'ya kinopromyshlennost' v pogone za desheviznoj. Pesok, kaktusy, pal'my, gory, inye so snezhnymi shapkami, okean i roskoshnyj klimat. Tam solnce prozharivaet i bodrit, i protivno vspominat' pro skuchnoe, nudnoe, unyloe: vse delaetsya horosho, spokojno i veselo. K etim mestam trudno otnestis' ravnodushno, ih, tol'ko priehav, nachinayut lyubit'. V lyubvi dolzhen byt' element riska, i on taki est'. Bolee togo, v Kalifornii nevozmozhen bezopasnyj seks. V lyuboj moment vy s vashej damoj i s kojkoj mozhete provalit'sya v kakoj-nibud' chudovishchnyj razlom, vas mozhet chem-to zasypat' i zadavit': zdes' vsegda zemletryaseniya. I horosho eshche, esli vy uspeli zapastis' specpaketami: v kazhdom supermarkete prodayutsya korobki s naborami dlya zemletryaseniya. Tam eda, voda, tabletki, fonari i proch. -- vse neobhodimoe na tri cheloveko-dnya. Plakaty na ulicah prizyvayut: "Bud' gotov k katastrofe!" Vot tak lyudi zhivut kak na vulkane, i chego radi? Da znachit, est', chego! Gorod napolovinu, nu na tret' meksikanskij -- po zhitelyam, po yazyku, po ede. Tri chasa na mashine -- i vy v Meksike, u kotoroj, kstati, Kaliforniyu i kupili nezadolgo do Alyaski i nikomu ne otdali nesmotrya na ogromnye dostizheniya v oblasti prav cheloveka. Ne otdali, -- znachit, dostojny obladat'. I nado skazat' o zritelyah. Iz nih samye sumasshedshie i blagodarnye -- i ob etom pisali gazety -- student Masato Okava i budushchaya mamasha |mi Ledvell. Pervyj celyh 10 chasov letel ot Hadodate do Los-Andzhelesa -- s tem, chtoby zaranee zanyat' zritel'skoe mesto i v ozhidanii shou provesti na ulice sutki... Madam Ledvell tozhe nochevala na trotuare, pritknuvshis' na podstilke, -- na shestom mesyace beremennosti! Ona vse perenesla muzhestvenno, no, govorit, eto poslednij raz... Amerikanskij kinoprocess pochemu-to ochen' interesen narodu. Do takoj stepeni, chto eshche v pyatnicu, za tri dnya do razdachi Oskarov, pered Dorothy Chandler's Pavilion (tam prohodila ceremoniya v 94-m) v delovom centre goroda nachali stanovit'sya bivakom lyubiteli kinoiskusstva. Horosho, chto v Kalifornii zharko, a dozhdi redkost': plastikovyj matrasik, bejsbol'naya kepochka, yashchik pepsi, hot-dog - lezhi, podkreplyajsya i zhdi, kogda nachnut puskat' na tribunki u vhoda. A togda uzh vpered! I dazhe zemletryasenie ne slomilo fenov. V voskresen'e, nakanune "Oskarov", Los-Andzheles drozhal i tryassya -- opyat'! Treskalis' highways, zakryvalis' ofisy, lyudi v panike vybegali iz magazinov, orali, v domah kachalis' lyustry -- kak i polozheno pri 5,3 balla po shkale Rihtera. Ponyatno, vsem bylo strashno, da i ya volnovalsya, chto "Oskarov" otmenyat - a fenam plevat'. Oni vystoyali i nikuda ne delis'. I vot nastalo nakonec 21-e, 11 utra. Gudit tolpa. Kompaniya "Fresno" (limonad) v reklamnyh celyah razdaet svoj ledyanoj napitok, temnye ochki i belye bejsbol'nye kepki s logotipom. |to vse ochen' kstati: zharkoe martovskoe solnce, dymka nad kuchkoj zdeshnih neboskrebov, usugublennaya legkim smogom, -- eto iznuryaet. Tolpy lyubitelej kino hodyat stayami tuda-syuda v nekoem vozbuzhdennom, kak by predfutbol'nom sostoyanii. Bolel'shchicy skandiruyut nazvaniya lyubimyh fil'mov, -- vidimo, nadeyas', chto popadut v telenovosti i s ekrana smogut prolobbirovat' svoego rezhissera. I ved' tochno, mimo nih ot telegruzovikov i teleavtobusov tyanut provoda k pavil'onu. Telekompanii razvorachivayut svoyu tehniku. A kto-to uzhe i snimaet. Mal'chiki-assistenty derzhat kruglye otrazhateli, chtob svet na lica zvezd lozhilsya rovno i plavno, sglazhivaya morshchiny. Probuyut svoi prozhektory televizionshchiki, ot yarkogo ih sveta, esli stoyat' blizko, podzharivaetsya spina. Oni pricelivayutsya kamerami v tribuny, orut tuda: --Hello, everybody! Come on! -- i prizyvno, kak massoviki-zatejniki, mashut rukami. Publika otklikaetsya, vostorzhenno galdit v otvet i tozhe razmahivaet rukami i flazhkami. Televizionshchiki kopyat etot vostorg pro zapas, chtob posle vmontirovat' v svoi reportazhi. Dolzhen byt' vostorg, i on est'. |to, navernoe, odno iz proyavlenij patriotizma... Policiya, odnako, ne verit v stoprocentnuyu predannost' sobravshihsya kinoiskusstvu. Na podhodah k tribunkam -- metallodetektor, chtob nikto neproshenyj ne voshel v istoriyu, zastreliv krupnogo artista. V shatre, smahivayushchem na cirk shapito, nakryty stoly, kazhdyj na 12 person: tut gulyat' peredovikam kinoindustrii. Narodu nabralos' stol'ko, chto prishlos' perekryt' Hope Street. |to dlya delovogo centra goroda neudobno, no vse ravno zhe budet narodnoe gulyan'e - neotvratimoe kak stihiya. Krasnymi shirochennymi kovrami s zheltym "Oskarom" vystlana dorozhka, po kotoroj budut shestvovat' zvezdy. Policejskie otgonyayut publiku ot kovrov, a to nataskayut pyli. No kover, odnako, uzhe zametno potoptan. Snachala primyatosti priglazhivaet ladonyami serzhant, polzaya po kovru, potom ego smenyayut special'nye sluzhiteli s utyugami. I bolel'shchicy, krugom bolel'shchicy. Ne vse splosh' bestolkovye shkol'nicy, est' i solidnye, kazalos' by, lyudi. Tut i styuardessa American Airlines, i inter'ernyj dizajner, i slegka pryshchavaya, no gollivudskaya (!) aktrisa (reklamnye roliki pro Pepsi i popcorn poka), i dazhe dama-hirurg. Poslednyaya vzyala otpusk za svoj schet, a glavvrach ee tol'ko potomu otpustil, chto sam kinoman. --Nu ochen' horoshij rezhisser etot Spilberg! I fil'my ego vse zamechatel'nye! -- hvalit ona lyubimca. Ne tol'ko kuchka bezotvetstvennyh fanatikov -- vsya Amerika pochemu-to polyubila etot Schindler's List. YA, konechno, vse brosil i tozhe poshel ego smotret'. A brosil nemalo vsego. Ved' vy sebe predstavlyaete blistatel'nuyu Kaliforniyu! Sinee vysokoe nebo s bezmyatezhnymi oblachkami, krymskoe, kavkazskoe i dazhe luchshe solnce, takie zhe kiparisy i roskoshnye kakao-pal'my, beskrajnie plyazhi Santa-Moniki s ogromnoj, no lenivoj volnoj, rovnye, kak stol, highways, po kotorym kuda vzdumaetsya gonish' po 85 ne kilometrov, no mil' v chas (pri otsutstvii kakih by to ni bylo gaishnikov), i v volnuyushchej blizosti snezhnye gory, pochti meksikanskie pustyni, cvetenie kaktusov v palisadnikah... Teplaya strana -- kak budto tretij mir, no so vsemi blagami civilizacii. |to kak by N'yu-Jork, tol'ko vyvezennyj na dachu i podzagorevshij. Kuda toj Evrope! I vot ya vse eto brosil, kupil za 7 krovnyh dollarov bilet i tri chasa sidel vo t'me. I chto ya uvidel? Obychnoe prosteckoe komkanoe kino "pro vojnu", kakih ya v pionerskom vozraste videl sotni... Esli vy pomnite detstvo, bilety po grivenniku, podsolnechnuyu sheluhu kinozalov i magiyu beloj prostyni, na kotoruyu svetyat pyl'nym luchom iz kinobudki, -- to vy vse vy videli. Vot verolomnye bojcy vermahta, tratatahan'e "shmajserov", pronzennye pulej zhertvy, kolyuchaya provoloka, skupye inter'ery konclagerya, ubogie miski s balandoj. Utomivshis' ot svoej merzkoj raboty, bessovestnye zahvatchiki idut, natural'no, pirovat', predavat'sya neumerennomu potrebleniyu alkogolya, v processe kotorogo grubo ovladevayut chuzhimi devushkami, poputno nanosya tem poboi. Idejnaya i moral'naya nesostoyatel'nost' nemecko-fashistskih personazhej usugublyaetsya ih polnoj korrumpirovannost'yu. A v eto vremya otdel'nye muzhestvennye borcy, kotoryh ne slomit', okazyvayut vragu posil'noe soprotivlenie i t.d. Potom, kak vy pomnite, po obshchim dlya ih kino i dlya nashego pravilam dolzhno pobedit' dobro, to est' good guys, i oni taki pobezhdayut. Poslednie minuty ozhidaniya... I nakonec, k vostorgu publiki, kotoraya uzh dolzhna byla oduret' za den' na solncepeke, poshli-taki zvezdy. Ura, ura, kriki i vizgi, i trogatel'no shchelkayut myl'nicami feny, i mashut rukami, i podprygivayut, i pytayutsya dotyanut'sya, poruchkat'sya so znamenitymi, i umolit' na avtograf - vot on, sladkij son nayavu. No, ponyatno, schastlivchikov -- edinicy na tysyachi. ZHestokaya besserdechnaya policiya Los-Andzhelesa vo glave s inspektorom Dzhonsonom, i eshche policejskaya kavaleriya na podstupah, kakayushchaya na asfal't, i podkreplenie v lice chastnogo agentstva "Pinkerton" ne dayut sbyt'sya mechtam i chayaniyam narodnym. Netronutoj prohodit po krasnomu kovru legkomyslennaya, bespechnaya Kim Besinger v prosten'kom chernom plat'e s nebrezhnoj pricheskoj, ona slegka porochno ulybaetsya nam, prostym parnyam -- kak v "Privychke zhenit'sya". |to edva li ne edinstvennaya iz vseh zvezd, kotoraya v zhizni sovpadaet so svoimi kinoshnymi obrazami, -- vsya takaya vozdushnaya ili kakaya tam, k poceluyam zovushchaya. Vse ostal'nye, kak eto ni dosadno, v zhizni kakie-to skuchnye, blednye, nezametnye. Ih dazhe ne uznaesh'! Tak, lica iz tolpy... S Besinger ryadom shagaet etot ee Alek Bolduin so svoej zauryadnoj fizionomiej. A vot vysokij solidnyj krasavec Lajam Nison (Liam Neeson) shestvuet s vysoko podnyatoj golovoj. Nado vam skazat', chto Liam -- eto strannoe sokrashchenie ot William. V nem proglyadyvaet prirodnyj sportsmen, hotya iz bol'shogo sporta on ushel davno: a vot v yuniorah ser'ezno boksiroval i dazhe bral kubok Irlandii. Pro nego vse govoryat, chto iz nego pret sex appeal dazhe v neseksual'nyh rolyah. |to ego kachestvo po dostoinstvu oceneno shirokoj zhenskoj obshchestvennost'yu iz chisla izbrannoj publiki: v ego girl-friends chislilis' Barbara Strejzand, Dzhuliya Roberts, SHined o'Konnor, Bruk SHilds i eshche mnogo prochih dostojnyh zhenshchin i devic. A vot i sam Spilberg -- ego nemedlenno vytaskivaet na malen'kij podium televedushchij i tut zhe predlagaet tolpe poorat', a potom uzhe rassprashivaet o samochuvstvii i vidah na urozhaj "Oskarov". Idut, idut... Vot Tom Kruz s zhenoj, blondinkoj Kidman, kotoraya kuda dlinnej ego samogo. On otpuskaet borodku, ona poka zhiden'kaya, i ego ne uznat'. Idet |ntoni Hopkins, vyshkolennyj dvoreckij v Remains of the day i zhutkij lyudoed po proshlym "Oskaram". A za nim Dzhin Hekman, vsegda takoj ubeditel'nyj ment v boevikah. Kstati, v kuluarah rasskazyvali takuyu dramaticheskuyu istoriyu. Kogda podbirali artista na rol' lyudoeda v "Molchanii yagnyat", kandidatov bylo tri: krome Hopkinsa kak raz Hekman i eshche odin negr. Hekman, pomorshchiv nos, sam otkazalsya, negra ne vzyali, a starik Hopkins blesnul. Kogda potom fil'mu nadavali raznyh "Oskarov", te dvoe byli vne sebya. Negr zhalovalsya, chto ego po rasovym soobrazheniyam ne vzyali, ne hoteli, deskat', chtob lyudoed byl chernokozhim. Zrya ne vzyali, vot byla by kartina! V poslednej serii nashego "Nu, pogodi!" ochen' horoshi byli chernye dikari-kannibaly, kotorye hoteli sozhrat' volka-Papanova. I Hekman izvelsya, pryam vyel sebe serdce, (doslovno, kak govoryat amerikancy, a po-nashemu -- tak vsego lish' lokti kusal). Vot tak-to -- harchami perebirat'. Hotya s Hekmanom, mozhet, kartina byla by inoj. |to kak v toj shutke, chto, esli by Hilari vyshla zamuzh ne za Klintona, v Amerike byl by sejchas drugoj prezident. Sam Klinton, kstati, bol'shoj lyubitel' kino i dazhe nashel vremya ob etom porassuzhdat' publichno pered ceremoniej "Oskarov". Otvlekshis' ot uchastiya v skandale - na tot raz eto bylo svyazano s neuplatoj nalogov -- Klinton posmotrel v kinozale svoego Belogo doma Schindler's List i nazval ego fil'mom desyatiletiya... A vot i Holli Hanter -- glavnaya rol' v fil'me The Piano! Ona neset svoyu intensivnuyu ulybku. Holli slavitsya svoim nechelovecheskim uporstvom. Ee ne hotela brat' na etu rol' Dzhejn Kempion, avtor scenariya i rezhisser. Tak Hanter ee prosto odolevala svoimi zvonkami, faksami, spravkoj ob okonchanii muzykal'noj shkoly, kassetami s zapis'yu svoego golosa s shotlandskim akcentom, kotoromu special'no dlya fil'ma vyuchilas', -- odolevala i odolela. Kempion reshila, chto artistka s takim uporstvom chego-to stoit. Tak vot o fil'me The Piano. Izyashchnoe pianino iz Avstralii. |to iskusstvo dlya iskusstva! Kakoe otdohnovenie posle (ili vmesto) peregruzhennogo ideologiej "SHindlera!" Neizvestno ot chego onemevshaya dama (nikakih poshlyh zhitejskih prichin, po namekam -- prosto dobrovol'no zamolchala eshche v shestiletnem vozraste), s dochkoj, pro papu kotoroj konkretno ni slova (i nevazhno -- eto zh ne pasportnyj stol), -- pro nee izvestno tol'ko, chto ona iz SHotlandii i vdohnovenno igraet na instrumente. Ona reshitel'na i stroga, a vokrug okean, Novaya Zelandiya, tuzemcy, dikaya priroda. I revnivyj muzh s bakenbardami, kotoryj etu damu po pochte vypisal iz Evropy, eto bylo togda modno sredi kolonistov. Tatuirovannyj poludikar' iz poselencev vozhdeleet priezzhuyu damu, no kuda emu do nee. No on pridumyvaet, kak soblaznit' etu tonkuyu shtuchku: pokupaet u sem'i pianino za sovershenno bezumnuyu cenu -- 80 akrov zemli. Legenda takaya: emu yakoby hochetsya brat' uroki muzyki. Dama ne hochet svyazyvat'sya s dikarem, on dazhe gramote ne obuchen i ham -- no muzh ee na svoyu golovu zastavlyaet. Muzyke etot uchenik-pererostok, konechno, vovse ne uchitsya; on pogloshchen muzykoj sfer. Tak trogatel'no: ona, nemaya, pishet emu slova v bloknotike, a on govorit, chto gramote ne obuchen. Ona emu daet, daet eti uroki, a posle i on tozhe ej naedine daet uroki v tishine. I kazhdyj raz prezhde chem zavalit'sya v kojku oni mayutsya dobrye chetvert' chasa, chtob obshchimi usiliyami snyat' s damy ves' etot viktorianskij naryad, razvyazat' zaputannye tesemki i otcepit' ot yubki slozhnyj zhestkij karkas iz kitovogo usa. Inogda dikar' na poldoroge brosaet eto utomitel'noe razdevanie i golovoj zanyrivaet pod yubku svoej pianistke, i nachinaet eyu takim manerom obladat'; naivnye amerikanskie gazety podumali, chto eto on ej prosto snimaet chulki - eto bylo eshche do togo, kak Klinton vysoko podnyal nad mirom znamya oral'nogo seksa. Nu vot, muzh podsmatrivaet v shchelochku za vdohnovennymi lyubovnikami i vsej etoj seksual'noj revolyuciej, i tut zhe chuzhaya sobachka k nemu lastitsya, i sovershenno nekstati - ili kstati - prinimaetsya emu lizat' ladon', chto, strogo govorya, s legkoj tol'ko natyazhkoj mozhno traktovat' kak oral'noe skotolozhestvo. Kotoroe muzhu, vprochem, ne v radost' - on brezglivo vytiraet obslyunyavlennuyu ruku o shtany. No vysokij shtil' etoj neprostoj lyubovnoj sceny nichut' ne snizhaetsya, i vlazhnaya tema lyubvi tut izyashchno zakol'covyvaetsya. Revnivec otrubaet pianistke palec. No ej pridelyvayut novyj, zheleznyj, i on b'et po klavisham ne huzhe prezhnego. SHotlandskaya pianistka plyuet na zakompleksovannogo muzha i otkryto vossoedinyaetsya so svoim lyubovnikom! Potom ona, pravda, nechayanno tonet v okeane vmeste s pianino, naveki vypavshim iz lodki, no schastlivo vyplyvaet iz sinih yuzhnyh glubin, -- eto ochen' krasivye i zhizneutverzhdayushchie kadry. CHto-to takoe, nu pochti takoe, my prohodili v sovetskoj shkole: tam luch sveta pronik v temnoe carstvo, i russkaya nevernaya zhena tozhe tonet, tol'ko ne tak veselo i ponaroshku, kak v Pianino - no nasovsem. Na russkom materiale eto kak-to unylo poluchilos'. ZHivo predstavlyaesh' sebe sinij razdutyj trup utoplennicy, ob容dennyj rakami, etak v duhe svincovyh merzostej russkoj zhizni... V yuzhnom zhe polusharii, v drugom, schastlivom mire, s pal'mami, zhivopisnymi dikaryami i volej, takoj povolzhskoj skuposti ne vyjdet: nu potopilas' nemnozhko, i budet, vylezaj iz svoego teplogo morya i mirno poezzhaj sebe s lyubovnikom osvaivat' novye prostornye zemli. Dva mira - dva detstva... V tom zhe samom nashem duhe razbivayut mordu v krov' blestyashchemu schastlivomu cheloveku, i kakie-to merzkie man'yaki uvozyat ego chtob muchit' i ubivat' ni za chto, -- vot tipovoj russkij syuzhet! Otmechennyj kstati "Oskarom", pravda uzhe v drugom godu, v sleduyushchij moj zaezd v Gollivud - ya pro kino Mihalkova "Utomlennye solncem". Nu nakonec-to on pobedil, sdelal svoj vklad i proch. Skol'ko zh on perezhival iz-za priza za "Utomlennyh"! V Kanne emu ne dali "Zolotoj vetvi", ego dernuli za rukav, kogda on vstal i uzh poshel bylo poluchat'... A "Oskara" dali, s chem my ego i pozdravlyaem, ura. Nagrazhdennyj, on poshel govorit' s zhurnalistami, nachal po-anglijski, potom pozval perevodchicu -- i vmeste oni rasskazali, chto Nikitina dochka hochet velosiped. |to-de ej vazhnee, chem "Oskary". Menya potom sprashivali: a chto, pravda papa ne v sostoyanii kupit' rebenku velosiped? Pohozhe, publika ne ponyala, chto tut delo v gordosti i nezavisimosti ot raznyh tam "Oskarov"... A chto znachit ego "Oskar" dlya Rossii? Otvet byl takoj: nichego, Mihalkova i tak vse znayut v Rossii... A dlya Ameriki mnogo znachit mihalkovskij "Oskar"? Amerikanskie gazety, kotorye opisyvali kazhduyu skladku na plat'yah svoih zvezd, pro nashu russkuyu pobedu pisali tak: "Russkie Burnt by the Sun byli priznany luchshim inostrannym fil'mom". I vse... (Amerikancam trudno ponyat', kak eto chto-to inostrannoe mozhet okazat'sya horoshim.) Samoj mnogoslovnoj okazalas' Los Angeles Times: 5 strochek, i dazhe mihalkovskuyu familiyu nazvali... (|migrantskie gazetki ne v schet.) No prokat v Amerike, konechno, budet. Izvestie ob etom s radost'yu vyslushal mnogochislennyj emigrantskij zritel', pered kotorym Mihalkov vystupal nakanune "Oskarov". Delo bylo v voskresen'e, v myuzik-holle naprotiv "Aeroflota". Sobralsya polnyj zal -- i nemalen'kij -- lyubitelej russkogo kino, glavnym obrazom mestechkovyh pensionerov. Iz skromnyh 420-dollarovyh pensij oni otorvali po dvadcatke za bilet, chto dlya Ameriki diko dorogo. Rezhisser zhalovalsya emigrantam, chto v Rossii zasil'e pornografii, nuzhna cenzura, a vybory, naoborot, ne nuzhny, chto svobodu ponimayut kak vsedozvolennost', nasha demokratiya grosha lomanogo ne stoit. No nesmotrya ni na chto, zaveril prisutstvuyushchih Nikita Sergeevich, v Rossii vse budet horosho, poskol'ku est' eshche zdorovye sily v provincii. |migrantskoj obshchestvennosti eto vse bylo uzhasno interesno, ona trebovala prodolzheniya, no Mihalkov pokinul zal, ostaviv svoih poklonnikov smotret' dokumental'nyj fil'm pro svoyu starshuyu doch' ("Uzh vy posmotrite, ne to ya obizhus'".) --Nu ya poehal... YA predlozhil Nikite Sergeevichu podvezti ego -- nam bylo pochti po puti, -- no on reshitel'no otkazalsya i sel v taksi; do chego shchepetilen... Idut, idut artisty, tolpoj, vygruzivshis' iz naemnyh limuzinov-linkol'nov. Vdumchivye organizatory ne dayut zvezdam bystro proshmygnut' iz avtomobilya v pavil'on, ih tak prosto ne otpuskayut. A zastavlyayut dolgo, medlenno i muchitel'no proshagivat' etot koroten'kij otrezok torzhestvennogo kovra. Vprochem, eto im ne v tyagost', oni ved' vypolnyayut vpolne privychnuyu rabotu: poziruyut pered kamerami. Sozdayut obrazy, na etot raz, v etot redkij sluchaj mass