nasha strana, volej-nevolej vam prihodilos' byt' ee predstavitelem za rubezhom. Kak, tyazhkaya eto nosha? -- CHto takoe predstavlyat' stranu? Pomnyu, ya poshla v "Karnegi-holl" na vystuplenie Volodi Spivakova -- reshila posmotret', kak tam prohodyat koncerty. I vot kogda on igral "CHakonu" Baha, vizhu, chto-to poletelo iz publiki -- i vdrug u Spivakova vsya manishka krasnaya. On pobelel licom, no ne ostanovilsya, prodolzhal igrat'. I chto-to krasnoe -- ya byla uverena, eto krov'! -- stekalo na estradu, a on vse prodolzhal igrat'. Potom, kogda on zakonchil, ushel za kulisy. YA pribezhala tuda k nemu... Okazalos', v nego brosili banku s kraskoj! |to kakie-to kretiny takim sposobom vyrazhali protest protiv Sovetskogo Soyuza... Volodya mne togda rasskazyval: "YA oshchutil dikuyu bol', u menya dyhanie sorvalos', v poddyh zhe popali! Bylo yasno, chto menya zastrelili -- no ya reshil igrat', poka ne umru". Potom on mnogo let ne igral "CHakonu", potomu chto ona associirovalas' s bol'yu, so strahom. A na sleduyushchij den' byla moya ochered' pet'! Vyshla na scenu... V tot vecher ya byla neobychajno horosha: na mne potryasayushchee plat'e iz sinego shifona s shelkom, u menya krasivejshaya pricheska, kazhdaya volosinka ulozhena! YA podumala: "Neuzheli u kogo-to podnimetsya ruka v menya kinut' chto-to?" Menya ohvatil takoj strah! -- Vy, navernoe, bol'she vsego boyalis' za plat'e? -- Nu konechno, konechno, bez somneniya dazhe. No nikto v menya nichego ne kinul. Moj koncert proshel spokojno i s gromadnym uspehom. -- I chasto vy tak podvergalis' opasnosti? -- Pomnyu, byl sluchaj v Majami. YA na scene, poyu -- i vdrug vizhu: po zalu idet kakaya-to volna vozmushcheniya, s zadnih ryadov -- na menya. Dumayu: "Bozhe moj, chto zhe eto katitsya? Mozhet byt', bombu kinuli? Da net, esli bomba, razbezhalis' by vse, a to tol'ko podnimayut ruki". Prodolzhayu pet'... V zale sideli odin ispanskij kritik, ochen' strogij, i Plasido Domingo, -- tak chto mne dlya nih hotelos' spet' poluchshe. I vot v etot moment na scenu vzbiraetsya tucha belyh myshej. YA ih uvidela i govoryu: "A, b'yutiful majs..." A sama dumala, chto umru: myshi begali po scene, snovali po moim nogam. Okazalos', eto vse ustroili kukluksklanovcy. Mne togda skazali: "Vy mozhete prekratit' vystuplenie, gonorar vse ravno budet vyplachen". YA ne soglasilas': ved' lyudi sobralis'! I dopela do konca. Blagodarya etim "b'yutiful majs" ya poluchila kolossal'nyj uspeh! Publika aplodirovala! S togo koncerta ya vyhodila skvoz' stroj policejskih, oni stoyali plotnymi ryadami. V mashine menya zhdal Plasido Domingo. My poehali v restoran i tam napilis' belogo vina. Takie byli strasti v to vremya! No -- da, konechno, vyhodya na scenu, ya chuvstvuyu bol'shuyu gordost' za russkij narod, za to, chto ya russkaya. Nash mir -- Nu, da eto vse v proshlom. Ved' sejchas vy otgorozheny ot vseh etih volnenij... -- Konechno, nevozmozhno vse vremya zanimat'sya priyatnym, no ya starayus' po mere vozmozhnosti abstragirovat'sya ot sovremennoj zhizni. Hotya sovsem abstragirovat'sya ne udaetsya... YA vizhu, kak zhivut nashi artisty -- ochen' trudno, malo zarabatyvayut. Mne zhalko lyudej, i nizkij moj poklon im za terpelivost'. YA vot tol'ko udivlyayus', chto narod takoj terpelivyj. Da, tyazhelo slyshat' razgovory o den'gah, videt' nishchih. V cerkvi u Nikitskih vorot, kuda ya hozhu, sejchas delayut bol'shoj remont, na kotoryj tozhe ne hvataet deneg. Vozmozhno, ya dam koncert v fond vosstanovleniya hrama. -- U vas est' kakie-to politicheskie pristrastiya? -- Net, vsya politicheskaya zhizn' menya razdrazhaet, ya ustala ot vran'ya beskonechnogo. YA uzh neskol'ko let nazad ot etogo ustala -- i perestala smotret' televizor, chitat' gazety. YA pervoe vremya dazhe byla schastliva, ottogo chto ne vizhu ni odnoj gazety. Hotya, nado skazat', vran'e bylo vsegda. Vot, pomnyu, v detstve ya mechtala vyjti zamuzh za negra, chtoby ego spasti ot rabstva. A kogda ya priehala v Ameriku i uvidela, kak negry raz®ezzhayut na limuzinah, to eto byla dlya menya kakaya-to strashnaya psihologicheskaya travma. CHto zh menya tak obmanyvali? Lichnoe -- Moya tvorcheskaya muzykal'naya zhizn' slozhilas' schastlivo: ya pela s Pavarotti, s Domingo, s Karrerasom, s Krausom, s Freni, ya rabotala s Klaudio Abbado i Dzeffirelli. Vse oni -- moi druz'ya... -- A v Moskve est' druz'ya? -- YA voobshche ne ochen' obshchitel'naya. Da i rabota zabiraet pochti vse vremya. Dazhe so svoej podrugoj Makvaloj Kasrashvili (ona, kstati, prekrasnaya pevica) redko vizhus'. -- Vy ved' osobenno nigde i ne byvaete? -- U menya nakopilas' takaya zhazhda pobyt' doma, chto, esli ya v Moskve, iz kvartiry pochti nikuda ne vyhozhu. Svoj dom ya ochen' lyublyu. Navernoe, potomu, chto u menya dolgo-dolgo ne bylo doma! V vojnu nasha sem'ya uehala iz Leningrada. Kogda my vernulis', okazalos', nasha kvartira zaselena chuzhimi lyud'mi, a nam ostavili tol'ko tri komnaty. Potom my zhili v Taganroge, posle v Rostove, ottuda ya uehala v Leningradskuyu konservatoriyu. Vse eti pereezdy, poezdki, gastroli... Takoe oshchushchenie, chto ya nikogda ne byla doma. -- Rasskazhite chto-nibud' o svoih blizkih. -- U menya vzroslaya doch' -- Elena Makarova. YA ee obozhayu! Ona poet, poet ochen' prilichno. Pravda, opernogo golosa u nee net, no ona budet horoshej kamernoj pevicej. Nedavno ya razreshila sebe takuyu vol'nost': vzyala ee v svoj koncert. Ona imela svoj pervyj uspeh. -- U vas ved' slozhnye otnosheniya s dochkoj? -- Lena ochen' tyazhelo perezhivala moj razvod -- my s muzhem razvelis', kogda ona tol'ko okonchila shkolu. So mnoj ona ne zahotela ostat'sya, uehala s otcom. Stradala ona ochen' sil'no, a ya -- eshche bol'she. Razryv prodolzhalsya tri goda. Nu a teper' ona menya ponyala i my s nej druzhim. Razvod... U menya ostalis' samye horoshie vospominaniya o zhizni s pervym muzhem, za mnogoe ya emu ochen' blagodarna. Razvod -- eto tyazheloe muchitel'noe ispytanie. YA vyhodila na scenu, nado bylo pet', a serdce razryvalos'. YA ochen' mnogo plakala. No chto delat'? YA prosto polyubila drugogo -- Al'gisa ZHyurajtisa. I vyshla zamuzh vtoroj raz. -- Vy svobodnoe vremya kak provodite? -- Slushayu muzyku, mnogo. CHitayu, no eto v osnovnom po rabote. Pervoe, chto ya stala pokupat', kogda, kak govoritsya, eshche shtanov ne bylo, -- eto plastinki. A potom knigi. Mne nuzhno bylo znat' istoriyu kostyuma, raznye stili, epohi. Vot knigi -- eto vse moi druzhochki, s kotorymi proshla moya zhizn', -- pokazyvaet ona na polki. -- Sejchas, pravda, tragediya s chteniem. Neskol'ko let nazad ya upala s velosipeda, povredila glaz. Prishlos' delat' operaciyu. Tak chto segodnya ya odnoglazaya pochti. (Smeetsya.) CHitayu s lupoj. Eshche ya ochen' mnogo pishu. Vot sejchas -- knigu o tehnike peniya. YA pishu, tol'ko kogda pishetsya, a sidet' i vydavlivat' iz sebya ne mogu. Potom, u menya est' vsyakie smeshnye rasskazy o zhivotnyh. U menya zhili i cherepaha, i zayac, i ezh, i pticy, i sobaki, i koty, i u kazhdogo byl svoj harakter. YA dumayu, chto, kogda perestanu pet', rabota nad knigami budet moim osnovnym zanyatiem. Hochu napisat' knigu o svoej zhizni. U menya ochen' mnogo zapisej dlya nee uzhe zagotovleno... -- A kogda ne pishetsya, vy chto delaete? -- Gulyayu po lesu. Lyublyu les, v nem brozhu odna, nichego i nikogo ne boyus'. A kogda poyut solov'i, ya mogu ne spat' nochami -- slushayu ih. YAzyki -- Vy poete na raznyh yazykah. Skol'ko vy ih znaete? -- Svobodno -- francuzskij, ital'yanskij. Frazy na urovne "poest'-popit'" mogu skazat' na mnozhestve raznyh yazykov. Poyu na devyati. YA znayu mnogo pevcov, kotorye legko poyut na yazyke, kotorogo ne znayut. A u menya tak ne poluchaetsya: ya dolzhna znat', o chem poyu. I sama perevozhu, chtob znat'. Vy pomnite sobaku, opisannuyu Il'fom i Petrovym, -- tu, kotoraya umela pet' po-nemecki? ZHal', chto ya na nee ne pohozha: ne mogu pet' na nemeckom yazyke. Ne mogu pet' Vagnera. |to moya muzyka -- Vagner, no ya ne mogu ee pet'! Dieta -- Elena Vasil'evna, vy mozhete rasskazat' o svoej diete ili eto sekret? -- Vy znaete, ya raspolozhena k polnote. Moj papa byl vysokij, strojnyj, krasivyj i porodistyj dyad'ka, a mamochka -- malen'kaya i polnaya. Oni ochen' smeshno smotrelis', kak Pat i Patashon. I u menya vot vse konechnosti papiny, a vsya seredina -- mamina. Poetomu dvazhdy v god sazhus' na dietu. Vot sejchas ya tolstaya, no eto ne tipichno. I to uzhe sbrosila dvenadcat' kilogrammov. V poslednie gody ya sebya zapustila, potomu chto u menya mama bolela i mne bylo ne do togo. A potom mama umerla, i tozhe bylo ne do togo. Sejchas dvenadcat' kilogrammov spustila, i ostalos' eshche desyat'. -- Kakaya u vas, interesno, dieta? -- Ochen' prostaya: myaso, ryba, yajca, citrusovye. I vse eto -- skol'ko hochesh', do poteri soznaniya. No! Vse nuzhno est' otdel'no. Ne meshat' ni s kartoshkoj, ni s chem. Znaete, eto horosho i bystro pomogaet. -- I peniyu eto tozhe pomogaet? -- Mne ochen' vazhno vyglyadet' krasivo, chtoby vyjti na scenu. Kogda ya tolstaya -- ya stradayu. Schitayu neprilichnym vyhodit' na scenu takoj. -- A raznye fizicheskie uprazhneniya? -- Net, etogo ya ne delayu. Hotya ran'she lyubila hodit' na lyzhah. I v shkole, pomnyu, vystupala na sorevnovaniyah. Plat'ya -- Na vas smotrit ves' mir, i vy, navernoe, perezhivaete iz-za tualetov? -- Odezhda... O, kak mne hotelos' horosho odet'sya! Konechno, ne vsegda poluchalos'. Pomnyu, v Moskve poyavilis' anglijskie plat'ya iz dzhersi. V odnom takom ya prishla pet' v "Metropoliten", chuvstvuya sebya v nem chut' li ne anglijskoj korolevoj. No Solomon YUrok -- on togda tol'ko nachal rabotat' so mnoj -- otverg moe dzhersi i prines drugoe plat'e. YA byla strashno oskorblena. "|to tol'ko dlya "Metropoliten", -- tol'ko tak emu udalos' menya nemnozhko uspokoit'. -- |to bylo vashe pervoe nastoyashchee koncertnoe plat'e? -- Net, pervoe mne sshil ZHorzh Stavropulos. Pered moim sol'nym vystupleniem v "Metropoliten". Stavropulos byl bol'shim masterom i odeval vseh znamenitostej. K nim on prichislil i menya. ZHorzh sshil mne samoe prekrasnoe plat'e na svete -- iz sinego shifona. Voobshche zhe mne nravitsya odezhda firmy "Escada". Po-moemu, ona horosha dlya bol'shih zhenshchin: skryvaet vsyakie nedostatki figury. YAponiya -- Gde za granicej vam uyutnej vsego? -- V YAponii! YA tuda ezzhu kazhdyj god, mne nravitsya tam zhit'. YA tam ochen' horosho sebya chuvstvuyu: u menya nichego ne bolit, dazhe davlenie ne podnimaetsya. Mne ochen' nravitsya yaponskaya kuhnya, ya s udovol'stviem em tam vsyakie morskie travki. YA tam prepodayu, vedu tam master-klass. I vse, chto nuzhno skazat' studentam, ya perevela na yaponskij, na kotorom ya uzhe nachala govorit'. Snachala chitala po tetradi, a sejchas vyuchila svoj tekst naizust'. Studenty v vostorge! Kazhetsya, moj yaponskij nravitsya im bol'she, chem moe penie. Kallas -- Vy vsegda ochen' vysoko otzyvaetes' o Kallas. Vy ee nazyvaete mon Dieu... -- S Kallas u menya bylo dve vstrechi. Vpervye ya ee uvidela na konkurse CHajkovskogo. Ona sidela gde-to daleko v zhyuri, i u menya podzhilki tryaslis'. Ne znaj ya, chto Kallas v zhyuri, dumayu, luchshe by pela (kuda zh luchshe, v tot raz Obrazcova i tak poluchila zolotuyu medal'. -- Prim. avt). A nastoyashchaya vstrecha byla v Grand-opera. Kogda ya voshla v zal, predstavlenie uzhe nachalos'. Menya posadili v lozhu i skazali: "S vami ryadom Mariya Kallas". YA smotrela na nee s voshishcheniem. Pomnyu, ona byla v kurtochke takoj, iz obodrannogo zajca. I ya eshche udivilas': "Kallas -- i v obodrannom zajce?" Posle, pravda, okazalos', chto eto shinshilla... Sidim, sidim my tak ryadom i vdrug... nechayanno stuknulis' kolenkami, -- i menya budto tokom udarilo! Mariya srazu nachala bystro-bystro govorit': "Vse dumayut, ya s nim vstrechayus' iz-za ego bogatstva. Net! YA ego ochen' lyublyu, po-nastoyashchemu lyublyu. |to edinstvennyj muzhchina, kotoryj dostavlyal mne udovletvorenie kak zhenshchine..." YA byla shokirovana! Ne srazu i ponyala, o chem ona govorit. A eto ona pro Onassisa, kotoryj togda kak raz tol'ko ostavil Kallas, zhenilsya na ZHaklin Kennedi... Posle opery my poshli v "Maksim". YA vernulas' domoj v chetyre chasa utra i vse rasskazyvala Makvale, svoej podruge, pro Kallas -- kakaya ona, kak govorit, kak povorachivaetsya... Vstrechu s Kallas ya nikogda ne zabudu. Ona byla kakaya-to ochen' strannaya, kakaya-to kosmicheskaya, iz drugih izmerenij... Vishnevskaya -- CHto vy mozhete skazat' o Galine Vishnevskoj? -- Da... Poslednee vremya sil'noj zhazhdy vstrechat'sya net. Ona sdelala dlya menya... ochen' mnogo plohogo sdelala. Mozhet, to byla tvorcheskaya revnost'? |to edinstvennoe, chto ee moglo by opravdat'... YA zhe ej nikogda nichego plohogo ne delala. (Vse, chto govoritsya ob etom v presse, -- vran'e.) Ved' ya ee ochen' lyubila. A kogda ya lyublyu -- ya lyublyu navsegda. Karmen -- Vy byli priznany luchshej v mire Karmen... |to potomu, chto vam tak blizka ee rol'? -- Ochen' blizka! Mne ponyatna lyubov' do konca! Konkurs etot prohodil v Barselone. Neskol'ko vecherov podryad shli spektakli s raznymi ispolnitelyami glavnyh rolej. Vse byli bol'shimi masterami: Rozalinda |lias, Dzhojs Davidson, Grejs Bambri. Moim partnerom byl Domingo. YA molilas' pered obrazom Madonny, pela ej: "YA lyublyu ego, obozhayu" -- i dumala pri etom o Hoze. Pomnyu, Domingo podnyal menya na ruki i propel: "Arestujte menya, ya ee ubijca" -- i ochen' dolgo derzhal menya na rukah na avanscene; togda ya byla ochen' huden'kaya. Dlya menya eto byl nezabyvaemyj spektakl'... Togda-to ya i ponyala, prochuvstvovala, chto znachit lyubit' do konca. YA chelovek ochen' emocional'nyj, ya zhivu v obraze, muzyka kotorogo menya "zabiraet". Mne i rezhissera ne nado, ya sama vhozhu, vlivayus' v muzyku, a muzyka beret menya k sebe. |to ne vsegda byvaet -- no... pochti vsegda. Kogda "beret", "zabiraet", ya rastvoryayus' v muzyke, obraze. Kogda, naprimer, poyu grafinyu, to tak starayus', chuvstvuyu sebya takoj dryahloj, chto srochno hochetsya omolodit'sya... Tam i pet'-to pochti nechego, no dramaticheski rol' nastol'ko sil'na, chto ya potom ploho sebya chuvstvuyu. Pomnyu, ya strashno perezhivala, kogda moloden'koj devchonkoj, nichego ne znaya o lyubvi (ya polyubila vpervye v dvadcat' shest' let, moego pervogo muzha), dolzhna byla pet' "Karmen", vse eti strasti-mordasti... YA nichego etogo ne znala, eshche ne ponimala etogo! Mne prihodilos' polagat'sya tol'ko na intuiciyu... Pomnyu, byl ochen' smeshnoj sluchaj: v dvadcat' shest' let ya pela staruhu grafinyu v "Pikovoj dame". A Germannom byl Zurab Andzhaparidze, divnyj tenor i krasavec, v nem chuvstvovalas' poroda. Izumitel'nyj byl chelovek, ochen' mudryj, solnechnyj, on ochen' mnogomu menya nauchil v Bol'shom teatre... Da. Tak poyu ya grafinyu, tu scenu, gde ona umiraet i ko mne prihodit Germann (obratite vnimanie -- "ona", no "ko mne" -- Prim. avt.). On brosaetsya peredo mnoj na koleni i poet: "Esli by vy znali..." -- i vsyu menya... trogaet! A ya eshche devchonka, so mnoj pervyj raz takoe delayut, ya v shoke! No reagirovat' bylo nel'zya, ya ved' sidela licom k publike! YA prodolzhala igrat' staruhu grafinyu... Potom Zurab mne skazal: "Ah, Lenochka, kak by ya hotel imet' takuyu babushku" (ona proiznosit eto s gruzinskim akcentom. -- Prim. avt.). Smert' -- Odnazhdy v Milane, v cerkvi San-Marko, na prazdnike dvuhsotletiya teatra La Skala, ya pela svoj pervyj "Rekviem" Verdi. So mnoj peli Pavarotti, Gyaurov, Freni, hor La Skala, dirizhiroval Abbado. Vse zhelayushchie ne vmeshchalis' v cerkov', na ploshchadi sobralas' tolpa... Posle "Rekviema" dolzhen byl nachat'sya koncert, no nachalo zaderzhivalos', nikto ne ponimal pochemu. I tol'ko potom my uznali prichinu. Okazalos', eshche vo vremya nashego ispolneniya v cerkov' voshel kakoj-to dedul'ka, skazal: "Bozhe, krasota kakaya!" -- i tut zhe na meste umer. Poluchilos', chto eto emu my peli "Rekviem"! Ego nesli iz cerkvi cherez tolpu, a my v eto vremya peli... Budushchee -- Elena Vasil'evna, vy dumaete o tom vremeni, kogda ujdete so sceny? Vas eto strashit? -- Net-net. Dumayu, esli my v zhizni chto-to teryaem, stradat' nel'zya. Esli teryaem, znachit, imeli. Ne vse lyudi imeli chto teryat', ne vsem bylo o chem zhalet'! Skol'ko u nas talantlivyh lyudej, kotorye nichego ne uvideli, nichego ne sovershili i dazhe ne sdelali kar'eru! U menya zhe zhizn' byla ochen' interesnaya. YA byla schastliva! Da ya i segodnya schastliva... Mne kazhetsya, teper' ya znayu, chto takoe ad i chto takoe raj. Dumayu, posle smerti my budem sovershenno prozrachnymi. I esli ty chelovek plohoj, vse budut videt', chto ty plohoj, -- eto ad. A esli ty horoshij, vse budut videt', chto ty horoshij, -- eto raj. Nadeyus', ya umru prezhde, chem perestanu pet'. Kogda ya umru, ya budu pet' -- v rayu... 1995  * YUrij Nikulin *  "Klounada -- eto materializaciya anekdota" On byl moguchij kloun. Krome togo, byli takzhe Semen Semenych Gorbunkov v "Brilliantovoj ruke", Kuz'ma Kuz'mich v "Kogda derev'ya byli bol'shimi", Balbes v "Pse Barbose i neobyknovennom krosse". Bez etih bessmertnyh personazhej galereya obrazov sovetskih lyudej vyglyadela by po men'shej mere obvorovannoj. On sobiralsya dozhit' do sta let, no poslednim ego prizhiznennym yubileem stalo 75-letie. U nego byli neimovernye zaslugi pered cirkom, to est' v dele vospitaniya podrastayushchego pokoleniya, i pered otechestvennym kinematografom. A takzhe bol'shie dostizheniya v dele kollekcionirovaniya anekdotov. Vot odin iz nih, rasskazannyj im mne v hode interv'yu (delo bylo kak raz pered zimnej sessiej). Anekdot Nikulina "Bog s dvumya angelami proletayut nad Zemlej. Kak raz v institutah gotovyatsya k sessii. Letyat nad odnim institutom -- tam studenty zubryat, shpargalki delayut. Angely sprashivayut: "Bozhen'ka, eti sdadut sessiyu?" -- "Ne-e, ne sdadut". Drugoj institut. Tam professorov slushayut, konspektiruyut, ne spyat nochami... "Sdadut?" -- "Net, -- otvechaet Bog. -- Ne sdadut". Tretij institut. A tam p'yanka-gulyanka, muzyka igraet, kakie-to baby prishli... "Nu, eti-to uzh tochno ne sdadut?" -- "|ti? |ti sdadut". -- "A pochemu, Bozhe?" -- "Oni zh tol'ko na menya nadeyutsya!" V 1926 godu, v pyatiletnem vozraste, Nikulin vpervye popal v cirk i zahotel stat' klounom. V tot pervyj raz -- i posle vsyu zhizn' -- "pahlo opilkami i, konechno, konyushnej. |tot stojkij zapah cirka nichem nevozmozhno perebit'". A privel ego v cirk otec -- veselyj i yumornoj chelovek, lyubitel', cenitel' i sobiratel' anekdotov, sochinitel' cirkovyh repriz i estradnyh miniatyur. Potom, pravda, Nikulin povzroslel i kakoe-to vremya somnevalsya naschet cirka: "Uzhe v pervom klasse ya stal ponimat', chto est' professii bolee interesnye, chem kloun. Naprimer, pozharnik ili konnyj milicioner". Hotya net; ne polozheno konnomu milicioneru imet' vpechatlitel'nosti, voobrazheniya i uzh tem bolee doverchivosti. A imenno eti kachestva proyavil shkol'nik mladshih klassov YUra Nikulin, kogda v Smolenskoj kreposti, vokrug ploshchadki, gde yakoby obedal Napoleon, on polzal i iskal ostatki istoricheskogo obeda -- osobenno pochemu-to ryb'yu kost'. Kak by sovershenno vser'ez. Hotya, konechno, eto byla chistejshej vody klounskaya repriza. ZHizn' potom vsemi sredstvami pytalas' otvlech' Nikulina ot etogo plana -- sdelat'sya klounom. Naprimer, dvumya vojnami -- finskoj i Otechestvennoj. Armejskaya sluzhba rastyanulas' u nego na sem' let; sama vojna, da dva goda do vojny, da eshche god posle. CHto takoe armiya, vojna dlya velikogo artista, razumeetsya, krome tyagot, razlichnogo geroizma, boevyh nagrad i vozmozhnosti kazhduyu minutu byt' ubitym? |to rabota nad soboj, nablyudenie za zhizn'yu i krepnushchaya uverennost' v tom, chto zhizn' uzh tochno igra. "Gde-to kazalos', chto ya prodolzhayu igrat', kak igral kogda-to s rebyatami vo dvore", -- pisal on v svoih memuarah, v detstve u nego tozhe bylo ruzh'e, pravda, slomannoe. A kakie kontrasty! Poluchiv pod gotovym k vojne Leningradom vintovku i budenovku, on potryasenno govoril sebe: "A ved' vsego-to desyat' dnej nazad ya v Moskve smotrel v teatre "ZHenit'bu Figaro!" Kak bystro v zhizni mogut peremenit'sya dekoracii... A chto on vzyal s soboj iz domu? Knizhku pro SHvejka (odna iz samyh lyubimyh) i tetrad' s polutora tysyachej anekdotov. Otsyuda byl odin shag do konferan'se divizionnoj samodeyatel'nosti, kakovym on i stal na vstreche novogo, 1943 goda. Potom, v gospitale -- posle kontuzii -- on otrashchival usy: "pridayut licu muzhestvennyj vid". V svobodnoe ot vyrashchivaniya usov vremya uchilsya igrat' na gitare i taki pyat' akkordov vyuchil. Vot okopnaya improvizaciya, gotovaya repriza -- ih u nego mnogo raskidano po zhizni. V byvshem nemeckom blindazhe -- ego tol'ko chto zahvatili -- obnaruzhilas' ruchnaya mysh'. Voennosluzhashchij Petuhov zamahnulsya na nee prikladom: "Mysh'-to nemeckaya. -- Da net, -- otvetil ya. -- |to nasha mysh', leningradskaya. CHto, ee iz Germanii privezli? Posmotri na ee lico..." Vse rassmeyalis'. Mysh' ostalas' zhit'" (citiruetsya po knige "Pochti ser'ezno".) A kak-to poshli ryt' transhei. "Instrument vzyali?" -- sprashivaet pro lopaty major. "Vzyali!" -- bodro otvetil ya i vytashchil iz-za golenishcha sapoga derevyannuyu lozhku. Vse zahohotali, major tozhe. Nastroenie u nas podnyalos'". V konce 1944 goda zampolit nakonec zametil i pridumal: "Nikulin, ty u nas samyj veselyj, mnogo anekdotov znaesh', davaj-ka organizuj samodeyatel'nost'". Nikulin podobral ryzhuyu kosu (iz razbitoj parikmaherskoj), grim iz gubnoj pomady, izgotovil nos iz pap'e-mashe, vzyal u starshiny botinki 46-go razmera -- i vyshel klounom. Den' Pobedy Nikulin otmetil shiroko, yarko, s ogon'kom: on s tovarishchami szheg polurazvalennyj saraj -- ot chuvstv i dlya illyuminacii. V eto zhe samoe vremya v Moskve ego zhdali roditeli. "Vsyu noch' otec s mater'yu gulyali, hoteli projti na Krasnuyu ploshchad', no tam sobralos' stol'ko narodu, chto oni ne sumeli protisnut'sya". |to vam napominanie o tom, chto za vremya bylo i kakoj nakal emocij, kakaya kollektivnost'; chuvstvuyushchie individualisty, hudozhestvennye natury byli togda ne ochen' kstati. Nikulin s ego strannymi povadkami, s pechal'yu na lice -- eto vse tak podozritel'no dolzhno bylo vyglyadet'. Ne spryach'sya on tak schastlivo v cirke, chto b s nim bylo?.. Razve odin tol'ko CHaplin mog by vernut'sya s vojny takim negeroicheskim sposobom, kakim eto sdelal Nikulin. Predstav'te sebe dlya nachala pobedu 1945 goda: kinohronika s Belorusskogo vokzala, tolpa s cvetami, orkestry, slezy i ob®yatiya. Dalee titry: "Proshel god" (ego ne puskali domoj celyj god posle pobedy). Iz vagona na pustoj perron -- kak na manezh -- vyhodit Nikulin s geroicheskimi -- po krajnej mere, po ego zamyslu -- usami. Nikto ego ne vstrechaet... On peshkom idet po Moskve domoj na Razgulyaj. Pervym delom mchitsya k devushke, v kotoruyu vlyubilsya v shestom klasse, on s nej vsyu vojnu vel intimnuyu perepisku, ee pis'mami nabit ego dembel'skij chemodanchik. Frontovik ozhidaet nagrady, on vser'ez rasschityvaet na davnost' i vernost' svoej lyubvi, na "geroicheskie" usy. No devushka priznaetsya grustnomu klounu, chto sobiraetsya zamuzh -- za geroicheskogo nesmeshnogo letchika. Letchik, vidno, s vojny ne opozdal... |to eshche ne konec syuzheta. Nikulin v tot zhe den' idet na stadion smotret' kakoj-to vydayushchijsya match -- otec razdobyl bilety. A posle -- eto kak klounskaya parodiya -- on "s podrostkami sosednego dvora igral v futbol. Starushka, u kotoroj my razbili myachom steklo, gorestno govorila: -- Nu ya ponimayu, eti shkol'niki -- shalopai, no YUrij-to, voin usatyj, kuda on lezet?" Zavershayushchaya babushkina replika razoblachaet eti davno uzhe uchastvuyushchie v reprize usy... Bylo emu togda azh 25 let. Bez raboty, bez remesla, bez obrazovaniya. ZHizn' na izhdivencheskuyu skupuyu kartochku! Sochuvstvie i zhalost' okruzhayushchih! "Kak zhe tak, -- dumal togda on, -- v samodeyatel'nosti ved' ya blistal, a tut v teatrah morshchatsya?.." Nachal'nik 66-go otdeleniya milicii poprekaet ego tuneyadstvom i, chtob reshit' vopros, zovet k sebe rabotat'. No on ne idet v "mentovku", potomu chto prohodit konkurs srazu v dva mesta! I v Kamernyj (teper' -- imeni Pushkina) teatr, i v cirk. Tak kuda zh idti? "V cirke legche i bystree mozhno proyavit' sebya, najti novye interesnye formy klounady, i reshil idti v cirk", -- reshil on, v osnovnom poddavshis' na ugovory otca. I politicheski eto bylo bezuprechno: "Strane nuzhny byli klouny", posle vojny-to. Na klounskih etih kursah ego hvalili i stavili v primer: "U vas takoj glupyj vid, vy tak horosho ispugalis', molodec!" A za uspeshnuyu sdachu ekzamena posle 1-go kursa cirkovoj mestkom vydal Nikulinu nagradu -- order na pokupku galosh. Sem'ya byla v vostorge ot takoj roskoshi, ot takogo uspeha. Sem'ya -- eto dolgo byli tol'ko roditeli. Do togo momenta, kogda po schastlivoj sluchajnosti on slomal sebe nogu -- popav pod loshad', kotoryh v cirke, kstati, polno. Studentka Tanya, kotoruyu on, tol'ko uspev s nej poznakomit'sya, priglasil na predstavlenie, byla pri etom "ledenyashchem krov'" attrakcione i, konechno, poluchila prilichnyj zaryad emocij i vpechatlenij. Bukval'no pered etim "dorozhno-transportnym proisshestviem" devushka sprosila Nikulina: "A ty v cirke chem zanimaesh'sya?" So slovami "sejchas uvidish'" on i popal pod etu stremitel'nuyu loshad'... Tanya potom stala naveshchat' Nikulina v bol'nice, oni vmeste preodolevali trudnosti i v itoge, konechno, pozhenilis'. Tanya potom dolgo igrala mal'chikovuyu rol' (poka sama ne rodila mal'chika) v odnom attrakcione -- na temy francuzskoj klassovoj bor'by. I devochki-zritel'nicy, takih smeshnyh klounskih istorij polno v cirke, slali ej zapiski -- zvali na svidanie. A esli ser'ezno, to eto bylo udobno i voobshche zamechatel'no -- na mnogomesyachnye gastroli po strane (vsyu ob®ezdili) otpravlyat'sya s molodoj zhenoj. ZHizn' na kolesah -- takimi slovami dazhe nazyvalas' odna glava v ego knige. "My lyubili ezdit'. Veshchej s soboj brali nemnogo -- chemodan da meshok s postel'yu. V poezde ya s udovol'stviem znakomilsya s poputchikami, lyubil posidet' v kompaniyah i poslushat' interesnye istorii, raznye sluchai, anekdoty. Vo vremya stoyanki poezda vybegal na perron kupit' chto-nibud' u mestnyh torgovok". Odnazhdy v takoj situacii on uvidel, kak pojmali zhulika. Tot rabotal ochen' interesno: vletal na ostanovkah v pizhame i s chajnikom v kupe i zanimal polsotni -- "kuricu kupit', otdam cherez pyat' minut, ya iz sosednego kupe". Posle Nikulin mnogo razmyshlyal o tom, chto sredi zhulikov voobshche mnogo lyudej s akterskimi sposobnostyami. U nego s teh sih por voshlo v privychku vyiskivat' v gazetah opisanie tehniki raznyh afer, eto byli dlya nego uroki akterskogo masterstva. A odnazhdy na gastrolyah v Kieve on poznakomilsya so svyashchennikom Ivanovym -- byvshim klounom. Tot prihodil inogda v cirk... I ochen' boyalsya, chto prihozhane uznayut o byvshej ego professii. Te zhe udivlyalis', otchego eto batyushka agitiruet ih zagotavlivat' seno dlya cirkovyh loshadej. |to chudesnoe prevrashchenie klouna v svyashchennika privelo Nikulina k sovershenno spravedlivoj mysli o tom, chto puti Gospodni neispovedimy, a vovse ne k besplodnym razmyshleniyam o tom, chto-de odno delo i te i drugie delayut. Dal'she, kak izvestno, byl triumf, gastroli po SSSR i vsemu ostal'nomu miru. Strannye, ni na chto prezhde izvestnoe ne pohozhie roli v kino, k kotorym on otnessya s neobychajnoj trepetnost'yu. Iz fil'mov s Nikulinym narodu zapomnilos' mnozhestvo letuchih fraz, a eto zhe ne zrya. Pravda -- YUrij Vladimirovich! ZHizn' menyaetsya, krugom raznoe proishodit, a vy vse tot zhe priyatnyj, chestnyj, poryadochnyj chelovek. |to udivitel'no i pouchitel'no... -- Kak skazat'... Sovershenno chestnyh lyudej ved' net. Net, ne hochu iz sebya delat' svyatogo. "YA nichego ne ukral, ya nikogo ne obmanul, ya nesu tol'ko dobro i radost' lyudyam" -- eto bylo by uzhasno, esli tak napisat'. Takogo ne byvaet, k takomu mozhno tol'ko stremit'sya... Nu da, kto-to uznal, chto ya mnogo pomogayu artistam cirka (kazhdyj raz proezzhaya mimo lyuboj bol'nicy, vspominayu, skol'ko horoshih lyudej tuda ustroil), i ton u menya iskrennij, i glava v knige u menya nazyvaetsya -- "Ne vri!". I vot uzhe u menya, k sozhaleniyu, sozdalsya imidzh dobrejshego cheloveka, takogo, kotoryj nikogda ne vret. I nikomu ne otkazyvaet. -- Da chto zh tut plohogo? -- Tak ya ved' ochen' perezhivayu. Vse eti gody, nachinaya s perestrojki, menya na ulice karaulyat lyudi: "YA priehal special'no k vam, potomu chto mne bol'she ne k komu obratit'sya, a vy lyudyam pomogaete". Nu esli b ya byl hot' deputat, mog by cherez pravitel'stvo chto-to sdelat'... No ya ne deputat. I potom, u menya zh rabota. Esli vse brosit' i dobit'sya kakoj-to erundy, chtob cheloveka prinyali ili hot' vzyali u nego zayavlenie, -- tak na eto poldnya ujdet. Dlya menya samoe tyazheloe -- govorit' "net", otkazyvat'. Ko mne i prohodimcy prihodyat, i zhuliki, i nahaly, ih srazu vidno. Prosyat deneg na bilet, deskat', obokrali, a im ehat'. Nepremenno vyshlyut. Dayu. Tak ni odin ne prislal. Ni odin. Nikulin besstrashno, muzhestvenno rasskazyval pro sebya nelepye klounskie istorii. Vot, naprimer, odna. On dolgo sobiral pochtovye marki, nakopil 6 tysyach shtuk. I strashno rasstroilsya potom, sluchajno uznav, chto ne sledovalo ih prikleivat' k stranicam al'boma stolyarnym kleem -- namertvo. Sovershenno klounskaya situaciya! "Smeshnoe i tragicheskoe -- dve sestry, soprovozhdayushchie nas po zhizni". On ponarasskazyval -- i ustno, i v knige -- mnozhestvo istorij, kotorye ego predstavlyayut ne v luchshem svete. Takih durackih istorij u kazhdogo polno! No drugie pomalkivayut... -- YA pro eto pisal, chtob pokazat' -- ya absolyutno takoj zhe, kak vse, -- ob®yasnyal mne Nikulin. -- YA vot opisal, kak menya vygnali iz tira za to, chto ya strelyal po lampochkam. Nu, po lampochkam. A drugie, mozhet, koshek veshali, eto zh kuda huzhe... -- Vot vy v knizhke pishete: "Mnogie staralis' sebya pokazat' drug pered drugom kak mozhno vygodnee. A Gajdaj -- net". CHto, i Nikulin -- tozhe net? -- Kogda kto-to sebya nachinaet pokazyvat' vygodnee, chem est', mne stydno stanovitsya, nelovko i neudobno za nego. Puskaj pro tebya drugie govoryat... YA, naprimer, redko rasskazyvayu pro vojnu. Kogda menya prosyat chto-nibud' vspomnit', kak ya voeval, ya rasskazyvayu obyknovenno sleduyushchij anekdot. Demobilizovannyj soldat vernulsya domoj, sozval rodnyu i tri chasa rasskazyval pro to, kak voeval. A kogda zakonchil, ego malen'kij syn sprashivaet: "Papa, a chto na fronte delali ostal'nye soldaty?" A net, tak drugoj. Vnuk sprashivaet deda, voeval li tot. Ded otvechaet: "Nu". -- "CHto "nu"?" -- "Nu, ne voeval". Kogda snimali yubilej Gerdta, rezhisser mne govorit: naden'te nagrady. A ya etogo ne lyublyu. Tak, nadevayu po prazdnikam Krasnuyu Zvezdu, a na Den' Pobedy kolodki. On vspominaet v knige pro to vremya, kogda so svoim partnerom Mihailom SHujdinym rabotal assistentom u znamenitogo Karandasha: "Sluzhashchie, artisty nas v glaza nazyvali holuyami, prihlebatelyami, mal'chikami na pobegushkah... Menya ne smushchali podobnye razgovory". -- Tochno ne smushchali! -- vspominaet on. -- Karandash byl dlya menya -- svyatoj, ya mnogoe emu proshchal, pritom chto harakter u nego byl ne sahar. I eshche ya chuvstvoval, chto mnogogo ne znayu i nado uchit'sya. Skol'ko talantlivyh klounov provalilos' iz-za neznaniya tehnologii cirka! Pokojnyj Tenin, ili Mozgovoj, kotoryj chut' ne povesilsya... Moj otec -- ya ne pisal ob etom v knige -- byl chelovek ochen' talantlivyj, ochen' ostroumnyj. No gordyj! Vot nado pojti k cheloveku, kotoryj utverzhdaet repertuar, emu ne to chtoby vzyatku dat', no chto-to podarit' -- ne idet! Nado kogo-to vzyat' v soavtory -- ne beret! CHut' chto ne tak -- hlopnul dver'yu, ushel. My bez deneg sideli... I eshche on chasto opazdyval. Na vazhnye vstrechi, gde dolzhna byla reshit'sya ego sud'ba! Iz-za etogo ego ne prinimali... -- A vy okazalis' bolee gibkim, chem vash otec. Nauchilis' smiryat' gordynyu... Da? -- Da. Konechno... Smeh |pigrafom odnoj iz glav svoej knigi Nikulin postavil slova svoego lyubimca Stanislava Ezhi Leca: "Kogda obez'yana rassmeyalas', uvidev sebya v zerkale, -- rodilsya chelovek". I dal'she ot sebya: "YA vsegda radovalsya, kogda vyzyval u lyudej smeh. Kto smeetsya dobrym smehom, zarazhaet dobrotoj i drugih. Posle takogo smeha inoj stanovitsya atmosfera: my zabyvaem mnogie zhiznennye nepriyatnosti, neudobstva". V knige on eshche napisal: "Navernoe, chtoby idti v klouny, nuzhno obladat' osobym skladom haraktera, osobymi vzglyadami na zhizn'. Ne kazhdyj chelovek soglasilsya by na to, chtoby publichno smeyalis' nad nim i chtoby kazhdyj vecher ego bili, -- pust' ne ochen' bol'no, no bili, -- oblivali vodoj, posypali golovu mukoj, stavili podnozhki. I on, kloun, dolzhen padat', ili, kak govorim my v cirke, delat' kaskady... I vse radi togo, chtob vyzvat' smeh. ...Pochemu lyudi smeyalis'? Dumayu, prezhde vsego potomu, chto ya daval im vozmozhnost' pochuvstvovat' svoe prevoshodstvo nado mnoj. ...Okruzhayushchie ponimali, chto sami oni na takoe nikogda ne poshli by". |to, bessporno, mudraya mysl'. On rasskazyvaet: -- Odno upominanie o cirke uzhe lyudyam priyatno! Skazhesh' im: "YA iz cirka" -- ulybayutsya. I eto dazhe kogda ya ne byl eshche izvestnym klounom! |to gorazdo luchshe, chem skazat' -- "YA rabotayu na kladbishche". Ili v OBHSS. A rassmeshit' -- eto trudno. Vot predstav'te, vyhodit kloun, a publika ne smeetsya. Takoe byvalo so mnoj! Kogda ne tak vyhodil, ne s tem nastroeniem, ne tak dvigalsya, ne to govoril, ne tak pel. A vot odnazhdy zapel, golos sorvalsya -- smeyutsya. Aga! YA eto beru na vooruzhenie. Ili pridumal vyhodit' s avos'koj (molodye uzh ne pomnyat) -- tozhe smeyalis'. S chekushkoj -- smeyalis'. Tak postepenno, po krupicam vyuzhival smeh u publiki. Ne skroyu, v shkole vse menya priglashali na dni rozhdeniya, potomu chto znali, chto ya vseh budu smeshit'. Rozygryshi, rasskazy, igry kakie-to. YA vsegda ispytyval radost' ot togo, chto lyudi smeyalis'. Nauka dokazala: esli v bol'nicu zapuskat' klounov, deti vyzdoravlivayut bystree. Pro eto ya ne rasskazyvayu -- eto ya ne pridumyvayu, eto nauchnyj fakt. -- Mozhet, vam potomu udaetsya smeshit' lyudej, chto vy ekstrasens? -- Net. S ekstrasensami ya vstrechalsya, oni otmetili moyu horoshuyu auru i dobrotu, no i otsutstvie u menya ekstrasensornyh sposobnostej tozhe. -- Anekdoty v vashej zhizni. Pohozhe, eto vy vyzvali modu na ih kollekcionirovanie i publikaciyu sbornikov... Klounada -- eto ved' chto? Materializaciya anekdota? -- Da, da, konechno. Komediya situacij i polozhenij. A k anekdotam menya priuchil otec. On chasto vstrechalsya s artistami estrady -- on ved' pisal dlya nih -- i prinosil s etih vstrech anekdoty. YA kazhdyj raz zhdal s neterpeniem, kogda on vernetsya i nachnet rasskazyvat'... U otca byla osobaya kleenchataya tetrad' s anekdotami, eshche s gimnazicheskih vremen, s yatyami. Mne bylo let dvenadcat', kogda ya vpervye ee raskryl... Nekotorye anekdoty byli zashifrovany. Otec skazal, chto budet mne ih rasskazyvat' postepenno. On peredal mne sekret, kak rasskazyvat' anekdoty. -- Tak skazhite zhe etot sekret! -- K slovu. K mestu nado rasskazyvat'. Togda lyuboj anekdot vyigryvaet. -- A-a... A ya-to dumal... -- To, chto ya lyublyu anekdoty, yumor, eto ne sluchajno, eto svyazno s tem, chto stal klounom. YA vsegda lyubil rasskazyvat' anekdoty, smeshnye istorii. Kogda ya zastavlyal lyudej smeyat'sya, to chuvstvoval, chto delayu poleznoe delo. "Vyzvat' smeh -- gordost' dlya menya". A esli menya kto-to rassmeshit, dlya menya chelovek stanovitsya bogom. Kak Rajkin, Henkin, CHaplin. "Ogni bol'shogo goroda" ya desyatki raz hodil smotret'. Slava -- Navernoe, samoe strashnoe nakazanie -- eto kogda cheloveka sazhayut v odinochku. YA predstavlyal sebe takih lyudej, sidyashchih v SHlissel'burge... Dlya chego ya zhivu, rasskazyvayu istorii, smeyus'? Dlya lyudej. Obozhayu smotret' komedii v horoshej kompanii. CHtob byt' souchastnikom etogo dela, smotret', kak lyudi reagiruyut. Oni zhe zarazhayut! Ne nado smotret' fil'm po TV -- nado idti v kino. Lyudi nastraivayut vas, i vy vse vosprinimaete tak, kak nuzhno. Ser'eznyj fil'm -- zal molchit, i eto molchanie vas tozhe organizuet. A esli po televizoru, to v samyj dramaticheskij moment syuzheta babushka govorit: "Peredajte mne sol', pozhalujsta..." -- A pomnite, kak vy v pyat'desyat pervom godu voshishchalis' televideniem? "Ves' vecher nikto ni o chem ne govoril. Vse smotreli televizor. |to dejstvitel'no chudo!" -- Tak ya zh nichego ne govoryu... YA schastliv, chto mogu posmotret' po TV futbol'nyj match. Tem bolee -- sejchas nevozmozhno smotret' na stadione. Vse uznayut: "Nikulin prishel!" Kak zab'yut gol, vstaet publika i smotrit mne v lico: kak reagiruyu? I na plyazhe v Sochi -- tolpa sobiraetsya. YA snimayu shtany, krugom gomon: "Trusy-to, trusy, smotrite, v polosku!" No mne vse zhe luchshe, chem Magomaevu. Togo odnazhdy s plyazha prishlos' uvozit' na lodke, kogda poklonniki nachali rvat' na chasti ego odezhdu. Harakter "YA zhe priderzhivalsya, kak vsegda, politiki uklonchivyh otvetov i otkrovennyh sporov staralsya izbegat'", -- napisano v knige. -- Kogda vyshla znamenitaya kniga Karnegi, mnogie govorili, chto tam pro podhalimov i dlya podhalimov. No ya tam nashel mnogo veshchej, kotorye v svoe vremya sam pridumal i ispytal. Kak sdelat', chtob chelovek ko mne otnessya luchshe, skazat' chto-to, chtob cheloveku ponravilos', raspolozhit' ego k sebe, gde-to delikatno promolchat'? I bol'shej chast'yu ya sam dodumalsya! |to vse ved' bylo i do Karnegi, on prosto summiroval i obobshchil. YA, naprimer, nikogda ne skazhu, chto fil'm plohoj ili chto repriza plohaya. Zachem govorit': "|ta kartina govno"? YA luchshe skazhu: "Mne ne nravitsya". Ne lyublyu obizhat' lyudej! Kak-to Igor' Il'inskij pozval ego rabotat' v Malyj teatr, s tem pricelom, chtob peredat' nekotorye svoi roli. Nikulin emu otvetil: "Skazhu vam otkrovenno, esli by eto sluchilos' let desyat' nazad, ya poshel by rabotat' v teatr s udovol'stviem. A nachinat' zhizn' zanovo, kogda tebe uzhe pod sorok -- vryad li est' smysl". -- Tak u vas chto zh, byli somneniya, chto cirk vybran pravil'no? I vy mogli smenit' amplua? -- Net, ya eto skazal, chtob ego ne obidet'. YA ochen' horosho znayu, chto v teatre ya b nichego ne sdelal. Lichnoe -- A chto vashi vnuki? Oni vas vosprinimayut kak klouna? -- Net, oni menya vosprinimayut kak prostogo dedushku. Oni malen'kie i ne mogut sebe predstavit', kakoj ya byl i kakoj stal. -- Zdorov'e pozvolyaet vypivat'? -- Pozvolyaet, hotya sahar v krovi i povyshennyj. YA lyublyu eto delo. Ne vino, ne pivo -- a vodku. Poluchshe -- moskovskogo zavoda "Kristall". YA v nee veryu. My tam ved' snimali syuzhet, na "Kristalle". S pervogo raza ne vyshlo. Direktor stol nakryl, posideli... Nu i ne do s®emok stalo. Potom prishlos' eshche raz priezzhat'. Vot, raz zashla rech', anekdot pro vypivku. Milicioner sprashivaet: "Mal'chik, a tvoj otec samogonku varit?" -- "Net, ne varit. On ee syruyu p'et". A zakusku lyublyu samuyu prostuyu. Seledochka, kolbasa varenaya (kopchenuyu ne lyublyu). Voobshche moe lyubimoe blyudo -- kotlety s makaronami. A iz supov -- lapsha kurinaya, sup iz potrohov. K sozhaleniyu, stol'ko lyudej ushlo, s kotorymi mne bylo priyatno vstrechat'sya i vypivat'. Takih lyudej ostalos' ochen' i ochen' malo... V poslednee vremya ya polyubil vot kak provodit' svobodnye vechera. Sadimsya s zhenoj, ustali, pod vyhodnoj den', vypivaem vdvoem. Nikto ne meshaet. Vypili po ryumke -- i nachinaem razgovarivat'. CHto-to vspomnili. Kto-to poshutil. Kto-to pozvonil. Obsuzhdaem. Smotrim vmeste fil'm kakoj-nibud'. Knigi lyubim chitat'. |to udivitel'no... Vot eto okazalos' v tepereshnem polozhenii moem samoe priyatnoe... Politika On byl v KPSS. Kloun-kommunist -- eto zhe mnogoobeshchayushchee protivorechie. Kak etogo ran'she nikto ne zamechal? Mozhno pridumyvat' anekdoty -- i reprizy, nachinayushchiesya s situacii: "Vstupil kak-to kloun v partiyu..." Ili: "Prihodit kloun na partsobranie..." No -- pozdno uzhe, eto sejchas ne smeshno. -- YA schastliv, chto ne stal deputatom! Mozhet, i stal by, ne ujdi ya togda v 89-m s predvybornogo sobraniya. Mne stalo obidno za Koroticha, kotorogo reshili togda provalit'. YA skazal, chto eto nechestno, i ushel. I on tozhe ushel. Teper' dumayu: "Esli b proshel, to chto by ya tam, v parlamente, delal? Zeval by tam, teryal vremya?" A to, chto segodnya proishodit, -- razve mozhet etomu vsemu byt' kakoe-to opravdanie? Net, ne mozhet. Ne imeli my prava dovodit' stranu do togo sostoyaniya, v kotorom ona sejchas. A kak gazety vrut! V pis'mah bol'she pravdy. YA ih mnogo poluchayu, v osnovnom -- deneg