prosyat. Frontoviki sprashivayut: "Za chto zhe voevali? CHtob sejchas pomirat' s golodu?" I CHechnyu ya ne proshchu nashim pravitelyam, ne proshchu... 100 let... Idet fotos®emka Nikulina s yubilejnym tortom, so svechkami. Syuzhet stepennyj, ser'eznyj, no ya ne mogu uderzhat'sya ot hohota. Potomu chto kogda vblizi torta okazyvaetsya kloun, kogda on s tortom tet-a-tet, licom k licu... -- YUrij Vladimirovich! Nu eto zhe nespravedlivo, chto kloun uhodit ot torta celym i nevredimym! Vy sami razve ne chuvstvuete nelovkosti? On ozhivlyaetsya i nachinaet rasskazyvat', kak eto dolzhno vyglyadet'. V ego voobrazhenii dejstvie otklonyaetsya ot obychnoj shemy: dvizhetsya chelovek, a tort nepodvizhen. On daet raskadrovku. Kloun nad tortom, naklonyaetsya nizhe, eshche nizhe, vot on uzhe v torte, i poslednij kadr (eto on ob®yasnyaet fotografu) -- s kremom na udivlennom klounskom lice... Fotograf delaet stojku... No Nikulin, vmesto togo chtoby sygrat' po pridumannomu im zhe scenariyu, vstaet i odevaetsya -- ehat' v cirkovoj internat, sluzhit' primerom dlya molodezhi. Esli b ne eta vechnaya speshka... A s drugoj storony, tak on uzhe i ne kloun, no -- direktor, pust' dazhe i cirka. I emu inogda prihoditsya zhertvovat' smeshnym radi solidnosti. Na torte bylo, razumeetsya, 75 svechek. -- YA zhdu ot mediciny novyh uspehov -- takih, chtob mozhno bylo dozhit' do sta let. -- Do sta? U vas chto, est' na dvadcat' pyat' let rascherchennyj plan? -- Netu plana. Prosto -- zhit'. Mne eto interesno! A pro vozrast u menya lyubimyj anekdot takoj. Odesskij. Dve podrugi vstrechayutsya, odna sprashivaet: "Nu kak pozhivaesh', staraya blyad'?" Vtoraya otvechaet: "A pri chem zdes' vozrast?" Vy zhe pomnite, anekdot nado rasskazyvat' k slovu... Ah da, vam zhe eto publikovat'... Kak zhe byt'? Vy znaete chto... vmesto "blyad'" mozhete napisat' "kurva". -- YUrij Vladimirovich, vy izvinite, no mne kazhetsya, chto "kurva" -- eto obidnej, po smyslu netochno, da i kak-to menee prazdnichno... Tak chto s vashego pozvoleniya ostavim "blyad'". I kstati, zabyl vas sprosit': v chem smysl zhizni? -- Da esli b ya znal, razve b ya s vami sejchas razgovarival?.. 1996 HHHH Lyudmila Zykina HHHH "Bog dal mne vse, chego prosila" "Lyudmila Zykina" -- eto zvuchit emko i smachno. |to imya s dokumentnoj dostovernost'yu peredaet nastroenie i vkus sovetskoj russkoj zhizni, kotoroj vse my -- odni bol'she, drugie men'she -- zhili i dyshali, i dyshali tyazhelo. Partiya, vojna, rabota, Lenin -- da, vsego etogo bylo bol'she, chem nado v zhizni; pro vse eto Zykina pela mnogo i iskrenne. A eshche -- pro molodost', lyubov', voobshche chuvstva, pro razlichnuyu krasotu i raznogo roda chistotu. Vsled za Evgeniem Oneginym Lyudmila Zykina tozhe enciklopediya russkoj zhizni. I, kak Onegin, mozhet vyzvat' strannye chuvstva u teh, kogo neostorozhno perekormili ni v chem ne vinovatoj klassikoj. Slushaem li my Zykinu? Vy skoree vsego ne ponyali voprosa; net, ne mimohodom po radio "Mayak", ne v starinnyh dokumental'nyh fil'mah, a po-nastoyashchemu -- chtob sest', postavit' disk (a to i vovse pojti na koncert) i pogruzit'sya, vniknut'... Net, my, pohozhe, ne baluem ee svoim vnimaniem, potomu chto kazhetsya, budto my ee slyshali dostatochno, chto ona vezde i vsegda... Mezhdu tem kak Zykina ne tol'ko emblema epohi, ne tol'ko polpred vsego sovetskogo i russkogo, no i prosto velikaya pevica s redchajshim golosom, s moguchimi chuvstvami, kotoraya sposobna ne tol'ko ispytyvat', no i donosit' do nas... Sejchas, kogda eta moda -- rugat' vse sovetskoe -- vrode proshla (my mogli eto predvidet', glyadya na vostochnyh nemcev v edinoj teper' Germanii, kotorye davno uzhe s neozhidannoj teplotoj vspominayut ushedshuyu v nebytie GDR) i na slovo "sovok" glupo obizhat'sya, kogda nikto uzh ne pojdet zhech' po nocham demokraticheskie kostry u Belogo doma, dazhe na moskovskih koncertah Zykinoj ej teper' aplodiruyut stoya. Ee poka chto nikomu eshche ne udavalos' perepet'. A poet ona ni mnogo ni malo 50 let. Spasenie utopayushchego Sredi mnogih zasluzhennyh regalij Lyudmily Georgievny Zykinoj, kotoraya, kazhetsya, poluchila vse myslimye zvaniya i nagrady, nespravedlivo ne hvataet odnoj: medali "Za spasanie na vodah". No tut Zykina sama vinovata -- otchego ona takaya skromnaya? Otchego ne dala hod tomu delu? A delo eto bylo tak: -- Kak-to v Avstralii poshli my s Gridinym (eto byl moj muzh) na plyazh. Zashli v vodu, otplyli ot berega. Nepodaleku ot nas eshche kakoj-to kupal'shchik. I vdrug on ves' ischezaet pod vodoj, tol'ko ruka torchit! YA govoryu muzhu: "Po-moemu, chelovek tonet". Emu tozhe tak pokazalos'. Nu, my i vytashchili etogo inostranca -- on byl vrode anglichanin. -- Vy s nim kak-to ob®yasnilis'? -- Kuda! On takoj byl neschastnyj. Ne mog poverit', chto ostalsya zhiv. Emu bylo ne do "spasibo". Da i ya daleka ot etogo -- chtob zhdat' ot kogo-to blagodarnosti... Popytka iskusstvovedeniya Samyj ponyatnyj (v horoshem smysle slova) teoretik mass-kul'tury (v horoshem smysle i etogo slova tozhe) segodnya -- Leonid Parfenov. Imenno k nemu avtor obratilsya za professional'nym razborom tvorchestva Zykinoj i nauchnym ob®yasneniem prichin ee slavy. I vot chto rasskazal kul'turolog: "Zykina -- eto takoj pesennyj Vasilij Terkin. |to nasha Monserrat Kabal'e. |to Kabaniha russkoj estrady -- velichestvennaya, carstvennaya. Proshche vsego bylo by skazat': eto kitch, ryadyashchijsya v psevdonarodnyj kostyum. I bylo vremya, kogda yajcegolovye k etomu otnosilis' kak k ubozhestvu, meshchanstvu, poshlosti. Da, eto lubok, -- nu i chto? Vse zhanry horoshi, krome skuchnogo. A menee vsego mozhno etim pesnyam pripisat' skuchnost'. Slava Bogu, my dozhili do postmoderna, kotoryj vse priznal iskusstvom i vse priznal sostoyavshimsya. Takie veshchi, kak "Na pobyvku edet molodoj moryak", "Ivushka zelenaya, nad rekoj sklonennaya", "Orenburgskij platok", "Mama, milaya mama" i, konechno zhe, "Techet reka Volga", -- eto absolyutnye shedevry, gde ni slova ne ubavit', ne pribavit'. |to chast' russkogo poslevoennogo kosmosa, eto chast' obraza zhizni strany. SHla rossijskaya urbanizaciya. Lyudi massovo pereezzhali iz derevni v gorod, selilis' v slobodah -- i Zykina obsluzhivala etu slobodskuyu kul'turu. Kogda "Na pobyvku edet molodoj moryak", to on derzhit put' kak raz v poselok gorodskogo tipa. Pesnyu slushali i lyubili milliony proletariev. I vse eto vremya u vlasti v strane byli lyudi, v esteticheskuyu sistemu kotoryh Zykina vhodit neizbezhno. CHto takoe vysokaya lirika, naprimer, dlya CHernomyrdina? Ne chto inoe, kak zykinskoe penie. A yavlyaetsya li eto strogim iskusstvom? Ne vazhno. |tot vopros vyhodit za ramki nastoyashchego issledovaniya. Vazhno, chto Zykina voshla v istoriyu kak klassik. Mne, kak cheloveku, zanimayushchemusya TV, nevozmozhno ne prinyat' vo vnimanie vot chego: grazhdane etoj strany ne mogli ne slyshat' Zykinoj: doma po radio, vo dvore iz okon rabochego obshchezhitiya, u babushki na plastinke ili eshche v kakoj-to situacii. Oni nepremenno znali pro "orenburgskij platok" i chto "izdaleka dolgo...". Lyudi, kotorye etogo ne znayut, menya absolyutno ne interesuyut -- ne yavlyayas' grazhdanami etoj strany, oni ne yavlyayutsya moej auditoriej. Do toj stepeni, do kakoj my -- deti svoih roditelej (a my na sto procentov ih deti), do toj stepeni my i auditoriya Zykinoj, nravitsya nam eto ili net". Pervye pesni Otkuda est', poshla Zykina Lyudmila Georgievna? Ona rodilas' v raboche-krest'yanskoj sem'e, nebogatoj i rabotyashchej. Sem'ya byla dalekaya ot myslej naschet chistogo iskusstva i iz vseh vidov truda horosho sebe predstavlyavshaya tol'ko fizicheskuyu rabotu: otec -- rabochij na hlebozavode, mat' -- sanitarka. Pet' -- eto u nih bylo dlya dushi i, razumeetsya, sovershenno besplatno. Kogda Zykina stala professional'noj artistkoj, rodnya strashno udivlyalas', chto takoe sugubo zastol'noe vremyapreprovozhdenie mozhet nazyvat'sya rabotoj i oplachivat'sya luchshe, chem trud dazhe molotobojca. Peniem sem'ya interesovalas' i uvlekalas' do samoj neveroyatnoj, nepravdopodobnoj stepeni. CHut' chto -- srazu pet', prichem s fanaticheskoj samootdachej. Glavnoj pevun'ej byla babka. Zykina vspominaet: "Babka moya iz ryazanskogo pesennogo sela, znala sotni pripevok, chastushek, svadebnyh, horovodnyh pesen, zaplachek i shutovin. Mat' tozhe lyubila i umela pet'. I otca moego oni v dom prinyali po glavnomu dlya nih principu -- on ponimal penie i sam pel, pel vsegda -- i kogda grustno, i kogda radostno". Naschet otca, kotorogo brali po vokal'nomu cenzu, -- eto, kazhetsya, ne shutka. Babka ej ob®yasnyala: "Pesnya, Milusha (domashnee prozvishche Zykinoj), lechit vsyakuyu tosku-pechal'..." To est' process peniya okazyval na nih sovershenno narkoticheskoe vozdejstvie! (Sejchas profilaktiku takogo roda narkotikov uspeshno provodit televidenie, kotoroe est' otrezvlyayushchaya parodiya na nastoyashchee iskusstvo.) Ne odna tol'ko sem'ya Zykinyh pela -- sosedi tozhe etim delom interesovalis'. "Davajte, Zykiny, pet'", -- i v prazdniki, i v budni s etim prihodili. Kak vidim, eto byli ideal'nye usloviya dlya raskrytiya pevcheskogo talanta. Zykina i zapela... Pervoe publichnoe vystuplenie (ne schitaya peniya na semejnyh zastol'yah) sostoyalos' v tret'em klasse, na spektakle "iz starinnoj zhizni" v Dome pionerov: "Beloj akacii grozd'ya dushistye". No, razumeetsya, nikakih myslej o professional'nom penii. Ona hotela stat' letchicej, dlya chego v parke prygala s parashyutnoj vyshki. Pet' ona rasschityvala v svobodnoe ot poletov vremya. Ne uspev vyuchit'sya na letchicu, na vojnu Zykina poshla tokarem. Ej bylo 12 let (na zavode navrala, chto starshe, -- poverili iz-za bol'shogo rosta). Ona togda polagala, chto "tokar'" -- ot slova "tok". Ej sluchajno udalos', poschastlivilos' iz svoej samodeyatel'nosti popadat' v hudozhestvennyj mir -- v foje kinoteatra "Hudozhestvennyj" ona pered fil'mom tancevala chechetku. Zarabotok byl neveroyatno bogatyj, sejchas ego nikakimi tyshchami ne uravnovesish': za vecher -- buhanku hleba davali. Bez ocheredi, bez kartochek, bez kakogo by to ni bylo Torgsina! Na ruki! |to bylo prosto neveroyatno... Plyasala i, razumeetsya, kak legko dogadat'sya, pela. Ne tol'ko v "Hudozhestvennom", no i po gospitalyam. "Sinij platochek" v obyazatel'nom poryadke. Sejchas tochno drugaya epoha, kak drugaya planeta; revolyucii, putchi, vybory i vojny byvayut, no chtob pesni vyzyvali vsenarodnuyu slezu -- takoe razve vozmozhno? Teper' chtob hot' kakaya-nibud' sleza, malo chetyreh kupletov i treh akkordov -- daj serial v sto serij, da i to... Zykina togda pela i chastushki, vot zamechatel'nyj obrazchik: Kto voennogo ne lyubit, ya sovetuyu lyubit'. Obrazovannyj parnishka, znaet chto pogovorit'. V 1945-m ej 16 let. Vybirat' zhiznennyj put'? Da nechego tut vybirat'. Popela, razvleklas', a utrom na rabotu. Nado trudit'sya na proizvodstve i imet' rabochuyu special'nost'. "Aktery, schitala ya togda, -- eto osobyj, izbrannyj narod, i vneshne krasivyj, i obyazatel'no odarennyj, i vse imi voshishchayutsya". (Iz ee memuarov.) To est' posle vojny ona hodila v "Udarnik", smotret' vystupleniya artistov v foje pered kino -- kak, byvalo, sama vystupala v "Hudozhestvennom", -- no dlya nee eto byli dva raznyh mira s propast'yu mezhdu. Komu bol'shie sceny, a ej horosha i samodeyatel'nost' v derevyannom klube v CHeremushkah. I tem ne menee. Kak-to gulyala Zykina s podrugami po ploshchadi Mayakovskogo, i vdrug vidyat -- ob®yavlenie o konkurse. Ona posporila na morozhenoe, chto "ne slabo" shodit' na etot konkurs v hor Pyatnickogo; nu pet' zhe vse umeyut, podumaesh'. Spela. Vladimir Zaharov, rukovoditel' hora, ee togda sprosil: -- Ty gde rabotaesh'? -- V shvejnoj masterskoj. -- Perehodi k nam. -- A u vas razve est' poshivochnaya? -- Ved' nado zh golubuyu krov', chtob v artisty. Komissiya rassmeyalas'. -- Da rech' ne ob etom. Pet' v hore budesh'. Iz polutora tyshch zhelayushchih vzyali ee -- i eshche treh parnej. Fantasticheskaya udacha! Vprochem... -- Podumaesh', artistka! Luchshe b stirat' kak sleduet nauchilas'! -- Tak otkliknulas' babka Zykinoj na eto izvestie. Zykina, konechno, samorodok. No na odnom golom talante zh daleko ne uedesh', tomu est' kucha dokazatel'stv. Kogda ee v hore uchili na nastoyashchuyu Zykinu, ne mindal'nichali: -- Vy zhe na koncerte ne peli, a vcherashnyuyu prokisshuyu kashu eli. Vam i ne hochetsya est', a nado, zastavlyayut. Tak vy i peli -- s kislym vidom, -- govoril surovuyu pravdu v lico rukovoditel' Zaharov. Prihodilos' rabotat' nad soboj. Ruslanova ej odnazhdy skazala: "Devochka, ty spela "Step'", a yamshchik u tebya ne zamerz. Poj tak, chtob u vseh v zale ot tvoego peniya murashki pobezhali. Inache -- i na scenu ne stoit vyhodit'". A mozhet, i pravda, ne stoit? V 1949-m umerla ee mat', i posle pohoron Zykina poteryala golos -- stranno segodnya eto chitat', pro umolkshuyu, nepoyushchuyu Zykinu. A togda ona ne sil'no i rasstroilas'. Kak tak? A vser'ez ne verila, chto budet tochno artistkoj. Tak, prosto probovala. (A lyubov' k peniyu tut ni pri chem, drugoe.) I, ne vidya v potere golosa osobennoj tragedii, poshla rabotat' v tipografiyu broshyurovshchicej, kak by na "nastoyashchuyu" rabotu. Tam, kstati, ee vybrali komsorgom. Sovershenno ne sluchajno: harakter, temperament i zapas energii byli zametny nevooruzhennym glazom bez vsyakoj chechetki. Potom, kak uzhe dogadalsya pronicatel'nyj chitatel', golos k nej vernulsya. Sluchajno, ne-ozhidanno. Opyat' penie i hor -- narodnoj pesni, na radio, dalee vezde. Takoj byla predystoriya. Tak vse shlo do teh, poka ona ne sdelalas' toj, kakaya ona sejchas -- velikaya, moguchaya, nikem nepobedimaya. I perekryvayushchaya svoim golosom vsyu tepereshnyuyu molodezhnuyu tusovku, kotoraya ej aplodiruet. -- Kogda vy vpervye osoznali sebya primadonnoj? -- Da ya i do sih por ne chuvstvuyu -- chto ya, kto ya? Menya eto ne volnuet. Trehetazhnyj golos Samo soboj razumeetsya, u Zykinoj osobennyj, ochen' redkij, unikal'nyj golos. No eto daleko ne vsegda tak samo soboj razumelos'! Ponachalu byli ochen' bol'shie somneniya. Posle neskol'kih let professional'nogo peniya -- "golos (Zykinoj. -- Prim. avt.) kazalsya nesil'nym". Mnenie bylo vpolne avtoritetnym: ono prinadlezhalo Anne Rudnevoj, hudozhestvennomu rukovoditelyu hora russkoj pesni Vsesoyuznogo radio. |to bylo nastol'ko ser'ezno, chto Rudneva "v pervye mesyacy Lyusinoj raboty v hore ne byla uverena, chto ona ostanetsya pevicej... znala, chto za plechami u nee strah perenesennoj bolezni... somnevalas', budet li Zykina pet'". To est' ee zaprosto mogli po profneprigodnosti togo... I poshla by Zykina obratno na rodnoj zavod imeni tovarishcha Ordzhonikidze, i my by ee uvideli kak-nibud' v peredachke tipa "Allo, my ishchem talanty". No tut vdrug otkuda ni voz'mis' -- Agrafena Glinkina, znamenitaya "slagatel'nica i ispolnitel'nica chudesnyh pesen". Priehala popet' pered horom, pouchit' molodezh' zhizni. I tut "Lyusya, slushaya Agrafenu Ivanovnu, vdrug kak zaplachet, -- vspominala posle Rudneva. -- Zabyt' ne mogu etih ee slez. V tot den' ponyala ya, chto ne prava v svoih somneniyah. CHelovek, tak ostro zhivushchij vnutri pesni, tak ee chuvstvuyushchij, ne mozhet perestat' pet'...". I heppi-end v izlozhenii prozrevshej (v akusticheskom smysle) Rudnevoj: "CHerez god ya uslyhala, chto golos Zykinoj okrep, diapazon ego rasshirilsya". Rasshirilsya do takoj stepeni, chto Rodionu SHCHedrinu ne ostavalos' nichego drugogo, kak skazat' bukval'no sleduyushchee: "Torzhestvennyj i svetlyj, shirokij i sil'nyj, nezhnyj i trepetnyj, nepovtorimyj zykinskij golos. ...Ne chasto priroda nadelyaet cheloveka takim sokrovishchem... Ee mnogogrannost', nepohozhest' trudno poddaetsya klassifikacii... Golosovye vozmozhnosti ee okazalis' poistine neischerpaemymi". A vot chto govorit SHCHedrin pro svoi slozhnejshie v muzykal'nom smysle oratorii i Zykinu: "YA napisal ih dlya osobogo unikal'nogo instrumenta -- dlya pevicy Lyudmily Zykinoj -- i orkestra. Povtorimy li moi oratorii s kem-nibud' inym? Ne znayu. Prosto ne rassuzhdal ob etom. ...Poyushchaya Zykina obladaet redkostnym sverkayushchim tembrom -- belym zvukom. Zdes' vse vmeste -- golos, ego zvukovaya sila, otnoshenie k slovu, dramaticheskoe iskusstvo peniya. Genezis etogo yavleniya neponyaten, inache ego mozhno bylo by kul'tivirovat', "vospityvat'". No "belyj zvuk" edinstven i voznikaet vne pevcheskih i muzykal'nyh shkol". Drugie specialisty govoryat i vovse pro trehetazhnost' zykinskogo golosa: "svobodno l'yushchiesya verhi, krasivaya seredina, barhatnye grudnye noty nizhnego registra". Inymi slovami, "golos Zykinoj ubeditelen i v nizkih notah, kogda spokojno "saditsya" na grud', on krasiv i sostoyatelen, kogda melodiya, podobno zhavoronku, vzletaet v vysotu. Verhnie noty v golose Zykinoj imeyut neobychajno legkij polet... Golos Zykinoj sozdan samoj prirodoj dlya russkoj pesni". |to mnenie poeta Viktora Bokova, kstati, avtora slov k "Orenburgskomu platku". I vot, pol'zuyas' redkimi osobennostyami svoego golosa, Zykina sdelala sleduyushchee: izobrela novyj sposob pet' russkie narodnye pesni. To est' tyshchu let ih peli istoricheski slozhivshimsya sposobom, a Zykina sovershila revolyuciyu. Sama ona ob etom pishet dovol'no skromno: "Menya chasto sprashivayut, v chem zaklyuchaetsya sekret vozdejstviya moih pesen na slushatelya. Dolzhna skazat', chto nikakogo sekreta v moem penii ne bylo i net. Prosto s samogo detstva ya ne prinimala "otkrytyj" zvuk, stol' harakternyj dlya tradicionnoj fol'klornoj manery peniya. YA predpochitayu bolee prikrytoe, myagkoe zvuchanie. (Perechtite eshche raz poslednie dva predlozheniya! Vozmozhno, imenno v etom vsya sol'. -- Prim. avt.) V russkom penii mne dorogi imenno "ukrasheniya", kogda odna notka nanizyvaetsya na druguyu". Vsyakij by rad sovershit' prilichnuyu revolyuciyu, da ne kazhdomu eto po silam. Nu, otchasti tut est' babkino vliyanie. "Peli, kak babka Vasilisa uchila. Na Ryazanshchine eto nazyvaetsya "pet' volnami" -- legkaya vibraciya golosa ukrashaet kazhdyj zvuk, melodiya kazhetsya ot etogo kruzhevnoyu. Kak zavedut "Cveli v pole cvetochki" -- i smeyat'sya hochetsya, i plakat' -- vse vmeste". "Pela babushka, kak sama lyubila govorit', "nutrom"; pesnya bukval'no klokotala v nej, hotya ona pochti ne povyshala golosa". Illyustriruya svoyu teoriyu igry golosom, Zykina uchila i menya pet': -- Kak pravil'no spet' "ya tebya lyublyu"? Sejchas bol'shinstvo pevcov eto delayut nepravil'no, negramotno. Oni tak spoyut, skazhut: YA tebYA lyublYU. (Propisnymi zdes' oboznacheny udareniya. -- Prim. avt.) Ponimaete? YA tEbYA lYUblYU. Vot tak nado. Hot' i dlya primera skazano, a vse priyatno slyshat' slova lyubvi ot takoj feminy... Eshche o zykinskom golose, o manere peniya. "Moj izlyublennyj vokal'nyj priem -- kontrastnoe sopostavlenie na odnom dyhanii gromkogo i tihogo, kak by zasurdinennogo, zvuchaniya s nezametnymi perehodami". "...YA staralas' nahodit' svojstvennye tol'ko mne odnoj vokal'nye kraski, dobavochnye notki -- forshlagi, melizmy". A otkuda eti melizmy bralis'? Ona vspominaet, kak poehala v derevnyu k tetke, v Orlovskuyu oblast', hodila tam v les i celymi dnyami v chashche pela, eksperimentirovala. I vot chto tam, v lesu, vyyasnilos': "Kogda vozle berez poesh' chut' li ne shepotom, golos kazhetsya zvonkim. A v elovom lesu -- priglushennym. Gde travy vysokie -- golos zvuchit myagche. Esli dozhdej davno ne bylo, sush' stoit, to u pesni chetkoe eho. A posle dozhdya eho budto razmyto, kak akvarel'noe vodyanoe izobrazhenie..." Kak vidite, vse ochen' prosto -- mozhete sami proverit'. Eshche ona pisala: "S detstva -- ot babki i materi -- lyublyu pet' vot tak na prirode i bez akkompanementa, negromko. ...CHasto tak nachinayu pervye proby pesni. A v starinu ved' tol'ko tak i peli. Kogda ya prochla u Turgeneva v "Pevcah" pro penie YAshki: "On pel, i ot kazhdogo zvuka ego golosa veyalo chem-to rodnym i neobozrimo-shirokim, slovno znakomaya step' raskryvalas' pered vami, uhodya v beskonechnuyu dal'", to ya srazu ponyala, chto etot YAshka chasto pel v stepi odin, shel ne razbiraya dorogi i pel". Eshche citata iz kakoj-to recenzii, ya ee tut privozhu iz-za smachnyh terminov: "Ona kontrastno sopostavlyaet zvuki -- na odnom dyhanii to usilivaet, to chut' zaglushaet golos: tehnika kreshchendo i diminuendo horosho ej izvestna". Paru let nazad na s®emkah novogodnej peredachi na NTV Zykina pela pesnyu "Esaul", a potom podpevala solistke "Kvartala", kotoroj dostalsya "Orenburgskij platok". Kak svidetel'stvuet ochevidec, "furor byl polnejshij. U nee okazalsya moshchnejshij golos, ona sorvala samye sil'nye aplodismenty". Poklonniki talanta Zykinoj shlyut ej samodeyatel'nye stihi. K primeru: "V sadu ptenec na vetochke ot zavisti umret". To est' vot tak lapidarno, svoimi slovami narod raskryl temu melizmov, kreshchendo i dazhe diminuendo. SSSR Segodnya Zykinoj, kotoraya poet to zhe, chto i pri sovetskoj vlasti, v Moskve aplodiruyut stoya. Otchasti i potomu, chto Zykina, kak o nej, vyhodit, verno pisali kommunisticheskie gazety, -- "polpred sovetskoj pesni" i voobshche "vysokaya predstavitel'nica Sovetskogo Soyuza". Nado skazat', chto sama ona etogo nikogda ne stydilas', dazhe v te vremena, kogda moskovskaya intelligenciya uvlechenno marshirovala pod trikolorami. Istoriya Zykinoj nepravdopodobna, ona kak by sochinena vernopoddannicheskim borzopiscem iz sugubo idejnyh pobuzhdenij i snyata k nekoemu yubileyu stalinskimi kinematografistami. Vot, smotrite, vse slepleno iz gotovyh nadoevshih detalej primitivnogo konstruktora. Itak, syuzhet. Derevenskaya devchonka poet russkie razdol'nye pesni, potom, v vojnu, pribavlyaet sebe godkov i postupaet na zavod, chtob kovat' pobedu dlya fronta, i poet v gospitalyah. Posle proslavlyaetsya talantom i upornym trudom, vystupaet v Kolonnom zale, a v Kremle ej dayut Zvezdu Geroya. Vsenarodnaya lyubov' kak samo soboj razumeyushcheesya, prichem, eto neveroyatno, bez televizionnoj raskrutki! Bolee togo, ona gastroliruet po planete i na hodu proslavlyaet sovetskuyu rodinu, prichem vezde anshlagi. V ryadu takih veshchej, kak kosmicheskie polety, militarizm, socializm, internacionalizm, neft', vodka, bor'ba za mir i prochee, Zykina -- a v osobennosti na Zapade -- vyglyadela samoj podlinnoj, bezuslovnoj i besspornoj predstavitel'nicej i emblemoj strany. Mozhet, bolee ubeditel'noj, chem ee lichnye druz'ya Gagarin i Tereshkova (inicialov kotoryh segodnyashnie tinejdzhery Rossii zaprosto mogut ne znat'). Slava -- da, no i, bezuslovno, skromnost' i prostota: takovo uslovie izlagaemogo mifa. No etot strannyj, nepohozhij na zhizn' scenarij est' ne chto inoe, kak izlozhenie real'nyh sobytij! Zykina v svoej knizhke pisala polnuyu pravdu: "Priyatno poluchat' kazhdyj god k ZHenskomu dnyu pozdravleniya ot rabotnic orenburgskoj fabriki puhovyh platkov... A odnazhdy otkryvayu ya pochtovyj yashchik, smotryu -- pis'mo s pozdravleniyami k Novomu godu iz Ministerstva vneshnej torgovli: blagodaryat za reklamu puhovyh izdelij orenburzhcev. CHto zh, znachit, pesnya, delaya svoe delo, dazhe torgovat' pomogaet". No i eto eshche ne vse. Est' povyrazitel'nej sluchaj! Antichnaya yasnost' i prostota, chistoe doverie k zhanru mifa: "V oktyabre 1970 goda gazeta "Sel'skaya zhizn'" opublikovala moe privetstvie k Dnyu rabotnika sel'skogo hozyajstva. ...U sebya doma ya hranyu pis'mo kollektiva traktornoj brigady kolhoza imeni Lenina Globinskogo rajona Poltavskoj oblasti. Mehanizatory obeshchali mne vypolnit' svoi obyazatel'stva i obespechit' vysokij urozhaj". No dazhe na etom istoriya ne konchilas', syuzhet prodolzhal razvivat'sya. CHerez nedelyu v redakciyu prishel otvet: "My prosim vas peredat' ej, chto svoi obyazatel'stva my vypolnili. Pyatiletnij plan po proizvodstvu produkcii polevodstva i zhivotnovodstva kolhoz perevypolnil". Kakaya krasota! Kakoj roskoshnyj mif! A vot kakaya yarkaya lubochnaya kartinka: sovetskie pionery prinyalis' za sochineniya na temu "Kak tvorchestvo Lyudmily Zykinoj uchit nas lyubit' Sovetskuyu Rodinu (na primere pesni "Techet Volga"), a zagranichnye lyubiteli ekzoticheskogo vokala prisvoili ej zvanie "Miss Volga". Odno iz sochinenij o tom, kak Zykina uchit lyubit' rodinu, ej, kstati, podnesli kak-to na gastrolyah. "Ne ozhidala ya etogo, konechno, i poradovalas' ot vsej dushi". 1967 god. S tochki zreniya lyubvi naroda k rodine on sil'no otlichalsya ot prochih, sputat' s drugim bylo nel'zya -- esli kto pomnit, eto bylo 50-letie pervogo v Rossii oktyabr'skogo putcha. Strana byla perepolnena napominaniyami pro etu magicheskuyu krugluyu datu, chego inostrannye reportery ne mogli ne zametit'. Oni pro eto rassprashivali i Zykinu. Ona ob®yasnyala. Te ne verili, chto kto-to vser'ez mozhet otnosit'sya k takim veshcham. Zasomnevalsya i yaponskij zhurnalist, s kotorym Zykina delilas' tvorcheskimi planami: "K 50-letiyu revolyucii sobirayus' vypustit' tematicheskuyu programmu ob istoricheskom puti russkoj zhenshchiny". YAponec ej -- v teh terminah, kotorye zapomnilis' Lyudmile Georgievne, -- otvechal: "U nas v YAponii pevcy splosh' apolitichny. Ih iskusstvo stroitsya isklyuchitel'no na kommercii". N-da... Stranno vspominat' pro eto segodnya, kogda yunye rok-muzykanty zarabatyvayut bol'she Zykinoj... V 1970-m -- tozhe, mezhdu prochim, navyazchivyj i gromkij byl yubilej -- Zykinoj prishlos' ispolnyat' sochinennuyu Rodionom SHCHedrinym oratoriyu s lzhivym i sentimental'nym, kak inostrannyj teleserial, nazvaniem: "Lenin v serdce narodnom". V toj oratorii soderzhalos' strashnoe predskazanie, k schast'yu, ne sbyvsheesya, kladbishchenskaya mrachnaya ugroza: My s toboj, Il'ich, ne rasstanemsya. Vechno budet pro tebya spominan'ice. Nesmotrya na eto vse, rabota okazalas' interesnoj -- oratoriya byla special'no sochinena nastol'ko slozhnoj, chtob pevcy mogli pokazat' svoi golosovye dannye, effektno preodolevaya trudnosti. Bylo dazhe ne vazhno, chto tam pro Lenina; poyut zhe i slushayut mnogie ital'yanskie opery, vovse ne znaya yazyka i ne ponimaya, o chem rech'... Kak budto v sootvetstvii so scenariem voobrazhaemogo fil'ma pro derevenskuyu devchonku, kotoraya delaetsya zvezdoj, v noch' nakanune prisvoeniya zvaniya narodnoj artistki SSSR Zykina ne spala i vspominala 1941 god: "Holodno v cehe, temno na moskovskih ulicah, a v dushe poet kakaya-to smeshnaya schastlivaya ptichka: ya nuzhna, rabotayu dlya fronta". "No i sejchas, ob®ezdiv polsveta, prihozhu ya na svoj zavod po samoj iskrennej dushevnoj potrebnosti. I propuskom zavodskim gorzhus'..." -- tak opisyvala Zykina svoyu zavodskuyu zhizn' v knige, napechatannoj dvadcat' let nazad. Togda eto zvuchalo chut' li ne estestvenno, poskol'ku bylo obshcheupotrebitel'no; da i nevozmozhno somnevat'sya, chto Zykina teplo vspominaet pro tot zavod. No segodnya poprobujte takoe -- pro dushu na zavode -- rastolkovat' podrastayushchemu pokoleniyu; mozhet, u vas, v otlichie ot menya, poluchitsya. "Navernoe, samyj schastlivyj moment v moej zhizni -- vruchenie Leninskoj premii v yubilejnom 1970 godu", -- pisala ona. Somnevat'sya v schast'e u nas net osnovanij: eto byla odna iz dvuh vazhnejshih nacional'nyh premij. Vse te urody na Mavzolee, raznogo roda merzost' i ubozhestvo, i nesvoboda toj zhizni -- k zykinskoj iskrennosti otnosheniya ne imeyut i isportit' o nej vpechatlenie ne mogut. A Gagarin? |to otdel'naya pesnya: "My ochen' druzhili... esli vypadalo byt' vmeste v zarubezhnoj poezdke, na otdyhe ili prosto na koncerte v Zvezdnom -- nikak ne mogli nagovorit'sya, napet'sya vvolyu". |to bylo v kakom-to smysle dazhe izyashchnee, chem, dopustim, sopostavlenie takih simvolov, kak Monro i Kennedi; eti nashi simvoly chishche, beskorystnej i besplotnej (v svoih otnosheniyah), i potomu k idealu, k olicetvoreniyu nacional'noj mechty -- blizhe. Predstav'te sebe moloduyu veseluyu Zykinu s molodym zhe ulybchivym Gagarinym ryadom, gde-nibud' v sverkayushchej prazdnichnoj Moskve -- Moskve eshche toj, bez bomzhej i bez OMONa, kogda grazhdane rady bogatoj illyuminacii, kogda Mossovet vymyl ulicy polivalkami, a Komitet vyslal chuzhdyj element za 101-j kilometr, kogda Amerika slavilas' nishchetoj proletariata i viselicami dlya negrov i vojna byla blizkoj, lichnoj i nezabytoj, kak nam pervaya poluchka, i kto-to tut i tam poluchaet na proizvodstve otdel'nye kvartiry k kakoj-to gosudarstvennoj date... Vot priblizitel'no takim videlsya Zykinoj SSSR. Vot imenno ob etih po-detski naivnyh blestyashchih kartinkah ona nam i napominaet. (A vovse ne pro dissidentov pod sudom i ne pro kolbasu pod prilavkom.) Severnaya Koreya -- Mne ochen' nravilos', kogda u nas byli bol'shie festivali. Prazdniki -- 1 Maya, noyabr'skie... Kogda gotovilis' k prazdniku, skol'ko bylo zanyato molodezhi! Kakie byli prekrasnye demonstracii! Na Krasnoj ploshchadi pokazyvali takie krasivye veshchi! Spartakiady byli -- prekrasno! |to disciplinirovalo. Bez etogo nikak nel'zya. YA schitayu, chto my sdelali bol'shuyu glupost' -- raspustili komsomol i pioneriyu. Potomu chto kakie-to organizacii dolzhny sushchestvovat', chtob podderzhivat' disciplinu sredi molodezhi. I vot posle -- kogda u nas uzhe ne stalo pionerskoj organizacii -- ya priehala v Severnuyu Koreyu. Okna moej komnaty vyhodili na shkolu. Vy znaete, ya prosto rydala, kogda videla, kak utrom pered nachalom zanyatij oni vse vystraivalis' na linejku. V belen'kih rubashechkah, v yubochkah chernyh. S krasnymi galstukami. U menya serdce zaholonulo, kogda ya uvidela, -- tak pechalitsya Zykina o tom, chto ushlo, ya nadeyus', bezvozvratno... V Koreyu ona ezdila pyat' raz -- snachala po priglasheniyu Kim Ir Sena, a poslednie gody -- Kim CHen Ira. S Kim Ir Senom oni poznakomilis' v Moskve v 1947 godu, kogda togo vyzyval k sebe Stalin -- posle koncerta, kogda politiki fotografirovalis' na pamyat' s horom Pyatnickogo. Potom dolgo druzhili. Na prazdnovanii 80-letiya Kim Ir Sena v 1992 godu ona spela tri pesni na korejskom yazyke. Politika Zykina i politika -- tema tyazhelaya i protivorechivaya. Zykinoj trudno pro eto govorit'. Lyudmila Georgievna proshla put' ot devochki, bogotvorivshej Stalina, do "aktivnoj storonnicy reform", kotoraya na prezidentskih vyborah 1996 goda agitirovala za El'cina. "YA Zyuganova znat' ne hochu, potomu chto on ochen' neiskrennij", -- govorila ona v interv'yu antikommunisticheskoj gazete "Ne daj Bog!", -- takoe reshitel'noe zayavlenie ona sdelala v mae 1996-go -- kogda Zyuganov, kak mnogim kazalos', byl bez pyati minut prezident. Ona togda mnogih etim udivila. CHto, ne ozhidali takogo ot Zykinoj? Da, v samom nachale byl Stalin, kotorogo Zykina "togda, razumeetsya, bogotvorila", a teper' prosit podrobnostej ne vysprashivat', i my ne budem; neschastnaya lyubov' ne terpit holodnogo lyubopytstva chuzhih. Byl Lenin, pesni pro kotorogo ona pela iskrenne i kotoryj dlya nee "byl kak ikona, chto li". Byl -- i est' -- ee drug Dmitrij YAzov, kotorogo ona pomnit eshche majorom, vmeste s kotorym podpisala odin iz putanyh i rasplyvchatyh -- tam chto-to bylo naschet poryadka -- prizyvov avgustovskih putchistov. Ona byla bespartijnaya; no v partiyu prosilas'; ee ne vzyali, i posle ona etomu radovalas'. Zdes' umestno doslovno privesti otkrovennyj zykinskij rasskaz iz toj zhe antikommunisticheskoj gazety pro to, kak ona sobiralas' v partiyu, a ee ne vzyali: "YA nikogda ne byla v partii, hotya, kak i mnogie lyudi moego pokoleniya, v nee stremilas'. YA trizhdy podavala zayavlenie, no mne otkazyvali. Pervyj raz, kogda ya byla sekretarem komsomol'skoj organizacii. Nakanune ya kak raz razvelas' s muzhem. Krome togo, ne posylala na kartoshku skripachej -- zhalela ih ruki. Menya vyzvali v rajkom komsomola i skazali: "Vy chto, berezhete pyatyj punkt?" Mne otkazali. I iz-za "pyatogo punkta", i potomu, chto poschitali menya moral'no neustojchivoj, hotya, razojdyas' s muzhem, ya eshche celyj god svoyu zarplatu delila popolam: muzh byl bolen. Vtoroj raz menya poprosili godik podozhdat'. V tretij raz ya podala zayavlenie, napisannoe tush'yu, -- menya poprosili perepisat'. I tut ya ponyala, chto Gospodu Bogu neugodno, chtoby ya byla v partii". Protivorechivoe otnoshenie Zykinoj k politike ob®yasnyaetsya, mozhet, vot chem. Mat' Zykinoj dolgo skryvala ot dochki strashnuyu tajnu. I otkryla ee tol'ko togda, kogda Lyudmila Georgievna byla uzhe vzroslym chelovekom. Vsyu zhizn' promolchat' o tom, chto sem'ya dolgie gody skryvalas' ot presledovanij! Ih raskulachivali tri raza. CHetyreh dyad'ev Zykinoj po materinskoj linii rasstrelyali. Ostavshiesya rodstvenniki sbezhali iz derevni i spryatalis' v Moskve -- potomu tol'ko i uceleli. Da kak zhe mogla mat' molchat'? A chtob spasti dochku. I Lyudmila byla-taki spasena. Ona ved' smogla stat' velikoj artistkoj. A znaj ona smolodu pro vse, razve poshla b v Kolonnyj zal pet' Stalinu pro Lenina? |to -- zhizn'... Rossiya Ne poverite, no u Zykinoj net v Rossii lyubimyh mest i gorodov. Ej nravitsya na rodine vse, nu absolyutno vse -- vplot' do chernoj polyarnoj nochi v Amderme. I dazhe bolee togo -- bezzhiznennye pustye l'dy, potomu chto tam byla sovetskaya stanciya "SP-6", gde Zykina vystupala. |to skoree vsego ne risovka, a chast' ne tol'ko obraza, no i obraza zhizni tozhe; edva li udastsya vlyubit'sya do smerti v berezki, kogda vam udaetsya nahodit' prekrasnoe v Elisejskih Polyah i takim manerom uzhe zanimat' chast' territorii dushi. Zdes' kak na vojne: ne vid' v protivnike v upor polozhitel'nyh kachestv, a to promazhesh'. Ili kak v lyubvi -- kogda vse chuzhie zhenshchiny (muzhchiny) kazhutsya absolyutno neprigodnymi dlya intima, i eto uchastnikam lyubvi ne kazhetsya slishkom uzh glupym. To est' lyubov' k rodine, kak i lyubaya drugaya lyubov', vstrechaetsya bytovaya, no popadaetsya i bezumnaya, v horoshem smysle slova (Romeo i Dzhul'etta). Pervaya iskusstvu neinteresna. Otsyuda, kstati, i osobennoe otnoshenie Zykinoj k voennym. Net, eto dlya nee ne tolstye tylovye praporshchiki s kazennoj tushenkoj i krasnymi nosami, no voiny, zashchitniki otechestva. Predstav'te sebe vpechatlitel'nuyu poluderevenskuyu devochku dvenadcati let, i 1941 god "s fashistskoj siloj temnoyu, s proklyatoyu ordoj", bednyj gospital', gde gnojnye binty idut v prachechnuyu i posle obratno v operacionnuyu, i ona vser'ez, ne dlya zabavy poet ranenym -- mal'chikam-invalidam, i skol'ko tam bylo, po raznym prichinam, slez (ih i ee). Nado zh tak povernut' zhizni, chto pyat'desyat s lishnim let spustya Zykina snova poshla pet' po gospitalyam! Opyat' uvidev mal'chikov-kalek -- v gospitale Burdenko -- glazami uzhe ne devochki, no babushki, ona opustilas' na krovat' i v serdcah zarydala. Ej bylo, chto nazyvaetsya, ploho. |to proishodilo ne dalee kak 23 fevralya 1995 goda -- esli kto pomnit, togda pod Novyj god kak raz vpervye shturmovali Groznyj. CHechnya ej voobshche dorogo stoila... Opyat' pro lyubov' k Rossii, kotoraya doshla u nee do gipertrofirovannyh razmerov: "Ne hochu za granicu, potomu chto Rossiyu lyublyu". Kak budto dlya zagranichnogo voyazha nepremenno nado razlyubit' rodinu! No i v zagranice vstrechaetsya inogda ej miloe -- to, chto spisano bylo s nas: te zhe pionery s galstuchkami posredi Severnoj Korei. Mozhet, Zykina smogla tak raskryt'sya i stat' velikoj zhenshchinoj glavnym obrazom potomu, chto ee sposobnost' ispytyvat' vysokie chuvstva -- kuda vyshe srednego. Dushevnye ee fibry ton'she nashih, no odnovremenno i krepche: ona mozhet otdavat'sya chuvstvu, postoyanno k etomu gotova i ne boitsya, chto eto ee pogubit. I taki ne gubit, nesmotrya na sovershenno narkoticheskij, smertel'nyj nakal etoj redkoj lyubvi. Krome togo, ona eti chuvstva sposobna vyrazhat'. Otchego tak intensivno ee chuvstvo k Rossii? V chastnosti, i ottogo, chto u Zykinoj drugaya rodina, ne ta, chto u srednestatisticheskogo kvartiros®emshchika. A takaya: ogromnaya, yarkaya, oslepitel'no prekrasnaya, skazochnaya, naselennaya zamechatel'nymi krasavicami i mudrymi bogatyryami, kotoryh privodit v svyashchennyj trepet odin fakt protekaniya reki "sredi hlebov spelyh". Temnye storony rossijskoj dejstvitel'nosti ne bolee chem vremennye otdel'nye nedostatki, kotoryh ee vlyublennye glaza i razglyadet'-to ne mogut, da i ne hotyat. I potom, s tochki zreniya dazhe holodnogo zdravogo smysla vse-taki udobnej rodinu lyubit', chem ne lyubit'. Esli chelovek sebe ne vrag. (Legko predstavit' sebe, naskol'ko zh chuzhim kazhetsya Zykinoj ostal'noj, nerusskij mir, kak vse v nem holodno i pusto...) Rossiya i Zykina. Rossiya i berezy i pesni pro Volgu. S chem eto sravnit'? Tak amerikancy v kovbojskih sapogah i dzhinsah slushayut, pod bandzho, svoi amerikanskie narodnye pesni i p'yut svoe viski i sosednyuyu tekilu. No ved' razve ne to zhe samoe delaem i my -- v takih zhe dzhinsah, pod tot zhe chernyj dzhaz, i viski u nas ne huzhe. Drugaya kartina, voobrazhaemaya: my v armyakah ot YUdashkina i firmennyh laptyah ispolnyaem nechto pod balalajku. Byvaet takoe? Net... My dlya chego-to sil'no polyubili chuzhoe, nastol'ko zhe zamorskoe, kak kinoshnaya baklazhannaya ikra, pritom chto nastoyashchaya russkaya ikra vyshe. Otchego tak? Net otveta. Vozmozhno, tut delo vot v chem. Amerikancem stat' i byt' ponyatno kak (poluchiv grazhdanstvo SSHA), a russkim -- neponyatno. Po krovi? No chto nameshano v krovi, tochno zh neizvestno. Mozhet, lyudi stesnyayutsya, skromnichayut, dumayut: ya vrode russkij, a tam kto ego znaet... Uzh ya na vsyakij sluchaj ot balalajki podal'she, chtob ne sluchilos' konfuza... Predstavim sebe dvuh kitajcev, kotorye smenili grazhdanstvo. Odin, dopustim, poluchil pasport SSHA, a vtoroj stal grazhdaninom RF. Kogda pervyj ob®yavlyaet, chto on amerikanec, -- eto ne bolee chem konstataciya fakta. No esli vtoroj nazovetsya russkim, to eto budet nachalom anekdota. Aleksandr Fajfman, rezhisser, kak-to zametil: "Odnazhdy Viktor CHernomyrdin skazal Maje Pliseckoj: "Vy, Majya Mihajlovna, i est' nasha Rossiya". S tochki zreniya cinikov, navernoe, dostatochno nelepo i smeshno govorit' takoe litovskoj evrejke. I vmeste s tem eto v kakom-to smysle ochen' tochno, poskol'ku tak ono i est'... Kak ni stranno, mne kazhetsya, chto Pliseckaya i eshche Pugacheva i Zykina -- imenno eti tri aktrisy s bol'shoj bukvy olicetvoryayut Rossiyu. Tu mudrost', to stradanie, tu nesuraznost', za kotorye my Rossiyu lyubim. ...YA voobshche chelovek ne sil'no russkij... Tochnee, nichego vo mne russkogo. I chestno skazhu, imenno iz-za Zykinoj vpervye zadumalsya o tom, chto takoe Rossiya... Lyudmila Georgievna vbiraet v sebya vsyu mudrost' russkoj zemli. |to kakaya-to magiya... U menya takoe vpechatlenie, chto ona znaet pro etu zhizn' gorazdo bol'she, chem my vse, gorazdo bol'she..." The Beatles & the Zykina Zykina pela s "Bitlami"! Mnogie dumayut, chto eto legenda nastol'ko zhe dalekaya ot istiny, kak besedy Zykinoj so Stalinym i Hrushchevym. No ona taki tochno vstrechalas' s liverpul'skoj chetverkoj! "V soprovozhdenii vokal'no-instrumental'nogo ansamblya "Ze bitelz" (perezhidanie aplodismentov) vystupaet narodnaya artistka SSSR, laureat Leninskoj premii Lyudmila Georgievna Zykina!" -- nu, ne sovsem tak, chut' inache. V shestidesyatye Zykina ezdila pet' v Ameriku. Kak-to v Bostone prishla ona s druz'yami-emigrantami v restoran. A tam kak raz obedayut "Bitly". "YA togda pro nih ne znala", -- rasskazyvaet ona sejchas; ej ob®yasnili, kto takie. A im skazali: v zale russkaya pevica kak raz obedaet! Oni zahoteli s nej spet'... -- Nu a vy? -- YA stala s nimi pet' "Vniz po Volge-reke". -- Nu a oni? -- A oni mne chut'-chut' podygryvali. -- Govoryat, oni vam podarili gitaru i krestik. |to pravda? -- Gitaru ne darili, eto legenda. A podarili svoj talisman, takoj horoshij natel'nyj krest, iz serebra. I skazali, chto etot krest osvyashchennyj, a mne on dolzhen prinesti radost'. Tak on mne dejstvitel'no prinosit radost'. YA ego ne na shee noshu, a vozhu vse vremya v kosmetichke s soboj. "Bitlz" -- horoshie rebyata. Oni v tu poru mne ponravilis'. (YA voobshche lyublyu vsyakuyu muzyku, dzhazovuyu naprimer). Bitlovaya muzyka v tu poru tol'ko nachinalas', eto bylo novo. Vse mne bylo v dikovinu i interesno. YA togda pryamo azh zagorelas': nado nam tozhe kakoj-to takoj akcentik vnesti. I ya ego postaralas' vnesti v pesnyu "Mne berezka darila serezhki" -- horoshaya takaya pesnya. Horoshie rebyata... Tol'ko, pravda, odnogo iz nih ne stalo. A tak oni rabotayut, i rabotayut mnogo. -- Lyudmila Georgievna ozabochenno vzdyhaet. CHuzhie pesni S Pugachevoj otnosheniya u nee rovnye, dobrye. Oni vsegda drug druga pozdravlyayut s udachami. Otnoshenie k pesnyam Pugachevoj, konechno zhe, ochen' uvazhitel'noe. -- A svoi pesni chasto slushaete? -- Ochen' redko -- tol'ko dlya dela. -- A dlya dushi chto? -- Nu, ya lyublyu klassiku. Kak