tostej: u dlinnogo zerkala, pered kotorym stryahivayut s syurtukov perhot' prositeli, neskol'ko sil'nee pered televizorom (kstati, neotechestvennym, a otkrovenno inostrannym Panasonikom) i uzh sil'nej vsego protiv natruzhennogo kseroksa - i vozle nizkogo holodil'nichka. Vprochem, on tut sil'no ne zasizhivaetsya. Vot iz kul'tovoj Ameriki --pochti srazu v igrushechnuyu Daniyu, a iz nee proezdom cherez citadel' reform Nizhnij Novgorod - v bogatuyu sovestlivuyu Germaniyu. Tam vezde pochet, lekcii, gonorary... Vsem zhe interesno pro russkij krizis i puti vyhoda - da iz pervyh ruk. -- Da... My s El'cinym 8 let rabotali, eto bol'shoj srok; ne tol'ko dlya menya no i dlya El'cina. Malo kto s nim s 90-go goda... -- Nu vot kto? -- Kto ostalsya? Horoshij vopros... - on zamolchal i dumaet. I nakonec pridumyvaet: -- Tat'yana Borisovna. My smeemsya. -- I vse! El'cin rasproshchalsya s lyud'mi, kotorye s nim nachinali... Prav on ili ne prav, tut uzh Bog emu sud'ya. Mne kazhetsya, eto tragediya. On ochen' odinokij chelovek... -- A bez atributov vlasti, bez ohrany kak, neprivychno? Tyazhelo? -- Tak ohranu u nas davno zabrali, eshche kogda CHernomyrdin apparatnymi metodami borolsya protiv "vsesil'nyh reformatorov". CHubajs perezhival, a ya niskol'ko. Atributy vlasti u menya otnyali, vse kak polozheno. Prishla zapiska, chtob my dachu osvobodili, nu my i s®ehali cherez paru dnej. I mashinu otnyali. Hotya ya tak i ezzhu na "Volge", tol'ko na drugoj: kupil. "DACHU SDAL, KVARTIRU NE OTNIMETE" -- I kvartiru sdal? -- Net. I ne sobirayus'. Vse zakonno, ya budu v etoj kvartire zhit'. Normal'naya, horoshaya kvartira, 4 komnaty. Interesnyj dom -- staryj, no otrestavrirovannyj. Sadovo-Kudrinskaya, dom 9. Sosedi prilichnye: YAstrzhembskij, Sysuev, Pochinok... Edinstvennoe, chto ya naschet etoj kvartiry cherez pressu obeshchal Luzhkovu, kogda on sil'no vozmushchalsya iz-za moego vseleniya - chto ne budu ee privatizirovat'. CHtob ne travmirovat' YUriya Mihalycha. -- To est' ty ee privatizirovat' mozhesh', no ne sobiraesh'sya? -- CHto hochu, to i delayu. -- 200 000 dollarov ona stoit? -- Dumayu, bol'she. NA CHTO TEPERX ZHITX? -- Ty mnogo deneg poteryal na krizise? -- Ne poteryal. U menya lichno scheta vsegda byli v Sberbanke. Kogda ya zhil v Sochi, vozle nashego doma kak raz byl sberkassa, i dusherazdirayushchij prizyv hranit' v nej den'gi zapal v dushu. -- |to den'gi, kotorye za knizhku? -- Da. YA poluchil 100 000 dollarov. 25 000 otdal svoemu redaktoru Larise Krylovoj, s kotoroj my delali knigu, zaplatil nalogi, i ostalos' 50 000. Kogda ya ushel iz Belogo Doma, zhena zadala detskij vopros: na chto zhit' budem? YA poshel v bank i zabral polovinu vseh deneg; a vtoraya polovina tak i lezhit tam. Eshche ya chitayu lekcii. U inostrancev vpolne ochevidnyj interes - ya ved' chelovek, kotoryj rabotal v pravitel'stve, znaet situaciyu v Rossii i govorit po-anglijski (bez perevodchika vystupayu, tak proshche i deshevle). Naprimer, v Danii chital lekciyu - uchastnikam konferencii liderov datskoj promyshlennosti. Odna lekciya -- 1500 dollarov. V SHtatah za poezdku zarabatyvayu po 10 000. V Germanii tozhe vystupayu v universitetah... YA skromno zhivu, mne etih deneg nadolgo hvatit. A tam v Dume dadut zarplatu. SAMAYA GLAVNAYA MERZOSTX -- Ty, nevernoe, teper' vsem govorish', chto politika - gryaznoe delo? -- Politika - eto konechno, zlovonnaya luzha... CHem bol'she ya rabotal vo vlasti, tem nizhe opuskalas' planka. A snachala ona vysoko byla! Ran'she ya dumal, chto poryadochnyj chelovek tot, kotoryj ne voruet, ne prodaet, ne predaet, ne podstavlyaet, prilichno sebya vedet, on ne melochnyj, umeet proshchat' i prochee, -- eto v nachale, v 90-m. A teper' planka snizhena sil'no. Esli chelovek ne voruet i ne prodaet za bescenok - to eto uzhe klassno! V osnovnom planka upala konechno v Moskve. Abstraktno ya ponimal, chto chto-to takoe dolzhno byt', a tut na sebe ispytal. Segodnya ulybayutsya, zavtra strelyayut v spinu, i eto nikogo ne udivlyaet. -- No ty ved' tam, vo vlasti, prizhilsya i neploho sebya chuvstvoval. Kak eto tebya harakterizuet? -- U menya sil'nyj immunitet! I ustojchivaya psihika. Govoryat, politika gryaznoe delo, politika - govno i politiki tozhe. No politiki raznye. Odnih kogda opuskayut v govno, oni, chtoby vyzhit', nachinayut pohodit' na massu, kotoraya vokrug, rastvoryayutsya. Drugie otbrykivayutsya, -- hotya ono vse ravno lipnet... -- A kakaya byla samaya nepriyatnaya merzost', kotoruyu ty tam naverhu videl i kotoraya vyzvala naibol'shuyu brezglivost'? On dumaet s polminuty. -- Brezglivost'? Skazat'? Samoe merzkoe bylo - eto kak snimali Kirienko. |to ochen' merzko. -- CHego my pro eto ne znaem? -- Vy ne znaete, kto komu zvonil. Gde byl Boris Abramovich. Kak sebya vela Tat'yana Borisovna. Kak sebya vel Valentin Borisovich. Kak sebya vel Boris Nikolaevich. Kakie slova proiznosilis'. YA schitayu, chto eto byla samaya bol'shaya merzost'. Krome togo chto merzost', eto eshche byla bol'shaya glupost', gigantskaya oshibka, malodushnoe reshenie. -- Mozhet, El'cin obidelsya? Na to, chto ego zaranee ne predupredili pro to zayavlenie Kirienko? -- Da ladno! Ty chto rebenok chto li? Ne zna-a-l... Slushaj, ya byl vo vlasti, ya znayu, kak tam... 10 MAGNAT Igor' Malashenko: "Vazhno ponyat', chto my Aziya" Malashenko pomnit, chto v molodosti schital dolzhnost' posla nevynosimo i nedostizhimo vysokoj. Samyj so storony yarkij zvezdnyj chas Malashenko -- eto kogda v 1996 godu on daval sovety El'cinu naschet vyborov. El'cin, esli vy pomnite, togda pobedil. Syn frontovika, professional'nogo voennogo, on detstvo provel v skitaniyah po SSSR, v srednem raz v god menyaya shkolu. On byvshij uchenyj -- issledoval politiku v poeme Dante i v strane SSHA. Sluzhil v CK. Ottuda poslal stat'yu v "Tajm", -- o skorom raspade Sovetskogo Soyuza. On ne priemlet russkogo pravoslaviya, predpochitaya emu vostochnuyu mudrost', k primeru daosizm. Esli merit' po znamenitosti i po stazhu, to Malashenko -- vtoroj posle Vinni-Puha daosist Rossii. Vedya skrytnuyu, chastnuyu, malopublichnuyu zhizn', on vse ravno sebya korit za slishkom aktivnoe uchastie v tusovke i zhaleet, chto redko byvaet naedine s soboj. U nego - rasskazyvaet on -- net druzej. No eto ne zhaloba, poskol'ku on, govorit, pro eto ne zhaleet. ZHenat po vtoromu razu, otec dvuh dochek. Odna -- starsheklassnica v Anglii, vtoraya sovsem malen'kaya (rozhat' prishlos' za granicej, russkie vrachi boyatsya rozhenic za 30). On zhivet v ser'eznom dorogom Podmoskov'e. ZHena rukovodila galereej, a posle brosila. Dlya Malashenko ochen' vazhno zarabatyvat' mnogo deneg. Potomu chto on lyubit uspeh, kotoryj meryaetsya teper' den'gami, i privyk k vkusu ego plodov. Nachalo -- Govoryat, u vas net druzej. Neuzheli eto pravda? -- |to chistaya pravda. YA dejstvitel'no ne privyazan ni k mestam, ni k lyudyam. YA v dushe perekati-pole, i za isklyucheniem svoej sem'i ya ni s kem... Nikakih prochnyh chelovecheskih svyazej u menya net. No vo vsem est' i pozitivnaya storona! Za schet etogo ya ochen' adaptiven. Popadal v novuyu shkolu -- a eto vsegda agressivnaya sreda -- a novichkov ne lyubyat ni-gde -- i kak-to vyzhival. Stanovilsya pervym, vtorym v klasse, i vse s etim faktom mirilis'. Byvali, konechno, ochen' tyazhelye shkoly... Net, bez drak obhodilos', drat'sya ya ne umel absolyutno. -- Nu chto, vse po nauke. Est' statistika -- vashi lyubimye amerikancy eto issledovali -- chto deti iz kochevyh semej vyrastayut odinokimi, zamknutymi (nazvanie toj raboty bylo -- "Shyness", zastenchivost')... -- Zachem vy poshli na filosofskij? -- |to bylo s moej storony... e-e... dlitel'noe pomeshatel'stvo. Na pervom kurse ya vser'ez stal izuchat' predmet -- "Nauchnaya sushchnost' marksizma". Prochital vsyu literaturu vokrug etogo, i prishel k uzhasnomu vyvodu -- niotkuda ne sleduet nauchnaya sushchnost' marksizma! |to bylo dlya menya tyazhelym potryaseniem... Togda ya stal zanimat'sya istoriej srednevekovoj filosofii. Potomu chto vsem bylo naplevat', chto tam proishodilo! Tema dissertacii -- "Politicheskaya filosofiya Dante". -- Dal'she -- institut SSHA i Kanady. CHto vy tam delali? -- Sochinyal bumagi -- naprimer o tom, kak v Amerike otnosyatsya k islamu. Ezdil v Ameriku. Tri mesyaca byl v Vashingtone na stazhirovke. Napisal 2 knizhki. Pro yadernoe sderzhivanie i pro obshchestvennoe mnenie. I mne za nih sejchas ne stydno: tam vse pravda. -- Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy vstupili v ryady KPSS? -- Kak podospela raznaryadka v institut, tak i vstupil. |to byla dannost', chast' neizbezhnosti. Roditeli moi byli konservatory, sam ya byl dalek ot dissidentstva. -- Pro vas govoryat, chto vy chut' li ne obrazcovyj russkij intelligent! -- Net, ya ni v koem sluchae ne intelligent. Ne lyublyu intelligentov. Gershenzon pisal: "Sonmishche bol'nyh, izolirovannyh v svoej strane -- vot chto takoe russkaya intelligenciya." YA s kolossal'nym udovol'stviem eto citiruyu. K tomu zhe ya ne russkij. Po krovi ya ukrainec, a po samooshchushcheniyu kosmopolit. YA mog by k sebe primenit' horoshee amerikanskoe slovo intellectual. -- Vot vidite, kakaya propast' mezhdu vami i russkoj intelligenciej! |to vse u vas potomu, chto vy, kak izvestno, ne lyubite vypivat'... A my, russkie intelligenty -- p'em. CHto zhe vy zabyli Venyu Erofeeva? CHto deskat' russkij intelligent ne mozhet ne pit', vidya stradaniya naroda. -- Da, po-horoshemu, ya dolzhen byl polzhizni provesti na kuhne, pit' chaj, vodku, kurit' i govorit' o smysle zhizni... Togda b ya byl intelligentom... -- Da, ochen' mozhet byt'. No vmesto etogo vy poshli sluzhit' v CK KPSS. -- YA sdelal vse, chtob svoej starshej docheri (pro mladshuyu rano eshche govorit') privit' antiintelligentnost'. YA pozabotilsya o tom, chtob na ne chitala knig. YA, mozhet, dazhe perestaralsya. Knigi... U menya ushlo 15 let na to, chtob izbavit'sya ot togo shlaka, kotoryj ya iz nih pocherpnul! Bez vsyakoj bravady i epatazha hochu skazat' -- ne nado chitat' knig. Massoj vsyakoj dryani i absurda v sebe ya obyazan knigam. Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v knigah, nevozmozhno najti. -- A otkuda zh ego brat' -- iz televideniya? -- Net, 99 procentov TV -- dryan'. TV -- eto addiction, takaya zhe navyazchivaya privychka, kak kurenie ili alkogol'. -- Tak otkuda predstavlenie o zhizni? Skazhite kak otec. -- Ego formiruet sem'ya, a posle sam chelovek. Rossiya -- Dlya vas kak dlya krupnogo menedzhera ved' real'no -- zarabotat', skopit' deneg, ili prosto podgotovit' bazu -- i poehat' zhit' na Zapad. -- Net, mne strashno interesno imenno zdes'! Peredo mnoj etot iskus byl, kak pered mnogimi lyud'mi moej professii -- uehat' po kontraktu v amerikanskij universitete. No dlya menya status i rol', kotoruyu ya mogu sygrat' v svoej strane, eto dlya menya neizmerimo vazhnee. Pri tom chto ya togda ne znal, chto zarabotayu zdes' i den'gi! I potom, ya chelovek s krizisnym, voennym soznaniem, mne nuzhna atmosfera boevyh dejstvij. A esli ya budu prizhivalkoj i chelovekom vtorogo sorta, to utrachu samouvazhenie, u menya proizojdet chahotka, rak, insul't, i ya umru. Na Zapade skuchno! YA eto govoryu bez vsyakoj risovki. Mne interesnej puteshestvovat' po svoej strane, chem po chuzhoj. No -- u menya ot etih puteshestvij ostaetsya inogda zhutkoe vpechatlenie, prihodyat tyazhelye mysli o prirode rezhima, kotoryj vse dovel do takogo sostoyaniya. Vzyat' Sibir'. Lyudi zhivut v barakah, v hibarah, bez zarplaty. A ryadom stoit Tomsk-7, ili Krasnoyarsk-26. Tam postroeny takie goroda v skale, protiv kotoryh Moskovskoe metro, po ob®emu rabot -- prosto shutka, skromnaya podelka. V podzemnyh gorodah chudesa, tam zavody, sklady yadernogo topliva, hranilishcha othodov, velikolepnaya tehnika... Menya razdrazhayut razgovory, chto vot prishli nehoroshie kommunisty i ustroili revolyuciyu i tot rezhim. Kak budto bol'sheviki byli marsiane, prileteli na kosmicheskih korablyah i iznasilovali bednuyu horoshuyu stranu! Na samom dele polovina nashih sograzhdan byla gotova posadit' i soderzhat' v lageryah druguyu polovinu -- ili vovse rasstrelyat'! Skol'ko bylo istracheno i promotano za desyatiletiya! A iz yamy vybrat'sya do sih por nevozmozhno. Lyudi byli gotovy zhertvovat' vsem radi sverhcennostnoj idei. CHtob byt' vperedi planety vsej... Lyudi byli gotovy takzhe zhit' v barakah i stroit' podzemnye goroda dlya vojny, soderzhat' neveroyatnuyu imperiyu -- ot Angoly do Kuby... Lyudi byli gotovy igrat' po tem pravilam! Sistema ruhnula potomu, chto voznikla vera -- esli otkazhemsya ot vsego etogo, to budet izobilie. Prizrak blagosostoyaniya pomanil! Kolbasy budet zavalis'. Porazhayus', kak lyudi stol'ko terpeli... Dao -- Skazhite, Igor', vot vy izvestny svoim uvlecheniem daosizmom, vostokom. YA ponimayu, byvayut duhovnye iskaniya i t.d. Mozhno vam zadat' vopros, chtob vy tol'ko ne obizhalis'? -- Da konechno. -- Tak vot. |ta sklonnost' sostoyatel'nyh lyudej k vostochnym ucheniyam -- ottogo chto lyudi ne hotyat hodit' v tu zhe cerkov', kuda hodit ih kuharka i shofer? I ottogo, chto millionery otstraneny ot hristianskoj sverhzadachi, potomu chto legche verblyudu projti cherez igol'noe ushko chem bogatomu v carstvo nebesnoe?.. -- Da, zhenshchina, kotoraya dlya nas stryapaet, dejstvitel'no hodit v cerkov', a ya ne hozhu. Moya zhena i doch' tuda hodyat -- a ya ne hozhu. No ne dumayu, chto eto pretenziya na izbrannost', na elitizm... CHto kasaetsya otnosheniya k pravoslavnoj cerkvi... YA ne doveryayu ej. Ona podchinilas' gosudarstvu i utratila moral'nyj avtoritet v obshchestve. I eto odna iz prichin, kotoraya priveli Rossiyu k katastrofe. I mne eto otnoshenie preodolet' trudno. Tochno tak zhe kak mne trudno preodolet' krajne negativnoe otnoshenie k dinastii Romanovyh. To chto proizoshlo v 18-m godu, absolyutno chudovishchno, za gran'yu chelovecheskoj morali -- ya imeyu v vidu rasstrel carskoj sem'i -- no to chto dinastiya sovershenno bezdarno, izvinite, prosrala stranu -- dlya menya veshch' sovershenno ochevidnaya. I dlya menya eta tema vazhnaya. Da, eto mozhet kazat'sya veshch'yu umozritel'noj, no tem ne menee eto tak. YA otnoshus' k etomu voprosu slishkom ser'ezno, chtoby prosto krestit'sya i vstat' na stezyu vseobshchego fideizma. Znaete, hodit' po prazdnikam na nomenklaturnoe stoyanie v hram Hrista Spasitelya i tak dalee... YA v takie igry ne igrayu, chtob "kak vse". Hvatit mne bylogo chlenstva v KPSS. -- Nu horosho, a est' li, po-vashemu, Bog? -- YA ne znayu... -- Ponyatno... No vse-taki -- pochemu imenno Vostok dlya vas tak vazhen? -- |to sovershenno sluchajno poluchilos'. Paru let nazad ya otvratitel'no sebya chuvstvoval, i vrach menya pol'zovala kitajskoj akupunkturoj. Naskol'ko ya ponimayu, filosofskie temy ee nikogda ne volnovali. No tem ne menee posle seansa, posle etih kitajskih igolok, ya prishel domoj, snyal tom antologii kitajskoj zhe filosofii, otkryl v proizvol'no meste i nachal chitat'. |to chtenie menya uvleklo, a eto dlya menya pokazatel': ya davno nichego ne mogu chitat', u menya razvilas' vidimo aleksiya (v detstve i yunosti ya prochital takie gory knig, chto k chteniyu ispytyvayu nekotoroe otvrashchenie). I esli ya otkryvayu knigu i nachinayu ee chitat'... No! Pojmite, v daosizme menya uvlekaet chisto filosofskaya storona. Menya ne interesuyu nikakie praktiki dao, kotorye smykayutsya s buddizmom -- uprazhneniya dyhatel'nye i fizicheskie, meditacii, poezdki k svyatym mestam. Voobshche ekzotizm vostochnyh uchenij v Rossii sil'no preuvelichivayut -- my vse-taki zhivem v Azii! Ili v Evrazii, skazhem tak, no uzh tochno ne v Evrope. Dlya nas vostok, Aziya -- eto ochen' blizko! Net, v Rossii eto ne takaya bezumnaya ekzotika... -- Igor', vy, govoryat, lyubite pritchi i imi kommentiruete dejstvitel'nost'. Rasskazhite svoyu samuyu lyubimuyu! -- Tol'ko odna ochen' dlinnaya... (Rasskazyvaet). Lyubimaya pritcha Igorya Malashenko o zhizni "ZHil-byl kamenotes. Kotoryj zarabatyval sebe na zhizn' tem, chto celyj den' otkalyval ogromnye granitnye glyby i pridaval im kakuyu-to formu. Odnazhdy on shel mimo bogatogo doma. Gde kak raz sobiralis' gosti, zvuchala muzyka, pahlo bogatymi yastvami. I on vozmechtal -- horosho bylo by stat' bogatym kupcom! Na sleduyushchee utro on prosnulsya bogatym kupcom. Dom u nego byl polnaya chasha. On byl bogat, u nego vsegda byl gosti, prihlebateli i tak dalee. V odin prekrasnyj den' na ulice razdalsya krik -- "Padi"! I vse nezavisimo ot svoego sostoyaniya, vozrasta, zvaniya dolzhny byli past' nic, potomu chto po ulice ehal vazhnyj gosudarstvennyj chinovnik. Lezha nic v pyli, nash kupec vozmechtal stat' gosudarstvennym sanovnikom -- i stal im. On ezdil v svoem sobstvennom ekipazhe, pered nim vse padali nic, provincii sodrogalis' i trepetali. Pri etom on sidel na neudobnom derevyannom siden'e -- i chto samoe glavnoe, sverhu ego szhigalo neumolimoe solnce, kotoromu bylo bezrazlichny ego ob®em vlasti, regalii i tak dalee. I on zahotel stat' solncem. I on im, stal solncem, kotoroe szhigaet vse zhivoe, vlast' kotorogo neob®yatna, kotoromu molyatsya, proklinayut i tak dalee. V odin prekrasnyj den' on obnaruzhil, chto ego sila ischezla. Polneba zakryla gigantskaya tucha, skvoz' kotoruyu dazhe samye moshchnye ego luchi ne mogli proniknut'. Gigantskaya chernaya tucha, rychashchaya gromom, plyuyushchayasya molniyami i polivayushchaya zemlyu dozhdem. On zahotel stat' tuchej -- i stal ej. Vlast' ego stala ogromna, razrushitel'naya sila neveroyatna. Ego prihod vosprinimali kak stihijnoe bedstvie. -- I chto tucha -- rastayala? -- Net, ne rastayala. Vnezapno, kogda on upivalsya svoim mogushchestvom, on ponyal, chto est' kakaya-to neodolimaya sila, kotoraya dvizhet ego po nebu. On ponyal, chto eto veter. I on zahotel stal vetrom. I stal vetrom, kotoryj nositsya svobodno tuda-syuda, nikto nad nim ne vlasten, on priobretal silu uragana, snosil s lica zemli celye derevni i dazhe goroda -- i vdrug on natolknulsya na neodolimoe prepyatstvie. Kakuyu by moshch' on ni vkladyval v svoj poryv, eto prepyatstvie ostavalos' nedvizhimym. On uvidel, chto na ego puti stoit ogromnaya gora. On zahotel stat' goroj. I stal. I vpervye nakonec zasnul spokojno, potomu chto on byl nedvizhim, neob®yaten, nepokolebim. Nautro on prosnulsya, obnaruzhiv, chto ego oblik neulovimo menyaetsya, chto kakaya-to sila s nim chto-to delaet. Togda on osmotrelsya i obnaruzhil na svoem sklone kamenotesa, kotoryj otkalyval ot gory ogromnye glyby." Samosozercanie -- Vasha zhizn' viditsya so storony rovnoj, lishennoj sobytij, izlishestv, broskih syuzhetov, ohoty na ekzoticheskih zverej, romanov so zvezdami. Ona dazhe kazhetsya skuchnoj, poluchaetsya kak by nespravedlivost' -- chto vy pri vashih vozmozhnostyah vot tak sebya obkradyvaete. -- Esli ya v chem-to greshen, tak v tom, chto slishkom chasto poddayus' pravilam zhizni tusovki. YA chashche sizhu po vecheram v restoranah -- po delu, no vse ravno -- ya malo vremeni provozhu v svoej hizhine. Prosto sidya i glyadya v stenu pered soboj, chto yavlyaetsya odnim iz moih izlyublennyh zanyatij. CHtoby dumat' o ser'eznyh veshchah, nado bol'she vremeni provodit' naedine s soboj. Sdelat' nad soboj nebol'shoe volevoe usilie i smotret' v okno, nichego ne dumat' -- chto-to umnoe mozhet v golovu prijti. Vse sformulirovano v odnom iz traktatov -- "sovershenno mudryj poznaet mir, ne vyhodya so dvora svoego doma, ibo podnebesnaya povsyudu odinakova". |to chistaya pravda. U menya v golove est' prakticheski vse. Zadacha ne v tom, chtob uznat' chto-to novoe, a -- ispol'zovat' to chto tam lezhit. Den'gi -- Vy uvazhaete te udovol'stviya, kotorye mozhno poluchit' s kuda men'shimi zatratami energii i deneg. Tak, mozhet, logichnej bylo by rabotat' 1 den' v nedelyu, a potom sidet' doma i smotret' v stenu... -- YA sebe etogo pozvolit' ne mogu, ya rabotayu, estestvenno, 6 dnej v nedelyu. YA rabotayu potomu, chto mne nuzhen kakoj-to doping. Kto-to p'et, kto-to upotreblyaet narkotiki, kto-to hodit po kanatu nad propast'yu. A ya reshayu kakie-to zadachi na rabote -- eto moya porciya dopinga. A chto dlya menya den'gi? YA zh ne mogu vse vremya orientirovat'sya na svoe vnutrennee oshchushchenie, mne nuzhen i uspeh. A segodnya merilom uspeha yavlyayutsya v pervuyu ochered' den'gi. Vot oni mne i nuzhny. Krome togo, ya ne mogu uzhe zhit' v gorodskoj kvartire, a dom stoit dorozhe. V bor'be za delo opportunizma i konformizma -- Mne prihodilos' slyshat', kak intelligenty vas poprekayut -- vot, mol, pri vseh rezhimah eti hohly umeyut ustroit'sya i horosho zhit'. -- Da... ZHil ya, ne skroyu, horosho. U menya byl isklyuchitel'no vysokij social'nyj status. Zarplata rublej 280. Dvuhkomnatnaya kvartira v cekovskom dome v tak nazyvaemom Carskom Sele -- ya ee poluchil ot akademii nauk. Dolzhnost' uchenogo sekretarya. Komandirovki i stazhirovki v Amerike. Nu chto zh, takie togda byli pravila! Okej, ya prinyal ih i igral po nim. V etom otnoshenii ya konformist. Menya mozhno nazyvat' opportunistom, a mozhno v pozitive nazvat' menya chelovekom mobil'nym. Dlya menya vazhno ponimat' pravila igry! YA nachinal -- kak boec ideologicheskogo fronta. YA uchastvoval v holodnoj vojne na storone Sovetskogo Soyuza. Vsyu izobretatel'nost' uma tratil na to, chtob pereigrat' amerikancev. V diskussiyah, smysl kotoryh segodnya uzhe nevozmozhno ob®yasnit' -- za chto lomali kop'ya? -- Vy amerikancev na svoej holodnoj vojne -- nenavideli? -- Net! Dlya eto, povtoryayu, problema pravil igry. Tak my igraem v shahmaty, ya lyublyu etot obraz, eto i pro yadernuyu strategiyu tozhe. Vy zhe ne nenavidite svoih partnerov po shahmatah? Bezuslovno, my poterpeli porazhenie v holodnoj vojne, i ya ochen' sozhaleyu, chto eto fakt nikogda ne byl priznan otkryto. YA schital, chto iz holodnoj vojny nado vyhodit', absurdnost' proishodivshego byla ochevidna... No ya, kak v detskom rasskaze u Panteleeva, dal chestnoe slovo i stoyal na chasah. A teper' pravila igry izmenilis'... Teper' den'gi stali merilom uspeha? Okej. YA igrayu. I ya schitayu, chto dejstvuyu dostatochno uspeshno. Dom -- U vashej zheny ved' ran'she byla galereya. -- Sovershenno verno. |to bylo ochen' smeshno. V svoe vremya, kogda ya rabotal v CK, ona rabotala v muzee im. Pushkina. I ya ee podbival ujti iz muzeya i otkryt' galereyu. Tem bolee chto u nee byl interes. V itoge ona pervaya ushla s gossluzhby. I sozdala chastnyj biznes -- galereyu "Manezh". Ona tam sidela na vtorom etazhe, na antresolyah -- v odnom iz teh pomeshchenij, gde Nikita Sergeevich gromil "proklyatyh avangardistov". Ona dazhe zarabatyvala kakie-to den'gi. |to byl 90-j god. V konce 1991 goda, uspeshno igraya uzhe po novym pravilam, zanyalsya biznesom na neskol'ko inom poryadke cifr, i ona v itoge zakryla galereyu. -- Krome trezvogo obraza zhizni, vy takzhe otlichaetes' zakrytost'yu svoej chastnoj zhizni. -- Mne iskrenne trudno o sebe, o svoej zhizni govorit', potomu chto ya ispoveduyu princip "po delam ih uznaete ih". YA -- chelovek domashnij, moj dom -- moya krepost'. -- Nevinnyj vopros, ne hochu pokushat'sya na vashu privacy: kakuyu vy lyubite edu? -- CHego-nibud' poproshche... Bez navorotov, bez sousov... U nas poyavilas' zhenshchina, kotoraya zamechatel'no gotovit... Myaso s ovoshchami, kartoshka s ryboj. No ne bolee togo... Doma ya starayus' men'she est', potomu chto ya pereedayu na rabote, sizhu po restoranam -- vot kak sejchas s vami... -- Pit' vy ne lyubite, no esli pit', to chto? -- V poslednee vremya sovsem malo, nu maksimum-- pivo. Pit' -- eto menya vybivaet iz kolei, chto mne sovershenno ne nravitsya. Avto -- Vy tol'ko na shoferah ili inogda sami vodite? -- Sam za rulem? Net, ya hotya mashinu vodit' lyublyu, no v nashej strane ne sazhus' za rul'. |tu publiku, kotoraya stoit vdol' shosse s polosatymi zhezlami, videt' ne mogu i razgovarivat' s nej ne Dlya menya eto ochen' grustno. Foto -- Vy -- fotograf. Foto. Vy sebya v foto chuvstvuete hudozhnikom? -- Net, hudozhnikom ya sebya bezuslovno ne chuvstvuyu, ya sebya chuvstvuyu tem, kem yavlyayus' -- prodvinutym lyubitelem. Ne bolee togo. YA ne slishkom kreativen. To, chto ya delayu v fotografii, eto dostatochno trivial'no. Bol'shaya chast' moih fotografij -- eto semejnyj al'bom, eto ogromnoe kolichestvo fotografij. -- |to -- osnovnoe hobbi? -- Gde zh ya eshche najdu vremya na neosnovnye? Ved' vremeni net. Kino -- Vy smotrite kino? -- Smotryu. Lyublyu pojti v horoshij zapadnyj kinoteatr i posmotret' prem'eru kakogo-nibud' Dzhejmsa Bonda... U menya est' neskol'ko lyubimyh fil'mov. YA naprimer obozhayu "Zvezdnye vojny". Kak, vy ne videli "Zvezdnye vojny"? -- |to gde zver'ki? -- Nu, znaete... Zver'ki... Da eto velikij fil'm! |to odna iz velikih mifologem 20 veka! Tam ispol'zovany vse arhetipy. Istoriya bor'by dobra i zla... Eshche u menya est' kollekciya kasset doma -- krutye kachestvenno sdelannye, s byudzhetom pod 100 mln. dollarov, boeviki... Russkie fil'my ne mogu smotret' -- oni pretenduyut na otrazhenie real'nosti, eto, kak pravilo, smes' chernuhi s pornuhoj, eta pretenziya na realizm menya strashno korobit. Otpusk -- Otpusk. CHto proishodit v otpuske? -- |to yug. Portugaliya, Ispaniya. Beru naprokat mashinu, i edu v storonu protivopolozhnuyu ot morya. U menya est' zamechatel'nyj poputchik -- eto moya starshaya doch'. My pridumyvaem sebe marshruty, chtob doehat' do kakih-nibud' psevdodostoprimechatel'nostej, i po puti slushaem kakuyu-nibud' popsu. Kogda docheri nadoedaet, ya sam ezzhu -- s fotoapparatom. CHto budet -- Kakim vy budete cherez 5, 10 let -- vy dumali ob etom? -- YA znayu odno: chelovek obyazan menyat'sya. ZHizn' horosha imenno svoej nepredskazuemost'yu. Muzhchina dolzhen dazhe professiyu menyat' -- vremya ot vremeni. -- Vy ne vidite vozmozhnosti lichnogo kraha? -- |to ved' vnutrennee sostoyanie -- krah! Krah mozhno poterpet', nahodyas' na vershine piramidy, imeya vse aksessuary vneshnego uspeha... Vneshnie nepriyatnosti ne tak vazhny... CHto by ni proizoshlo! Otricatel'nyj rezul'tat menya ne podorvet. No esli vnutri pruzhinka slomaetsya -- eto problema... "Luchshij moment zhizni" -- S etoj tepereshnej vysokoj stupen'ki -- vy vidite, kuda vam eshche podnimat'sya? -- YA hochu realizovyvat' svoi zadachi... Kar'era est' posledovatel'nost' reshaemyh golovolomok. I v etom smysle esli tri raza podryad ya zadam sebe kakie-to golovolomki i ne reshu ih -- eto budet dlya menya bol'shim razocharovaniem. -- Vyhodit, vy sejchas igraete po maksimumu, i ne mozhet dlya vas byt' luchshego, chem est' sejchas? To est' esli by ono bylo, eto luchshee, vy by ego vzyali? -- YA zhivu v luchshij moment svoej zhizni, eto pravda... YA s etim soznaniem zhivu dovol'no davno, eto soznanie priyatno. Uzhe neskol'ko let. A bol'shuyu chast' zhizni ya prozhil s drugim soznaniem, ya vechno byl chem-to nedovolen, mne kazalos', chto gde-to tam est' drugoj gorizont... A potom ya skazal sebe -- zdes' i teper'. Nu chto, na eto optimisticheskoj note i zakonchim? -- Ura! 11 TELEVIZOR Evgenij Kiselev - glavnyj politik "etoj strany" Kto u nas glavnyj v chetvertoj vlasti? Ne etot li strogij neulybchivyj chelovek s tyazhelymi vostochnymi usami? Kotorogo zovut Evgenij Kiselev? Politiki prihodyat i uhodyat, proletayut, kak komety, -- a telezvezdy ostayutsya i svetyat v strogom sootvetstvii s setkoj veshchaniya. Dlya Kiseleva oligarh Gusinskij -- "vesel'chak i horoshij rasskazchik, dusha lyuboj kompanii". CHernomyrdina v bytnost' togo prem'erom on schital milym chelovekom, pohozhim ne na svezhevybritogo Karabasa Barabasa, no na Marlona Brando v starosti. Da chto tam CHernomyrdin, eta telezvezda dazhe v prisutstvii El'cina ne robeet. "Vojna i mir" v desyat' let Kiselev vsegda byl krupnym mal'chikom: tol'ko chto rodivshis' (v Moskve, v 56-m godu), on uzhe imel ser'eznyj ves -- 5 kg. I ros "plotnym, upitannym rebenkom". -- YA byl ne to chtoby nelyudimyj, a skoree samodostatochnyj. YA nikogda ne lyubil aktivnyh igr na svezhem vozduhe. Na poslednem uroke predvkushal, chto vot pridu domoj, poobedayu i dochitayu nakonec nachatuyu knizhku, -- rasskazyvaet on. "Vojnu i mir", po ego slovam, on osilil v desyat' let. V starshih klassah ZHenyu posvyatili v semejnuyu tajnu: po materi on dvoryanin! Pojti v vostokovedy emu posovetoval otec -- laureat Stalinskoj i Gosudarstvennoj premij (voennye splavy, ot shturmovika IL-2 do "Burana"). Masha -- lyubov' s 8 klassa Ot shkol'nyh let u nego pochti nikogo ne ostalos' -- "krome zheny". S Mashej on poznakomilsya buduchi tret'eklassnikom, v 8 klasse zavel s nej nastoyashchij roman, a na vtorom kurse zhenilsya. Masha ezdila s Kiselevym v voennyj Afganistan i tam zhila god. Sejchas rukovodit press-sluzhboj NTV. |to ona pridumala znamenitye nazvaniya: "Itogi" i "Tefi". -- Masha! YA videl mnogo interv'yu, v kotoryh vash muzh daet plejbojskie otvety. Vy mne mozhete eto prokommentirovat'? -- Publika eto lyubit... A menya eto ne kasaetsya. |to ne yavlyaetsya chast'yu moej zhizni. -- Vy zadumyvalis' o tom, kak vy smotrites' ryadom s muzhem? -- Odnazhdy Fedoseeva-SHukshina podoshla k nam na prieme i govorit: ZHenya, kakaya u vas vzroslaya doch'! ZHenya sil'no rasstroilsya. Armiya -- shkola zhizni i KGB tozhe On "bez partbileta v institute chuvstvoval sebya chelovekom vtorogo sorta". No sobiralsya delat' kar'eru v TASS. No prishlos' emu lejtenantom letet' v Kabul perevodit' dlya nashih voennyh sovetnikov -- odnogo iz kotoryh k momentu otpravki (leto 79-go) uzhe zastrelili. Kiselev rasskazyvaet, chto na vojne on ni razu ne strelyal po lyudyam v nego tozhe ne strelyali. -- ZHen oficerov periodicheski sgonyali na mitingi -- kogda v Soyuz otpravlyali groby s nashimi voennymi, -- vspominaet Masha. -- Vokrug nas vsegda strelyali, ryadom umirali. Kazhdyj shag tam byl strashen. YA ne pomnyu, kak my zhili... Sluzhba Kiseleva bol'shej chast'yu sostoyala iz popytok ob®yasnyat' malogramotnym dehkanam, naprimer, vot chto: materiya pervichna, a soznanie vtorichno. Vernulsya v Moskvu, a tam, v tylu, vse horoshie mesta zanyaty. Podrabatyval na Inoveshchanii opyat' dehkanam pro Marksa i amerikanskij imperializm), prepodaval farsi v shkole KGB. Na TV popal tol'ko v 87-m - cherez vosem' let posle vypuska. V 92-m, posle pervyh neskol'kih "Itogov", nachalas' slava, -- i byla emu priyatna tol'ko pervye tri dnya. Na chetvertyj den' ukazyvanie pal'cem i pros'ba dat' avtograf ego utomili. Po bolezni on ne propustil ni odnogo efira. Esli zaboleval, to posle efira, a ne do. Po okonchanii efira komanda Kiseleva eshche chas-poltora beseduet i vypivaet. On govorit, chto ne predstavlyaet svoej zhizni bez "Itogov", hotya umom ponimaet, chto "pridut novye bolee yarkie zvezdy i zastavyat ustupit' mesto". To est' dal'she rasti nekuda? |to sejchas -- pik? No potom-to chto, potom? On govorit, chto uzh tochno zasluzhil "neskol'ko strok v uchebnike pro 'Itogi' i svoyu personu". U Kiselevyh byla doch' Anastasiya. Iz-za vrozhdennoj bolezni ona prozhila ochen' nemnogo. |to bylo davno. Synu Aleshe 16 let. -- Esli uchitelyam ne nravitsya chto-to v peredache, on umeet za menya postoyat'. On hochet sam reshat' svoi problemy. YA s otcom sovetovalsya, a on vot -- net... -- Hotelos' sebya voznagradit' za mnogoletnyuyu zhizn' v malen'kih kvartirah, -- priznaetsya Kiselev, pokazyvaya svoyu dvuhetazhnuyu kvartiru v tihom starom centre. Kvartira effektnaya. Ona otchasti russkaya, professorskaya -- iz-za ogromnogo knizhnogo shkafa i mebel'noj dobrotnosti, teploj staromodnosti. Otchasti -- sovremennaya amerikanskaya: zakutok v stolovoj, otvedennyj pod kuhnyu, lestnica na vtoroj etazh... A dacha na Rublevke - ne bolee chem dacha. Ego dom - v gorode. Kvartira eta na chetvertom etazhe, a dom bez lifta. CHto za etim? ZHazhda ezhednevnoj fizkul'tury? Prezrenie k trudnostyam? Plan postroeniya lichnogo lifta? -- Vy lyubite politiku? Ona ved' takaya gryaznaya, skol'zkaya... -- Ne lyublyu ya ee. Nekotorye sobesedniki-politiki dazhe vo mne vyzyvayut brezglivost'. Hotya, s drugoj storony, tam idet zhestokij otbor. I potomu sredi teh, kto dostig vysot, net lyudej malointeresnyh. -- Vot bylo vashe interv'yu v russkom "Plejboe". I tam takoj passazh: "Seks v moej zhizni igraet ochen' bol'shuyu rol'. Dazhe, dumayu, bol'shuyu, chem v zhizni srednego cheloveka..." "V period, kogda u menya kar'era ne skladyvalas', ya ochen' ostro chuvstvoval, chto zhenshchiny ne obrashchayut na menya vnimaniya. I ispytyval oshchushchenie kakoj-to neponyatnoj obidy". " Kogda tebya ne vosprinimayut kak muzhchinu, eto dejstvitel'no obidno". Tak vy, ZHenya, dajte mne, pozhalujsta, kommentarij. -- Nu horosho, vy menya sprosili citatoj iz "Plejboya". A ya vam togda otvechu citatoj iz Gorbacheva. Pomnite, on vernulsya iz Forosa, vse kinulis' rassprashivat', chto tam da kak. Tak vot ya vam otvechu sejchas ego slovami: "YA vse ravno vam vsego nikogda ne skazhu!" ...Otchiznu -- strannoyu lyubov'yu -- Vy zhivete tut, pri tom chto vam ne ochen' uyutno v Rossii, ona ne sovsem vasha, vy ee nazyvaete "eta strana". -- Da, nehorosho govorit' "eta strana". No ya ne mogu bez usiliya skazat' pro Rossiyu "moya strana". Ona eshche ne moya. Mnogoe mne zdes' ne nravitsya. U nas na kazhdom perekrestke stoit milicioner s avtomatom, i on mozhet ostanovit' lyubogo, u nas net prezumpcii nevinovnosti, eto policejskoe gosudarstvo! Mne GAI prosto otravlyaet zhizn'! Postovoj s palkoj chuvstvuet sebya hozyainom zhizni! Byvaet, po tri raza v den' menya ostanavlivayut hamovatye milicionery. Dvoryanin -- opora monarhii -- Vy chasto zatragivaete v svoih programmah temu monarhii. Vy dejstvitel'no dumaete, chto monarhiyu v Rossii mozhno vosstanovit'? -- Pochemu by i net? Kakaya v principe raznica -- prezident ili imperator? Figura otca nacii -- ona horosho vpisyvaetsya v nash rossijskij pejzazh: eto prosto, eto ponyatno. Mne kazhetsya, chto i El'cin sebya vosprinimaet kak carya, i okruzhayushchie tozhe... Pomnyu, my gotovilis' k s®emke, v Kremle, tak on ran'she vremeni voshel, neozhidanno, i vse strashno srobeli. To est' El'cin i tak car'. No tut v chem shtuka? Kak govoryat gollandcy, koroleva Beatriks vsem horosha, a vdrug syn budet proshchelyga? Vypit'-zakusit' Putem dolgoj i trudnoj degustacii Kiselev vybral viski Maccallan i stal ego lyubit'. Posle okazalos', chto v rejtine 200 sortov skotcha etot Maccallan - pervyj. -- YA tak sebya togda zauvazhal! Vot sluha muzykal'nogo u menya net, a vkus -- est'! Inogda pered efirom -- za chas - on vypivaet ryumku kon'yaka, chtob snyat' napryazhenie. Eshche on vzyalsya za kollekcionirovanie vin, v kotoryh nedavno stal razbirat'sya (zhizn' zastavila, bez etogo tyazhelo v prilichnom obshchestve. -- Papa s mamoj vskore posle moego rozhdeniya kupili v massandrovskih pogrebah vino moego goda rozhdeniya. A kogda prazdnovali moe 18-letie, postavili tu butylku na stol. Vot kogda moemu synu budet 18, ya tozhe hochu postavit' na stol vino 83-go goda, -- lyublyu detali. On lyubit restorany. V Moskve -- CDL, klub "T", "Tokio" (v gostinice "Rossiya"), "Sapporo" na prospekte Mira, kitajskij v CMT. A chto afganskaya kuhnya? -- Kak-to v Londone natknulsya na afganskij restoran -- i s kajfom tam poobedal. Prezidentov mnogo... Lyudi ochen' neohotno veryat Kiselevu, chto on ne politik i chasto ego vser'ez sprashivayut, a budet li on ballotirovat'sya v prezidenty Rossii v 2000 godu. Odnazhdy Kiselev otvetil vot tak: "V nashej strane govorit' o tom, chto ty hochesh' stat' prezidentom, schitaetsya durnym tonom. Nehorosho vybivat'sya iz obshchego ryada". No chashche on na eto otvechaet inache: prezidentov-de tam bylo mnogo, a Kronkajt (tot samyj klassik telezhurnalistiki, kotoryj ubedil Ameriku v nevozmozhnosti pobedit' V'etnam) -- odin. Horoshee sravnenie! Skromnoe i so vkusom. 12 GUBERNATOR Kooperator Cvetkov vyros do nachal'nika Kolymy WEEKEND NA KOLYME Pri sovetskoj vlasti Valentin Cvetkov byl prostym kolymskim kapitalistom. KGB SSSR hotel dat' emu ot 8 do 15 s konfiskaciej -- za biznes. Staryj "¬" protiv etogo vozrazhal na svoih stranicah v 1990 godu. Kak ran'she govorilos', "gazeta vystupila -- chto sdelano?". KGB ne udalos' odolet' kapitalista Cvetkova. Komitet ot nego otstal. Togda eshche na pamyat' o sotrudnichestve kooperator podaril avtoru etih (i teh) strok magadanskij suvenir -- morzhovyj suvenir iz intimnoj kosti s hudozhestvennoj gravirovkoj po bokam. Posle zhizn' neskol'ko izmenilas', i Cvetkov stal gubernatorom po mestu zhitel'stva. Kakovo eto - iz bez pyati minut ugolovnika sdelat'sya gubernatorom? VSE BROSITX I UEHATX Kolyma, Sever. Mrachnoe nizkoe nebo, mysl' o vechnoj merzlote pod nogami, metallicheskij blesk zubov, goluben'kie staromodnye nakolki na zapyast'yah, trepetnoe ozhidanie pervogo vesennego mesyaca -- iyulya. Posle leto s zharoj v 14 gradusov! Nostal'gicheskie vospominaniya pro beshenye zarplaty, kotorye progulivalis' v dni sladkoj otpusknoj zhizni na materike. V Magadane 100 tyshch zhitelej, gorod schitaetsya ogromnym i inache kak stolicej ne nazyvaetsya. A vsego naseleniya v oblasti, posle togo kak CHukotka otdelilas' -- 250 tyshch. Zachem vse eto nuzhno? A ne brosit' li etu holodnuyu neuyutnuyu zemlyu i uehat' v teplye obustroennye kraya? Ustroit'sya gde-to po-lyudski ili provesti ostatok zhizni v popytkah oblagorodit' holodnuyu kosnuyu zhizn'? Azarta pribavlyaet to, chto popytki zaprosto mogut okazat'sya besplodnymi. Stop, vy pro chto zdes' -- pro Kolymu v chastnosti ili pro Rossiyu voobshche? Neponyatno? A posmotrite na kartu russkogo Severa i uzhasnites' lichno. Sobstvenno sever na etoj osobennoj karte zakrashen zelenym, tam vyshe est' eshche sinee -- eto i vovse Arktika. Sinego i zelenogo nabiraetsya 2/3 rossijskoj zemli! CHto syuda vhodit? Ponyatno, vsya severnaya okraina russkoj Evropy: Belomorskij i Severno-Ledovityj poberezh'ya, i ostrova. A eshche -- pochti vsya russkaya Aziya. Tam, v nashej Azii, severom ne zanyata tol'ko tonkaya polosochka zemli vdol' kitajskoj granicy... Strashno smotret' na etu bednuyu sirotskuyu polosku. Ot nas zachem-to skryvali etot obidnyj fakt. I my tut v centre naivno polagali, chto za Uralom - bogataya i obil'naya zemlya. No tam - glavnym obrazom dikaya tundra, strashnyj holod, vechnaya merzlota i nikakih zheleznyh dorog. A tol'ko redkie ostrovki civilizacii, skromnye baraki poselkov. |ti redkie ogon'ki vidny iz samoletnogo okna -- sredi beskrajnih chernyh pustyn', vidnyh v bezoblachnuyu pogodu. Takim obrazom v svete vysheskazannogo vyhodit, chto, naprimer, Kuban' ili dazhe Ryazan' -- eto dlya Rossii ekzotika i redkost', a uzh nikak ne norma. A norma u nas -- tundra, tajga, vechnaya merzlota i beloe bezmolvie. -- A nu-ka ugadaj, kakoj samyj bol'shoj severnyj narod? -- predlozhil mne zagadku Cvetkov. -- Net zhe, ne chukchi, a vot kto: russkie, poluchaetsya! Podi pospor'. A naschet brosit' i uehat' -- dazhe reshenie takoe bylo oficial'no prinyato. Moskva skazala -- vse, hvatit, budem vahtovym metodom Sever razvivat'. Vahtoviki - bylo skazano -- budut priletat'-uletat', a lyudyam, ob®yavili, zhit' tam nezachem. Na Kolyme byl postavlen krest. Kazhdyj tretij vse brosil (ili prodal za bescenok) i uletel na materik. Eshche paru-trojku let nazad Kolyma byla vtoraya posle CHechni -- po skorosti begstva lyudej. Togdashnij nachal'nik Kolymy Mihajlov nachal svorachivat' zhizn' na vverennoj emu territorii. Za nenadobnost'yu vse rasprodavalos' po deshevke -- kvartiry, elektroseti, rybolovnyj flot i port, telefonnaya set'. A chto ne kupili, to ostanovilos', razvorovalos' i samo prishlo v upadok -- kak naprimer likero-vodochnyj zavod -- nekogda glavnyj byudzhetnyj bastion. |to smutno napominaet igry na fondovyh birzhah. Kto znaet, ne bylo li eto vse igroj: ob®yavit' o zakrytii Kolymy, posle skupit' vse po deshevke -- a posle zakrytie annulirovat'... Cvetkov, buduchi v to vremya krupnejshim kolymskim predprinimatelem, prihodil na vsyakie sobraniya i gromko rugal tam Mihajlova. Emu zhalko bylo brosat' Kolymu. On ee polyubil v 5-letnem vozraste, kogda ego tuda privezli roditeli. Oni potom vernulis' na materik, a on sam ostalsya i konchil shkolu. Potom ezdil uchit'sya na inzhenera v rajskoe Zaporozh'e, kotoroe v vide mechty snitsya kolymskim pensioneram, i vernulsya dobrovol'no. NASHA RODINA -- KOLYMA Zachem Cvetkov vernulsya na Kolymu? Zachem voobshche zhit' na severe? Est' ved' teoriya, chto na holode nevozmozhna civilizovannaya zhizn', potomu chto holod paralizuet mozgi. (SHveciya naprimer severnej nas, no tam Gol'fstrim i teplo.) Cvetkovu smeshno pro eto slushat': -- Naoborot, s Severa civilizaciya nachinalas'! Sever stimuliruet izobretat' shubu, topor, razvodit' ogon', dumat'! A v Afrike -- chto? Ona teplaya i otstalaya. Tol'ko ekstremal'nye usloviya zastavlyayut delat' velikie dela... On u