bolee chem skromnyj greshnik... 22 KONCLAGERX Nemcy kormyat nashih golodnyh Cena pobedy: DM1 za odin den' vojny Poslednyaya pobednaya vojna Rossii davnym-davno konchilas'. A mnogie tysyachi ee zhertv vse eshche stradayut. Bol' ot ran, obida, bolezni, unizheniya i golod -- eti muki svalilis' na nih v 1941-m i ne prekrashchayutsya, i tak dlyatsya uzhe 57 let vdali ot nashih glaz, -- vklyuchaya golod... V vojnu eti stradal'cy byli det'mi, malen'kimi uznikami fashistskih konclagerej. Predstav'te sebe golodnyh malyshej-doshkol'nikov, pust' dazhe chuzhih, i dazhe vam vovse neznakomyh, u kotoryh vykachivayut krov' dlya nemeckih gospitalej. Ili, bez krovavyh uzhasov, vsego tol'ko zastavlyayut razgruzhat' gruzoviki so svekloj celyj den'. Ili prosto ukladyvayut spat' na cementnom polu. A to i sovsem bezobidno: vedut ne na svoj -- na chuzhoj rasstrel, v vospitatel'nyh celyah. Ili perekrashivayut im volosy v neevrejskij cvet, chtob skryt' ot gazovoj kamery. Nu, kak vam? Sejchas, konechno, byvshie deti, kto eshche zhivoj, uzh vse -- pochti unichtozhennye neudavshejsya zhizn'yu stariki, a chashche starushki. Oni na pensiyah, na kostylyah, na uchete v dispanserah, na gruppe, na paperti, na lekarstvah - poslednee, vprochem, tol'ko kogda den'gi zavedutsya. Togo gosudarstva i toj armii, i teh nachal'nikov, kotorye pustili fashistov na svoyu zemlyu i otdali im na muchenie detej, uzh net, ne sushchestvuet. I malo v tom smysla -- dobivat'sya, kuda zh smotreli, chem dumali, otchego k toj vojne zagodya ne podgotovilis' (a i posle k kakoj gotovy byli?). A nemcy po-prezhnemu vyzyvayut v byvshih maloletnih uznikah glubokie chuvstva. No tol'ko eto drugie chuvstva, da i nemcy drugie. |to deti ili vnuki, ili prosto ochen' dal'nie rodstvenniki ili dazhe vovse sosedi teh fashistov, kotorye ni za chto ubivali bezoruzhnyh lyudej. |tih novyh nemcev byvshie uzniki uvazhayut; chtob tak prochuvstvovat' ne svoyu vinu i za nee ser'ezno platit' nemeckimi markami, eto nado byt' ochen' prilichnymi lyud'mi. Da eshche pri tom, chto nashe pravitel'stvo ne hotelo ih k etim den'gam podpuskat', uzh skol'ko raz ono utverzhdalo: Germaniya za vojnu nam ne dolzhna ni-che-go. Uznikov tol'ko nemnogo smushchaet, chto samuyu bol'shuyu zabotu o nih proyavlyayut deti poverzhennogo vraga. Osobenno nelovko bylo im dumat' ob etom pered samym dnem Pobedy, da eshche v ocheredi za nemeckimi den'gami; v odnoj takoj ocheredi v Narofominske razdali za den' 111 180 DM. Viktor Knyazev, upravlyayushchij Fondom vzaimoponimaniya i primireniya: -- Komu-to eti den'gi pozvolyat dozhit' do vesny, kogda pojdet shchavel', krapiva, ovoshchi, oni pozvolyat prokormit'sya do novogo urozhaya. Lyudi mozhet prodlyat sebe etim zhizn' na god, a potom, glyadish', i eshche na god. U nih slozhnaya sud'ba... Mnogie posle nemeckih lagerej pobyvali i v drugih -- v nashih. Posle oni uzhe ne imeli vozmozhnosti podnyat'sya. Te iz nih, kogo sterilizovali, kogo kastrirovali -- oni ne imeyut sem'i, nekomu za nih pobespokoit'sya... Mnogie do segodnyashnego dnya stesnyayutsya, boyatsya priznat'sya, chto v lageryah byli. Razdavali nemeckie den'gi v Narofominskom klube "Oktyabr'". Rajonnaya sluzhba social'noj zashchity vse zaranee prigotovila i dazhe predusmotrela utrennij i besplatnyj pokaz indijskogo fil'ma "Sitara": budet zhe ochered'. Uzniki v ozhidanii i tochno shli v zal, i smotreli sceny iz chuzhoj lyubovnoj zhizni, kotoruyu delikatno veli devushki s krasnymi pyatnami na lbu. Operaciya dlilas' 4 chasa i proshla organizovanno. Na vhode vsem vydavali bumazhki s nomerami ocheredi, -- ne staryj rezhim, chtob na ruke pisat' -- i lyudi v obshchem orientirovalis', chego i kogda ot zhizni zhdat'. Byli konechno otdel'nye nakladki, no chego zh eshche i zhdat' ot etogo pensionnogo i chashche invalidnogo kontingenta: shesti babushkam stalo ploho. Otchego, chto za pristupy? -- Da eto ot schast'ya, ot volneniya i schast'ya! -- ob座asnyala snishoditel'no medsestra, kotoraya byla zagodya zagotovlena. -- Ved' takie den'gi im dayut! Tak, pyati babushkam dala ona validol i korvalol, a shestoj nichego ne dala. Potomu chto ta priznalas', chto sbezhala v samovolku iz kardiologii. I, chtob ne smeshivat' tabletki novye tabletki so stacionarnymi, babushku otoslali obratno na "Skoroj", s banknotami: Klara SHumann, eto na sotne sinej, doch' velikogo kompozitora, potom eshche Bethoven zhelten'kij, polsotni znachit, i po chervoncu skol'ko-to bumazhek -- s portretom velikogo matematika Gaussa. Konechno, komu ploho stalo, tem bez ocheredi davali deneg. No chashche lyudyam bylo horosho - tem, kto dozhil. A 24 cheloveka umerli, tak deneg i ne dozhdavshis'. Ne v ocheredi, a tak, za poslednie mesyacy. Vot umerli Anis'ya Andreenkova, Frol Kuprikov, Pelageya YAropolova, i den'gi ih sovershenno propali -- ved' rodstvennikov u starikov netu. Vot ved' pochti uzhe v rukah byli eti den'gi na smert', uzh sovsem bylo ih po-lyudski by pohoronili i pomyanuli -- tak net... Zato kuda kak povezlo pokojnoj Malyukovoj Lyubovi Vasil'evne. Ee muzhu, dyade Kole, pozvonili nakanune, chtob prishel poluchat', a on otrugal social'nuyu zashchitu: "Kak zhe vy menya bespokoite na Krasnuyu Gorku, kogda ya kak raz pominayu dorogih mertvecov!" A nautro eshche pozvonili, i on prishel; tak-to dyadya Kolya ne p'et, net. Razve esli povod est'. A trista s lishnim chelovek prishli lichno i den'gi vzyali sobstvennoruchno, za redkimi isklyucheniyami vybiraya nemeckie marki, chtob tol'ko posle, nasmotrevshis', uzh obmenyat' ih na prostye rubli. V ocheredi, v ozhidanii, shli besedy. Konechno, eshche paru-trojku, nu pyat' let nazad nikto b iz nih ne stal postoronnemu rasskazyvat' pro nemeckij plen; uzh povidali oni vragov naroda, povidali, nemalo ih v sovetskih lageryah vstrecheno posle nemeckih. No teper' uzh nechego skryvat', teper' vse ved' mozhno, meli, Emelya. I eshche vazhno, chto krome straha, proshel i uzhas. Dazhe kak razresheno stalo pro nemeckij plen, tak eshche dolgo moroz shel po kozhe ot sobstvennogo zhe rasskaza, kotoryj 50 let byl kak by sekretnym. Tak vot uspeli uzhe lyudi poobvyknut'sya, i chasto im udaetsya rasskazat' pro zhizn' pochti bez zapinok, prakticheski ne sryvayas' v rydaniya -- nu raz tol'ko ili drugoj, tak eto ne schitaetsya; vy i ne zametite. Tak chto oni spokojno rasskazyvayut, vy mozhete ih skol'ko ugodno rassprashivat', i oni vse vspomnyat. Ol'ga Ermakova: -- YA hochu byt' molodoj, mne otchestva ne hochetsya. A ulybayus' ya vsegda -- eto moj metod vyzhivaniya. YA vyzhila v lagere, i teper' mne zhizn' -- malina! Za Berlin (udarenie na pervom sloge--prim.avt.) nas zavezli, a kakoj shtat -- ya i ne pomnyu; sel'skaya mestnost'. Kak raby my byli na fermah. I gotovili nas k tomu, chtob krov' brat' iz nas, iz detej. YA schastlivaya -- u menya ne vzyali. Sejchas ya sebya ochen' plohovatisto chuvstvuyu. Kak iz konclagerya priehala, tak vsyu zhizn' na uchete u psihiatra, vtoraya gruppa invalidnosti u menya. Lechashchij vrach u menya pervoj kategorii, iz goryachej tochki priehal. |to prosto schast'e, k nemu tyazhelo popast', a ya popala, mne vsegda vezet na horoshih lyudej. I eshche posle konclagerya u menya ekzema. A kak profzabolevanie ne priznali; ya na shelkovom kombinate rabotala. Dochka tozhe tkachiha, -- sejchas, pravda, stanki ostanovili. Ona, chtob kormit' dvuh detej, perekvalificirovalas' na operatora kotel'noj. Dochka, i zyat', i vnuki -- oni takie trudyagi! Vot sejchas hizhinu sebe stroyat, chtob v kvartire s podseleniem, s sosedyami ne zhit'. Tak vnuk, 12 let, mozhet odin mashinu kirpicha razgruzit'! YA vot chto skazhu: bez nasiliya nel'zya, bez nasiliya my prosto ne budem rabotat'. Dlya menya lyubaya vlast' horosha, ya politiki ne znayu. A televizor 10 let ne smotryu. On slomalsya, a remont 250 tysyach (starymi) -- da i Bog s nim. Da tam i nechego smotret', vnuk govorit, tam odin seks pokazyvayut. YA tol'ko radio slushayu. Den'gi ya uzhe poluchala ot nemcev, dva milliona rublej. Kuda dela ih? YA togda podumala, byla ni byla, daj-ka ya popitayus' horosho. YA vse ih proela. Frukty, yabloki, frukty, yabloki -- i poeziya u menya eshche luchshe poshla. YA lechus' poeziej, a nikogda tabletok ne p'yu. Zastavlyayut menya sochinyat', ya sochinyayu, i legche stanovitsya, ya zhivu etim. Eshche otec moj stihi sochinyal i posylal v Moskvu. YA interesovalas' ego poeziej v Moskve. Tak net, ne ostalos' tam. Sobstvenno govorya, ya hotela sochinyat' pro Boga, no mne ne udaetsya. A ya znayu: vo mne vot kakoj-to Bog sidit. YA inogda vizhu cvety, rozy, i Bozh'ya mat' sidit, ponimaete? Hochu molitvu vam pochitat': "Poka zemlya eshche vertitsya, poka eshche yarok svet, Gospodi, daj zhe ty kazhdomu chego u nego net". Vot pensiyu na 90 tyshch pribavili kak uzniku, oj horosho-to! YA kak general'sha hozhu, kverhu nos! Vsego vyhodit 451 tyshcha starymi, ya samaya bogataya... Hotya ya o den'gah nikogda ne dumayu. A den'gi ot nemcev mne... ochen', ochen' dazhe obidno poluchat'. Luchshe by ne nado. Tat'yana Popova: -- Nas snachala peshkom gnali. Vsyu derevnyu Vysokoe Hvastovichskogo rajona, Kaluzhskoj oblasti. To v cerkvi perenochuem, a to i na ulice. A posle posadili v vagony i povezli. Pomnyu, my proezzhali Berlin, vse smotreli v okoshko -- interesno zhe! Zapomnilos': tam serye doma. |to ne ponravilos'. Lager' nash byl v gorode Fel'ten, chto li -- pod Drezdenom. Mne ograda provolochnaya kazalas' ochen' vysokoj -- ya zh malen'kaya byla. Mama, sestra i brat rabotali na zavode, poroh nasypali v patrony. YA poly myla, kartochki otovarivala -- menya vodili na rabotu v nemeckuyu sem'yu, mne 8 let bylo. Muzh u nih voeval. Oni menya kormili, chto sami eli: kartoshka, sup, kasha. Net, chtob izdevalis', takogo ne bylo. Nenavisti ne bylo, my zh deti. Slova ponimala nemeckie, vse ponimala, chto oni mne prikazyvali. A teper' vse zabyla, 65 let vse zhe. Iskalechennaya zhizn', iskalechennaya sud'ba u menya, konechno. A teper' -- chto zh, prostila: eto zh byl nacizm. Nikto zh ne vinovat byl. YA k nemcam otnoshus' -- spokojno, eto zh vojna, nacizm, eto zh kakaya-to kuchka... A v 45-m priehali nashi tanki. Schast'e, pobeda, vse radovalis'! Nikto nas ne organizovyval, sami peshkom domoj poshli. Ostat'sya? I mysli ne bylo. |to sejchas hotyat v chuzhie strany, a togda takogo ne bylo. A posle bol'she takogo schastlivogo v zhizni uzhe ne bylo. Nu chto, v sovhoze rabotala. A posle, kak Stalin umer, ya uehala ottuda i v Naru na shelkovyj kombinat ustroilas'. Snachala motal'shchicej, potom v krasil'nyj ceh. 472 tyshchi v mesyac pensiya, "s uznikami", v tom chisle "za uznikov" 84 tyshchi starymi. Pomogayut li deti? Syn voennosluzhashchij, ushel iz armii, tam zhe sokrashchenie, zhivet na svoyu pensiyu s sem'ej. ZHit' tyazhelo, konechno, no ya zh eshche rabotayu storozhem - tak, pravda, pyat' mesyacev deneg ne platyat, tam 300 tyshch zarplata. Vot esli b ih platili, togda b mozhno bylo poshikovat' malen'ko. Marki ya pervyj raz poluchala v 94-m godu. 1000 marok. Tak na nih televizor kupila sebe "Samsung". A ostavshiesya -- tak, po hozyajstvu. Estestvenno, priyatno bylo poluchit' deneg. Hot' nemnogo nas podderzhali, ne zabyli -- nemcy, ya imeyu v vidu. Blagodarnost', konechno, est' k nemcam, hot' nemnogo nam vyhodit podderzhka. A ot russkoj vlasti ya nikakoj podderzhki ne poluchala, nichego, nikogda -- tol'ko to, chto zarabotala (sejchas, pravda, eto s zaderzhkoj). Da, nashe gosudarstvo nichego nam ne dalo. A dolzhno b! No uzh my ne dozhdem... CHto s novymi etimi den'gami delat' -- eshche ne reshila. Mozhet, k synu s容zzhu v Leningrad. Eshche v Germaniyu, konechno, neploho by s容zdit', -- tak ne voz'mut zhe nas tuda. Privezli b menya, ya b to mesto nashla, gde konclager'. Posmotrela b, kak tam lyudi zhivut - naverno, luchshe chem my. Den' Pobedy kak otmechayu? Syadem s sestroj, i po ryumochke krasnen'kogo. Pesni poem -- "Oj cvetet kalina v pole u ruch'ya". Nashi pesni, nashi. Nina Litova: -- K nam nemcy prishli v oktyabre, eto Narofominskij rajon, derevnya Liteevo. I srazu nas pognali. Dognali do Smolenska -- peshkom. Net ohoty vspominat'... (Ruki u nee drozhat, kogda rasskazyvaet -- prim. avt.). Potom -- v Germaniyu. Na saharnom zavode... Odni deti tam na fabrike rabotali. Privezut, byvalo, sveklu, tak my razgruzhali. Ustavali, konechno, pridem s raboty -- i valimsya na nary, razgovarivat' uzh i neohota. A ya umela govorit'. Dazhe perevodila. Sejchas pomnyu tol'ko obryvki kakih-to schitalok: Haensel klein ging allein in die weiten Weg hinein. |to po-russki -- "malen'kij mal'chik, idi gulyaj... (priblizitel'no vernyj perevod -- prim. avt.) Kakie tam vitaminy! Tam, v lageryah, kapusty brosyat kochan, svaryat, i razdavali. YA staralas' mamu spasala, ya malen'kaya byla shustren'kaya, gde-to ubezhish', poprosish' edy u nemcev -- oni davali. Byvalo, zajdesh', a tam zabegalovka, zakusochnaya - nu, dadut buterbrod. Spasla mamu? Spasla. Do 76 let ona dozhila. Ne vse nemcy takie vrednye, est' i dobrye, tak zhe, kak u nas. Oni nenavideli kogo? Rebyat, muzhchin, a vot takih malen'kih devochek kak ya -- zhaleli. Byvalo, nemec otpustit pobirat'sya, idu po ulice -- trupy lezhat. Eshche, byvalo, podojdu, dokumenty posmotryu. |to nashi bojcy, plennye, i deti. Osobenno malen'kih detej oni unichtozhali, grudnyh. A potom oni naoborot stali. Pomnyu odna znakomaya svoego rebenka polozhila v sneg -- u nee eshche zhe chetvero, ne pod silu ej bylo prokormit' -- tak nemec ej velel rebenka vzyat' obratno: chtob rabotnik vyros. Bombili nas amerikancy, spryatat'sya nekuda. Brat umer v 68-m, v 35 let -- byvalo kak trevoga, tak u nego... v tualet s rasstrojstva. |to uzhasno... Osvobozhdali nas amerikancy. Amerikancev tam, pravda, malo bylo, odni negry. Celoe leto oni nas v svoem lagere otkarmlivali. Posle v russkij lager' na 3 mesyaca, tam nas proveryali. I mamu sprashivali -- vam chto, malo pokazalos', chto eshche vezete v Rossiyu nemku? Mama zaplakala, kakaya zh nemka, eto moya doch', tak vot slozhilas' sud'ba... Tam ves' den' na rabote po-nemecki, a posle upala i spish', ya zabyla russkij. |to bylo strashnoe neschast'e, chto ya ne znala po-russki, vse smeyalisya. Da i teper'... YA sosedke rasskazala, tak teper' chut' k ssore, tak ona menya oskorblyaet: nemeckaya podstilka, nemeckaya shlyuha. YA dazhe v soczashchitu hodila zhalovalas'... YA ne umela po-russki razgovarivat', mne trudno bylo perestroit'sya. YA stesnyalas', chetyre klassa konchila i brosila shkolu i ostalas' bez obrazovaniya... CHto interesnoe bylo v Germanii? Konechno tam kul'turnaya zhizn'. Rezhim soblyudaetsya dnya, vse pitanie tam rezhimnoe, uborka u nih chistaya. Kul'tura u nih ochen' horoshaya. Nam do nih ne dozhit', ne dobit'sya. YA vot svoih rugayu. CHerez nas moskvichi edut na dachu, tam musor iz okon vybrasyvayut. A tam -- net, tam chistota-poryadok, nesmotrya chto byla vojna, vse sledili. YA b tuda s容zdila, da ne hvataet... V 95-m ya poluchila pervye nemeckie den'gi. Dali 3,5 milliona -- eto mne na smert'; nemcy prislali deneg na smert'. Polozhila na knizhku, na smert'-to nado. A to nas vse obmanyvayut... U nas teper' 6 millionov napopolam s muzhem. I pensiya 470 tysyach. A teper' -- nu, eshche dadut, nu, voz'mu ya dojche marki, polozhu ih, do trudnogo vremeni. CHto-to nichego ne dvigaetsya... Sejchas ved' nado rasschityvat' na hudshee, a ne na luchshee. Tamara Kotova: -- YA hochu chtob vy ot menya uslyshali samoe glavnoe. Mozhno? YA sama zhitel'nica Belorussii. Mne by ne sorvat'sya, ne zaplakat', -- vy togda menya bejte, chtob ya ne plakala. Mozhno? Kogda fashisty prishli, ya byl vzroslaya, komsomolka. Nas srazu sobrali smotret', i lyudej zaryli zhiv'em na nashih glazah (ona bystro i tiho plachet v myatyj platok, posle uspokaivaetsya). Evreev zaryli. My ushli v les. YA vyshla zamuzh, i u menya rebenok byl, dva goda. Muzh -- aktivno uchastvoval v partizanskom dvizhenii, vzryvy-podryvy, on vsegda hodil. I ya ochen' chasto hodila s nim. Mne ochen' hotelos', esli chto, to chtob i ya tam pogibla vmeste s nim. Nu molodost', 17 let, pojmite. Pomnyu, partizany zastryali v bolote, tak nemcy ih ne strelyali a kololi shtykami v spinu, 18 chelovek zakololi. My ih zakryvali prostynkami l'nyanymi, iz derevni prinesli, i horonili srazu zhe. Odnazhdy ya vyshla iz lesa, i vizhu -- mama stoit, ej 42 goda, i derzhit syna moego. YA k nim, menya policaj otgonyaet. Tak zagnali ih v saraj i na moih glazah sozhgli, 170 chelovek. YA ne pomnyu nichego, tol'ko ogon' i kriki, eto zhe mgnoven'e. (Dal'she ona rasskazyvaet sbivayas', ej ne hvataet vozduha doskazyvat' slova do konca. Pyat' ili shest' fraz bylo sovsem ne razobrat' -- prim. avt.). ...Nas pognali dal'she. Provoloka pod tokom, ovcharki... Potom v vagony, tam tol'ko stoyat', esli syadesh', zatopchut. Kto plachet, kto est' prosit, kogo vykinuli s vagona uzhe mertvogo... Potom poezd ostanovilsya, vzyali shlang i cherez dyrku proveli ego v vagon, dali vodu. Nam kinuli odnu buhanku hleba na vseh... I voobshche hotelos' togda umeret'. Svarili nam sup iz takoj kapusty kol'rabi -- vy znaete, chto eto takoe? -- pustoj. I po polovnichku, po ocheredi chashku podstavlyali. Konechno, ochen' hotelos' est'. Vy znaete, zhazhda pokushat'... Gorod Nojdam, vozle Frankfurta na Odere. YA tam byla v lagere, barak na 170 chelovek. Byl taz, v kotorom 170 chelovek mylis' po ocheredi. Nu chto, obychnye usloviya lagernye, vot kak u nas sejchas derzhat drug na druzhke. YA zh slushayu informaciyu, my zh ne tupye lyudi, razbiraemsya. Vy znaete, ya nenavizhu to, chto bylo. Pochemu sejchas vozrozhdenie fashizma v Rossii? YA nenavidela teh, kto prishel k nam ubivat' ni za chto. A sejchas s udovol'stviem ya b poehala tuda gde ya rabotala. Mne nemeckaya zhenshchina kusochek hleba davala iz karmana, inogda. A zimoj ona mne prinesla -- kak ih sejchas nazyvayut -- kolgotki, tak fabrikant ne razreshil nadet'. YA, konechno, ne dumala chto ya vernus'. I vot boj za gorod. Kachayutsya vorota v lagere, i vot uzhe ya obnimayu soldata s borodoj, i on govoril po-belorusski! Schast'e zhe. I vot mne udalos' iz russkogo lagerya uehat' domoj. Vstretila zemlyaka, iz moej derevni, on pomog. Menya posadili v vagon, v poezd s ranenymi. Menya sazhali v okno, na samyj verh, gde chemodany. I ya poehala domoj. Tam bylo zapolneno, odni ranenye, ya ehala i nikuda ne vyshla vse vremya poka ehala, ne opustilas' ni razu vniz, nel'zya bylo -- i na polu lezhali ranenye. Mne podavali pit' i est', no ya ne ela i ne pila, a to ved' vyjti nel'zya. ...YA vyshla tol'ko v Minske, menya pokormili, ya stoyala plakala, potomu chto Minsk byl odni ruiny, odni stolby. A nedavno ya poluchila infarkt -- priehal muzh, kotorogo ya ne videla 51 god. Priehal povidat'sya. On vyros! My rasstalis', emu bylo 18, a teper' 75. On na dve golovy vyros! YA tol'ko nizhnyuyu chast' chelyusti uznala. On s drugoj zhenshchinoj zhivet, otkuda on znal, chto ya zhiva, v toj sumatohe. YA, kak ego uvidela, poteryala soznanie i nichego ne pomnyu. Vot -- vos'moj mesyac poshel. Odnazhdy ya priehala v Minsk, v obshchem vagone, nakopila svoih kopeek. Menya tam vstrechali hlebom-sol'yu, ya kak uvidala (rasskazyvaet ona skvoz' rydaniya - prim. avt.), i upala, i nikuda ne smogla s容zdit'. Hotela povidat' znakomyh na den' Pobedy, no ne poluchilos' nichego. Vrachi prishli, tam narod-to dobree, menya kololi besplatno celuyu nedelyu. A ya v Belorussii vyshla zamuzh za soldata, my prozhili 36 let. U menya moya radost' -- moi docheri. Esli by vy ih sejchas videli, kakie oni prekrasnye... Oni ponimayut moyu bol'. Oni mne govorili -- mama, derzhis'. Dlya menya tragediej bylo ehat' poluchat' ot nemcev den'gi. Pensiyu dobavili chut'-chut', stalo 440. Konechno, hvataet etoj pensii, no tol'ko na polmesyaca, -- ya lekarstva ved' pokupayu. YA prosila na lekarstva 100 tysyach, kogda menya prooperirovali. No ne dali mne deneg v soczashchite, ne nashlos'. YA prishla domoj, poplakala. Nu, dumayu, chto delat', znachit netu. Pitanie sejchas luchshe, chem u nemcev, ne hochu vas obizhat'. Pitayus' ya horosho. Mozhno ya vam skazhu, chto ya vchera kushala? YA vstala utrom, pomazala chut' maslom hleb (mne mnogo nel'zya, holesterin v krovi), vypila chaj. I sdelala salat iz svekly i morkovki, pomazala majonezom. A na obed molochnyj sup, i eshche u menya est' tri sosiski. YA ne golodnaya. Izvinite, mozhet, ya vas ogorchila svoim rasskazom. SPRAVKA V 1994 godu Germaniya nachala platit' kompensaciyu grazhdanam Rossii, "podvergshimsya nacistskim presledovaniyam". Vsego ona prislala milliard marok. |to byvshie uzniki nemeckih konclagerej, tyurem i getto, i te, kogo vyvezli iz SSSR na prinuditel'nye raboty. Takih nashlos' chut' bol'she 274 tysyach. Kazhdomu uzniku daetsya tak nazyvaemaya startovaya summa (maksimum 400 marok) i sverh togo -- po odnoj nemeckoj marke za kazhdyj den' podnevol'noj raboty. To est' na cheloveka v srednem prihoditsya 1200 marok, maksimum -- 1600. V zapadnyh stranah takie zhe byvshie uzniki poluchayut edinovremenno po 10 000 DM, i eshche po 500 im kazhdyj mesyac dayut v vide pribavki k pensii. Byvalye uzniki ob座asnyayut eto tem, chto SSSR, v otlichie ot drugih stran, ot nemeckih kompensacij uznikam otkazalsya dvazhdy: v 1953 (v pol'zu postroeniya kommunizma v Vostochnoj Germanii) i v 1977 godah (v svyazi s postroeniem v SSSR razvitogo socializma, kotoryj i sam sposoben udovletvorit' vsevozrastayushchie potrebnosti naseleniya).  * CHASTX 5. VOJNY *  23 BALKANY NATO uchit nas zhit' Balkany -- eto bogataya vostochnaya skazka pereskazannaya slavyanami. Ona strashno prityagatel'na. YUgi -- eto kak by my, no tol'ko drugie: raskovannye, ne perepachkannye slyakot'yu, ne izmuchennye morozami i odnoobraznym deshevym alkogolem. Sinie gory v dymke, cvetenie abrikosov, nega i teplyn', patrioticheskie devushki l'nut k yunosham prizyvnogo vozrasta, na diskotekah bezzabotno plyashut pod pesni o rodine, a tam glyadi i pomirat', no ne strashno -- vot tipichnaya inostrannaya vojna. Russkaya vojna: snega, cinkovaya dedovshchina, mechta o pajke masla, zhalkaya politinformaciya, razvorovannye patrony i gnilye sapogi, odinokaya holodnaya pogibel'. Net, zagranichnaya vojna kuda simpatichnej! Pervye natovcy prishli v Makedoniyu vo vremya peregovorov v Rambuje kak by na vsyakij sluchaj, ih po horoshemu pustili syuda makedonskie vlasti. Ponachalu chuzhie soldatiki dazhe hodili v gorod na diskoteki -- do teh por poka paru-trojku iz nih sil'no ne pomyali mestnye. A v amerikanskom posol'stve ne ustroili nebol'shoj pogrom. -- My ih tam v posol'stve izzharili, -- hvastalsya taksist. Pravda, okazalos', pod slovom "izzharili" on ponimal nebol'shoj pozhar. Posle inostrannyh bojcam vecherami prihodilos' toskovat' v svoih palatkah. I s diskotek propali natovcy. Tam plyashut tol'ko mestnye pod patrioticheskie antinatovskie pesni tipa "Serbiya, o, Serbiya!" A vot poslednij hit na muzyku Hotel California: Hotel Macedonia such a lovely place! Smysl tut v sravnenii strany s otelem. To est' priehali, pogostili -- i valite! Kak NATO, tak i bezhency. Mnogie sproshennye mnoj makedoncy obizhalis': -- Strana okkupirovana! Kazhdaya vtoraya mashina na doroge -- natovskaya... I tochno, natovskie mashiny s beloj galochkoj na dveri, kotoraya smotritsya russkoj bukvoj "L" (u kotoroj levaya nozhka koroche pravoj) bespreryvno snovali tuda-syuda. Obilie kamuflyazha sdelalo Makedoniyu pohozhej na russkij optovyj rynok, kishashchij ohrannikami. Sovremennyj voennyj dizajn, on reshen v dachnoj, rybackoj stilistike, i potomu vpechatlenie pochti mirnoe. Nu razve nekotorye detali ceplyayut i zadevayut gluboko: naprimer, natovskaya privychka zakatyvat' rukava (eto ved' i vam chto-to napominaet?) i nosit' kasku posredi mirnogo goroda. Nu, budet normal'nyj chelovek ni s togo ni s sego posredi mirnogo grazhdanskogo naseleniya napyalivat' na golovu dushnuyu zheleznuyu kastryulyu? Ochen' tonkoe vpechatlenie: v pashal'noe utro razbudili menya ne kolokola, kak mozhno bylo ozhidat' v prazdnik v pravoslavnoj strane, -- no tarahtenie motorov. YA vyshel na balkon i bez bol'shoj radosti prinyalsya rassmatrivat' paru chernyh natovskih vertoletov, obletayushchih gorod. Nashli vremya, a? I takaya detal': v CHechne vertolety letali nizko, predohranyayas' takim manerom ot pulemetnoj ocheredi snizu. A tut -- vysoko letayut, kak u sebya doma... No, s drugoj storony, prismotrish'sya k natovskim soldatikam poblizhe -- tak oni nestrashnye! Delikatnye, chisten'kie, sytye, no trezvye. S model'nymi pricheskami, s usikami, s borodkami, kak u Dartan'yana. Vy takih rebyat mnogo videli v Evrope, oni vam usluzhlivo podnosili, dopustim, pivo... Edinstvennyj nedostatok etih v celom simpatichnyh rebyat v tom, chto na nih chuzhaya forma. I v etu formu uzhe pereodety armii 19 ser'eznyh stran, i kak-to vse plotnee oni k nam pristraivayutsya. Strannoe, dolzhno byt' chuvstvo -- prosnut'sya odnazhdy utrom v svoej strane, oglyanut'sya -- a vokrug chuzhie soldaty, i ty sam ves' takoj shtatskij, bezoruzhnyj, kak budto golyj. -- No tak vy zhe sami ih k sebe pustili! -- vozrazhayu ya makedoncam. -- Ne my, a nasha vlast'... Vlada lyubi NATO, a lyudi -- ne... A chto zh lyudi, im chego nado? Na russkih eto ne rasprostranyaetsya. -- Will you shoot the bastards? -- s druzheskoj ulybkoj sprashival menya port'e v gostinice. I poyasnyal: -- Pora uryt' amerikancev! -- Tri vashi rakety -- i netu Ameriki! -- ugovarival menya makedonskij policejskij oficer, mezhdu prochim gossluzhashchij ne samogo nizkogo urovnya. On, sdelav takoe lico, kak budto zaplachet sejchas ot bessil'noj zloby, vyskazal svoe mnenie ob amerikancah v zhanre necenzurnoj brani: -- Pichka i mater pederska! Uzh i ne znayu, est' li v makedonskom yazyke vyrazhenie grubee. Ne obuchennyj yazykam taksist delal muchitel'noe lico, i iz座asnil mne svoi chayaniya na yazyke zhestov. -- Rusiya! -- skazal on, szhimaya kulak. -- Amerika! -- eto otkrytuyu ladon'. A posle kulakom hlopnul ot dushi po ladoni i sprosil: -- Kogda? I deneg ne vzyal. Ruku, dayushchuyu emu 100 dinarov, on otvel slovami: "Ne treba". |to on skazal na makedonskom, kotoryj v dannom sluchae sovershenno sovpal s ukrainskim. Tak vot ya chto-to ne pomnyu, chtob menya na Ukraine vozili besplatno za to tol'ko, chto ya -- reporter iz Rossii. |to kstati k teme bratstva. Uzh kto serbam samye blizhajshie i dorogie brat'ya, tak eto makedoncy. I chto zh oni, vse kak odin?.. Ne skazat'. Vot, naprimer, noch', centr makedonskoj stolicy Skop'e. Kak raz narod rashoditsya s diskotek. I ya zadumchivo smotryu na rebyat prizyvnogo vozrasta, kotorye so svoimi podruzhkami uhodyat v temnotu, -- prichem ne protiv NATO partizanit', no predavat'sya mirnym vostorgam lyubvi. A v eti minuty cherez vengerskuyu granicu probirayutsya na pomoshch' brat'yam-serbam, kotoryh oni otrodyas' v glaza ne videli -- nu krome Gojko Miticha -- golodnye russkie dobrovol'cy, imeyushchie pri sebe smenu bel'ya i pyat' dollarov na karmannye rashody... -- Sovesti u nih netu! -- vozmushchaetsya ostanovlennyj mnoj na ulice makedonec. -- |to zh nado! Da kak oni smeyut? NATO svoim soldatam dazhe ovoshchi i vodu vezet samoletami iz-za okeana! Oni svoih fermerov obogashchayut, a po spravedlivosti dolzhny by u makedonskih krest'yan edu pokupat'! Da eto podryv nashej ekonomiki! YA pytayus' sochuvstvovat', no eto vyhodit neubeditel'no, -- ved' minutu nazad eto zhe prohozhij treboval ot Rossii v moem lice postavok zenitnyh raket SS-300. -- Nashu ekonomiku iz-za nih lihoradit! -- prodolzhaet on. -- Horoshie kurvy (tak zdes' laskovo nazyvayut prostitutok -- prim. avt.) stoili 40 dollarov, a NATO vzvintilo ceny do 150. Plyus eshche kurvam davali bakshish (bonus -- prim. avt.) -- nu, zoloto, kol'ca... -- Tak eto zh vrode investicii, to est' polozhitel'nyj faktor dlya ekonomiki, tak? -- Aga, polozhitel'nyj! Tak posle bombezhek Belgrada etih negodyaev ne puskayut v gorod! I takaya vazhnaya otrasl' sfery obsluzhivaniya zagibaetsya! -- Nu i?.. -- Tak pust' pobol'she russkih dobrovol'cev priedet! Im zhe horosho platyat! CHto, besplatno? Da vy shutite! Tak ne byvaet. Zdes' chitatel' po svoemu vyboru poplakat' ili posmeyat'sya. CHtob uznat' vse i utomit'sya ot bremeni starshego brata, ya tam nosil majki s russkimi nadpisyami. Staren'kie dedushki-patrioty v kabake tyanuli menya k sebe za stol, nalivali i ugovarivali: -- Nato-- fashisty. Takoe Gitler delal -- bombil Belgrad. -- Tak chto zh vy predlagaete? -- Nuzhna tret'ya mirovaya vojna. YA molcha vypivayu ryumku rakii. -- Pover', drugogo vyhoda net... - uchat oni menya s vysoty svoej mudrosti. YA smotryu na dedushek. Oni starye i pozheltevshie, kak te zhurnaly za 49-j god, kotorye ya nashel na cherdake u svoego deda. Tam pisali pro "krovavuyu fashistskuyu sobaku Tito." Soslavshis' na dela, ya ulybayus' dedushkam i uhozhu. ALBANCY Lager' bezhencev -- eto territoriya, ogorozhennaya kolyuchej provolokoj. S dvumya liniyami ohrany. Snaruzhi -- makedonskaya policiya, vnutri -- NATO. Bezhency zhivut v palatkah. Ih kormyat konservami, molokom i apel'sinami, i vydayut dokumenty na vyezd v interesuyushchie ih strany. V osnovnom ih vlechet Germaniya. Po makedonski bezhency nazyvayutsya begalci, po-albanski -- refudzhyat. Kogda provodyat voennye ucheniya, to bezhency tam ne uchityvayutsya sovershenno. A tut, v Makedonii, takie ucheniya, kotorye ochen' i ochen' priblizheny k real'nosti. Zdes' hvataet nastoyashchego real'nogo voennogo der'ma. Vojna- eto gryaznoe delo. Ne v smysle dazhe idealov, a -- real'nogo govna. Kotoroe protuhaet, gniet, i v celom proizvodit zhutkoe vpechatlenie. Sredi vsego etogo zhivut lyudi. Nekotorye soglashayutsya razgovarivat' s inostrancami. Govorit' s nimi neprosto: kto zh iz nas znaet po-albanski? A iz malo kto znaet drugie yazyki. Vot albanka. Ee zovut CHondresa. YA pytayus' ee rassprosit', kak delo bylo. Ona znaet tol'ko svoj ekzoticheskij yazyk i potomu ob座asnyaet ochen' kratko: -- Haus - buh! Policiya -- pu-pu! Vse ponyatno. Pechal'naya kartina! Mustafa, byvshij prishtinskij elektrik, bolee mnogosloven. On govorit na lomanom francuzskom - ezdil tuda na zarabotki. |to nemolodoj gruznyj chelovek s tureckimi usami. On rasskazyvaet o svoih zloklyucheniyah spokojno. No emu bol'no, chto iz doma ego vygnali ne chuzhie neznakomye emu serby, a ego tovarishchi po rabote, s kotorymi on zhil dusha v dushu i vypil nemalo rakii. Serby, oni... ne parlamentarni, -- rugaet svoih nedrugov Mustafa na ih yazyke. Legko ponyat', chto on imeet v vidu - esli ne brat' v golovu rasstrel russkogo parlamenta... -- A ty-to sam otkuda? -- sprashivaet on vdrug. I, uznav, chto iz Rossii, sryvaetsya i krichit: -- A, ty russkij! Da vy, russkie, s serbami zaodno, da vy sami kak serby! Ne budu s toboj govorit'! Uhodi! Uhozhu. |to ego lager', on tut doma. On menya k sebe ne zval. Vot Hivzi, molodoj albanec: -- Ty pochemu ushel iz Kosovo, iz-za bombezhek? -- Net, eto ne strashno! -- iz albancev eti bombezhki pochti nikto ne osuzhdaet, oni gotovy riskovat' zhizn'yu, no chtob serbov taki prouchili. -- YA ushel, potomu chto serby vygnali! Zabirali den'gi i vygonyali, a u kogo net deneg, teh rasstrelivali. -- ty sam videl, kak rasstrelivali? -- Net, no mne rebyata rasskazyvali... -- Kak konchit' etu vojnu? -- sprashivayu u albanca po imeni Ramadan. -- Vremya nado! -- A bombit' nado? -- Nado polgoda. A potom serby ispravyatsya. CHto kasaetsya malen'kih kosovskih albancev, to oni v lageryah igrayut ne tol'ko v myach, no i v vojnu. V rukah u nih derevyannye avtomaty s nadpisyami NATO - Germany - UCK. Poslednyaya abbreviatura po-albanski oznachaet Armiyu osvobozhdeniya Kosovo. -- Vyrastem, budem ubivat' serbov! Oni plohie! -- ob座asnyayut mne mal'chishki. Starshego zovut Sevdajm, mladshego - Astrid. Oni oba iz Prishtiny. Podhodyat deti postarshe i govoryat: -- Nado, chtob natovcy poshli v Kosovo i tam voevali. Nado ubit' serbov. -- Da tochno li nado? -- pytayus' ya vyzvat' v nih somnenie. A nado po-makedonski budet "treba". -- Treba, treba! -- zakrichali deti zvonkimi schastlivymi golosami. Kogda lager' rasselyayut, na ego meste ostaetsya merzost' zapusteniya. Vse ispol'zovannoe, chto proizvodit civilizaciya -- pampersy, prokladki s krylyshkami, soski, obertochnaya, a takzhe tualetnaya bumaga -- i vse eto uzhe posluzhilo lyudyam, vypolnilo svoyu zadachu, i iz poleznyh dlya chelovechestva veshchej prevratilos' v gniloe perebrodivshee der'mo. |to vse opryskivayut vonyuchej dryan'yu -- dlya dezinfekcii. NATO U gazetnogo kioska stoit natovec s francuzskim flazhochkom na rukave. Sudya po nashivkam, eto kapitan Dyubua. -- Dyubua! -- govoryu ya emu. -- V proshlyj raz my s vami byli vmeste! A teper' -- po raznye storony barrikad. -- Kakoj takoj proshlyj raz? -- udivlyaetsya on. -- Kapitan, ya tebe tolkuyu pro tu vojnu! A teper' vy, smotryu, k nemcam peremetnulis'! I stali protiv nas... Vot u vas kto druz'ya -- nemcy. -- Nikakie oni mne ne druz'ya. YA tut ni pri chem. YA malen'kij chelovek, -- kapitan krasneet i opravdyvaetsya. YA vedu sebya zhestoko i napominayu emu pro ih marshala Petena, kotorogo francuzskoe Soprotivlenie obzyvalo "marshal Pyuten" (to est' po-francuzski prostitutka) -- on tozhe druzhil s nemcami. Kapitan nichego ne otvechaet. A vot britanskij serzhant Ken. -- A esli vy nachnete nazemnuyu operaciyu, i russkie vmeshayutsya? -- Russkie? Net. They can't afford the war. (To est' slabo russkim). Nu-nu... Ne potomu chto umnye delikatnye, a -- slabye! Interesno, pravda? Vot eshche odin britanskij voennyj -- devica Gejl, kapral. -- A chto, -- sprashivayu -- esli b London bombit' za Sevrenuyu Irlandiyu? Spravedlivo bylo? -- Nu eto vse slishkom slozhno, -- otvechaet ona politkorrektno. Vmeshivaetsya drugoj kapral, Fil, tozhe britanec. -- Severnaya Irlandiya? Byl ya tam. No nikakih bezhencev ya tam ne videl. Tak chto eto raznye veshchi! -- torzhestvuet on. -- A vy ih slegka pobombite, irlandcev, i pobegut kak milen'kie! Vash brat evropeec, kishka-to tonka u nego. -- Ty dumaesh'? -- cheshet on repu. A vot starlej Fransua, sootvetstvenno francuz: -- |to kak CHechnya! -- govorit on, namekaya na to, chto kto zh bez greha. -- No est' odna malen'kaya detal', est' odno sushchestvennoe otlichie, a? -- Nu da, verno... YUgoslaviya, v otlichie ot CHechni, suverennoe gosudarstvo... No u menya i na eto est' otvet: esli b Gitlera ostanovili srazu, to bol'shoj vojny by ne bylo! Vot i tut to zhe samoe... No vseh etih voennyh ob容dinyalo odno. Vse oni skazali mne, chto k nazemnoj operacii gotovy. I schitayut ee neizbezhnoj. -- I ne strashno vam budet pomirat'? -- dopytyvalsya ya cinichno. -- Tak my lyudi voennye, prikazhut, tak budem pomirat'. Ton ih, kogda oni govorili, byl vovse ne paradnyj, a ves'ma mrachnyj -- tak chto, pohozhe, oni vser'ez pro eto dumayut... NEMCY Lager' Stenkovac, chto u derevni Neproshteno. Detskaya ploshchadka, kacheli: nemeckie soldaty - luchshie druz'ya evropejskih detej! Odin iz etih druzej mne osobo priglyanulsya: etakij kinematograficheskij personazh, hudoj, v ochkah, a na golove u nego formennaya kepochka s dlinnym kozyr'kom, eto retro, znaete, moda leta-oseni 1941 goda, v svoe vremya pokorivshaya vsyu Evropu. Simpatichnyj, odnim slovom, parenek. Kak govoritsya, komm cu mir, zol'dat! Podhodit, ulybaetsya. YA dayu emu na ruki probegavshuyu mimo albanskuyu devchonku let chetyreh. I delayu snimok: "Nemeckij soldat-osvoboditel' so spasennoj albanskoj devochkoj na rukah". Pervyj dubl', vtoroj, tretij... I vdrug devchonka razrydalas'. Klyanus', ya ee ne podgovarival! Nu ladno, otdali rebenka mamashe, beseduem. Voennosluzhashchego zovut Denni Vessolek, v svoi 22 on dosluzhilsya do starshego efrejtora; po-nemecki eto budet Hauptgefreiter. Koren' tut "frei", to est' svobodnyj. -- Ty ponimaesh', chto serby ne zabyli eshche, kak vy nad nimi rabotali v 1941-1944 gg.? -- sprashivayu ego. -- YA k etomu ne imeyu nikakogo otnosheniya. Esli u vas est' voprosy, obratites', pozhalujsta, k nashemu press-oficeru. Vessolek zrya volnovalsya - s press-oficerom shtaba gruppirovki NATO v Makedonii ya uzhe besedoval. |to byl kapitan Houben iz Bundesvera. Kogda ya u nego utverzhdal syuzhet snimka ("nemeckij soldat-osvoboditel'"), ni odin muskul ne drognul na ego lice. On ideyu odobril i sam posovetoval mne etot lager'. Govoryu Houbenu: -- Herr kapitan! A mozhet, vam, nemcam, ne sovat'sya by v YUgoslaviyu? Gitler v nej derzhal, esli ne oshibayus', 700 tysyach soldat, i vse ravno ne smog izvesti partizan... Ne boites', chto oni mogut do sih por na vas obizhat'sya? -- Da nu! Esli francuzy s ital'yancami pojdut voevat' v Kosovo - oni tozhe budut vragi! -- Vy ponimaete, vragi byvayut raznye... Francuza oni mirno zastrelyat, i ladno. A s vas shkuru snimut zhiv'em i gorlo peregryzut. A predstavlyaete, chego vy ot nih naslushaetes'? Nemcu nelovko: -- No ved' sily-to internacional'nye! CHto zh, vsem idti, a nam net? -- Ne tol'ko vam! Eshche i turkam ne nado syuda sovat'sya. Oni kstati i ne lezut, v otlichie ot vas. -- Da... Pokoleniya dolzhny projti, chtob vse uspokoilos'! - kapitan govorit ob etom ostorozhno, emu tut nuzhen balans - i avtoritet NATO ne uronit', no i pechal'nye nemeckie uroki istorii ne proignorirovat'. Houben prodolzhaet: -- Neprostye eto vse processy! Skol'ko vremeni ponadobilos' Rossii, chtob izmenilos' otnoshenie k nemcam! -- A kto vam skazal, chto ono izmenilos'? On smotrit udivlenno. Mne prihoditsya emu rasskazat' istoriyu, kotoraya sluchilas' v poselke Psebaj, chto na Kubani, vsego-to dva goda nazad. Tam nemeckaya firma "Knauf" chestno kupila kontrol'nyj paket gipsokombinata. Dala lyudyam rabochie mesta. A mestnye kazaki vygnali nemcev, za to chto v 42-m fashisty rasstrelyali 200 chelovek mirnyh zhitelej. Arbitrazhnyj sud vmeshivalsya, raznyh urovnej vlasti, dazhe Gel'mut Kol' hodatajstvoval za zemlyakov - nichego ne pomoglo... Policejskij na vyhode iz lagerya bezhencev dergaet menya za majku so slovom Moscow, i predanno smotrit v glaza i govorit slova, k kotorym ya privyk za eti dni: -- NATO -- no gud. NATO -- kaput! Rusiya ne pomoga? CHto problem? YA reshitel'no ostanavlivayus', pora pogovorit' s nimi nachistotu, prishlo vremya nakonec ob座asnit'sya: -- Ty skol'ko poluchaesh'? 500 marok? I dom u tebya svoj? I mashina est'? Horosho. A tvoi russkie kollegi zhivut v stepi, v vagonchikah, posle togo kak ih vygnali iz Evropy. I zarplata pomen'she tvoej i vsya zaderzhana. Klimat u nas merzkij, da eshche CHechnya, prezident v bol'nice zhivet kotoryj god, ot kommunistov zhit'ya net. Toshno! A tut eshche ty i trebuesh' ot menya nachat' mirovuyu vojnu. Molodec, nashel moment! YA govoril s nim rezko na pravah starshego brata. On slushal molcha, i ego druzhki tozhe. Pomolchav, oni dostali iz sumki poldesyatka krashenyh yaic, ostavshihsya ot nedavnej pashi -- vidimo, v ramkah gumanitarnoj pomoshchi nashim bednym oficeram. Nado skazat', chto yajca eti byli samye obyknovennye, sovershenno takie zhe, kakimi nashi patrioty bombili amerikanskoe posol'stvo. Tol'ko na Balkanah oni krutye. Malen'kaya, no tyazhelaya i neizbezhnaya spravka. Est' takoj amerikanskij fil'm, nazyvaetsya "Mirotvorec". Prem'era ego v Belgrade, rasskazyvali ochevidcy, proshla na "ura". Tam, esli pomnite, byl takoj moment: serbskij terrorist privez v Manhetten ryukzachok s atomnoj bomboj, chtob vzorvat' ee i tak otomstit' Amerike za vse. Znaete, kak na eto reagiroval zal? Zal v edinom poryve vstal i ustroil aplodismenty, perehodyashchie v ovaciyu. Esli vy pomnite, yadernogo vzryva tam ne poluchilos'. YA dumayu, po odnoj edinstvennoj prichine: k sochineniyu togo scenariya ne podpustili serbov. A brat'ya serby, bud' ih volya, predlozhili by neskol'ko inoj final... 24 CHECHNYA Neohota platit' za vojnu, a pridetsya CHechnya -- karikatura na Rossiyu -- Kuda oni denutsya, vse ravno dadut deneg! Potomu chto my bryacaem oruzhiem, i situaciya u nas bezvyhodnaya, i k vlasti mogut prijti sily pohuzhe i postrashnee. Im zhe vygodnee otkupit'sya! -- nu, ugadali, kto eto govorit pro kogo? Net, ya ne dam vam ugadat' s pervogo raza. Po toj prostoj prichine, chto otvetov - dva, i oba pravil'nye. Pervyj, tochno, CHechnya, a vtoroj, vy uzh ne rasstraivajtes', eto Rossiya. YA sejchas poyasnyu. Pomnyu, kak v razgar defolta vzdumal ya polistat' zagranichnye gazety. Evropejskie tak prosto tryaslis' ot straha. Kazhduyu zametochku pro nashi bedstvennye finansy oni snabzhali dusheshchipatel'noj diagrammkoj: kartoj nashih raketnyh shaht, statistikoj dedovshchiny so smertel'nym ishodom, bezdomnyh oficerov, spiskom A|S i proch. Amerikanskie gazety, v otlichie ot evropejskih, iz svoego prekrasnogo zaokeanskogo daleka vyskazyvalis' ves'ma lenivo: do nih ved' podi dostan'. Hotite obizhajtes', hotite net, no CHechnya -- eto kak by karikatura na Rossiyu. Vot oni chem pohozhi. U obeih -- bol'shie ambicii na fone skromnyh dostizhenij, problemy s ekonomikoj pr