oka Ivan YAk grohotal nad nimi, videli, promazal russkij posadochnyj znak. Ne privyk sadit'sya v Luostari. A mozhet, zametili, odna "noga" boltaetsya tuda-syuda, ot tryaski i vetra. CHto zh, pojdet na vtoroj krug. Tut-to Ivan YAk i postupil "po pogodnym usloviyam", kak obeshchal komanduyushchemu VVS. Vzreveli motory na forsazhe, vibraciya stala takoj, chto kazalos', mashina razvalivaetsya -- net, uspel Ivan YAk, poka spohvatilis' nemcy, dotyanut' do grozovogo oblaka, lish' odna trassa polosnula sledom... I tut nyrnuli v chernil'nuyu temen', lezhavshuyu na sopke, a, izvestno, v sinih grozovyh oblakah nikto na vsem Severe, krome Ivan YAka, ne chuvstvoval sebya uyutno. Iz prizhatoj k sopkam oblachnosti dvuhmotornyj "strastoterpec" Ivan YAka vyskochil uzhe nad Kol'skim zalivom. Proshel nad svoim aerodromom na breyushchem. YA uvidel, shassi u nas boltalis', kak vyvihnutye nogi. Zakrichal dikim golosom: -- SHassi! Maslyanye amortizatory perebity!.. Ivan YAk popytalsya sest' so vtorogo zahoda. Razvernulis' nad sopkami, snova zashli na posadku, kak na breyushchem. U Ivan YAka takoj pocherk: poshchupaet zadnim kolesikom, dutikom, zemlyu, a potom syadet. Odnako "nogi" vse eshche bespomoshchno boltalis', i my ushli na tretij krug. Dyadya Pasha, vossedavshij nado mnoj, prinyal po radio prikaz generala Kidalinskogo sadit'sya na zhivot. Menya snova kak tokom udarilo. "Na zhivot! Nizhnego strelka zatret..." Ne pomnyu, kto eto voskliknul? Kogda? Na kakom aerodrome? No tol'ko pomnyu -- ot nizhnego strelka v tot raz nichego ne ostalos'. Ne znayu, chto v plashch-palatke unesli. YA, neozhidanno dlya samogo sebya, ispuganno vymaterilsya. I v naushnikah tut zhe otozvalos': -- Strelkam, ne otstegivat'sya! -- I s napryazhennoj hripotcoj: -- Esli nakroemsya, tak vse vmeste. Tol'ko na shestom zahode ya uslyshal harakternyj shchelk, -- odna stojka shassi, nakonec, vstala na mesto. Dyadya Pasha vklyuchil golos Kidalinskogo. -- Na zhivo-ot! -- krichal Kidalinskij. -- CHto ty, SHatun, beleny ob容lsya? CHert s nej, s mashinoj!.. Ivan YAk budto ne slyhal. On nakrenil svoj ustalo revushchij "Il'yushin" i stal sazhat' ego, kak velosiped. Na odno koleso. Dutikom, kak vsegda, zemlyu poproboval i -- bryak! Zvyak! -- pomchali po utrambovannomu slepyashchemu snegu. Vinty vse eshche tyanuli nakrenennuyu mashinu vpered, ne davaya razvorachivat'sya. Ona neostanovimo katila, skakala po nerovnomu, v ledyanyh narostah, polyu, gromyhaya na obode pravogo kolesa, gde vmesto shiny, chuvstvoval bokami, torchali vo vse storony oshmetki rvanoj reziny. Mchus' spinoj vpered -- oficer u posadochnogo "T", vizhu, uzhe stol' daleko, slovno ya vzglyanul na nego v perevernutyj binokl'. Sanitarnuyu mashinu, idushchuyu vdol' letnogo polya na polnom hodu, proskochili, slovno ona stoyala. V opushchennye posadochnye shchitki b'et ot vintov snezhnyj vihr' -- ne spasut shchitki. Vot uzhe "trojku zheltuyu" proskochili -- komandirskij samolet -- ot nego do skaly metrov dvesti... Krutaya, v seryh valunah, skala, znamenityj "ostrov smerti", chuvstvoval -- vot ona, a my gromyhaem zhelezom, mchim... Toropivshiesya k samoletu mehaniki popadali v sneg, chtob ne ubilo vzryvom. A my -- katim... Eshche sekunda-poltory i -- "Proshchaj, mama! -- Vzglyanul poslednij raz na obezumevshij, krutyashchijsya sneg. -- Pro..." Tut Ivan YAk zavalil mashinu v storonu otbitogo kolesa, menya dernulo vverh i vbok, brezentovye remni vpilis' v rebra do boli, eshche chut', i hrustnul by. Mashina carapnula konsol'yu sneg i kruto vertanulas'. Dyadyu Pashu i menya, sidevshih v hvoste, teper' zaneslo, kak na gigantskih kachelyah, pochti v podnebes'e. Esli b my ne byli pristegnuty remnyami, vyleteli by pushechnymi yadrami! K mashine bezhali so vseh storon. Nad golovoj prodolzhalas' "sobach'ya svalka" istrebitelej. Na nee uzh nikto ne obrashchal vnimaniya. Pod容hali "villisy" s nachal'stvom, no mne oni byli ni k chemu. V odnom valenke, vtoroj prizhimayu k grudi, vypolz cherez nizhnij lyuchok, bryaknulsya na sneg spinoj. Podnyalsya, odna noga v valenke, vtoraya v rvanoj razmotavshejsya portyanke. Postoyal nedvizhimo, poka Ivan YAk otdaval po vsej voinskoj forme raport admiralu flota Golovko. Admiral ulybalsya, dolgo tryas ruku Ivan YAku, zatem sprosil, kak emu udalos' otbit'sya ot "messershmittov". Nemcy podnyali v vozduh ves' Luostari. "Po razveddannym, na perehvat vam vyshli devyanosto vosem' "messershmittov" i shestnadcat' "fokke-vul'fov". Ivan YAk oglyanulsya, uvidel menya v odnom valenke, vtoroj -- v ruke, i probasil so svoim neizmennym dobrodushiem: -- A von, strelok valenkom otbivalsya... Tut vse zasmeyalis', dazhe admiral ulybnulsya. Potom zatihli: kashlyanuv, admiral zagovoril vdrug, kak na mitinge, chto v rukah takih geroev, kak kapitan SHatalov, dazhe ustarelaya, v zaplatah mashina stanovitsya chudom tehniki, spasaet tysyachi moryakov i soldat... -- ...Ogromnoe vam spasibo ot sovetskogo naroda!.. Oh, ne do mitingov bylo Ivan YAku! On poshatyvalsya, vidat', eshche mchala na nego belaya ot purgi skala s raskidannymi granitnymi valunami; vse blizhe i blizhe smert', a tormoza poleteli. Kakie uzh tut tormoza!.. Ivan YAk snova poshatnulsya, potoptalsya v svoih porvannyh oskolkami untah i prookal ne to shutlivo, ne to vser'ez: -- SamOlety... kOnechnO, mOguchee Oruzhie. No na h... takaya beshenaya skOrOst'... Ne bud' tut admirala -- komanduyushchego Severnym flotom, vse by pohohotali, i delo s koncom. Odnako matyugat'sya pri samom nikto eshche sebe ne pozvolyal... Admiral tut zhe sel v svoj "villis" i otbyl, i ocherednoj orden Krasnogo Znameni vruchal SHatalovu shtabnik. Suho vruchal, neodobritel'no... Kogda sadilis' shtabnye v svoj "gazik", slyshal ya, odin polkovnik skazal drugomu: -- Konechno, ya by tak ne otvetil. No, s drugoj storony, segodnya on v smert' okunulsya, kak v bochku s der'mom, s golovoj, i zavtra tuda zhe. I poslezavtra. Uchit' ego v promezhutkah delat' kniksen?.. Ivan YAk molcha provodil shtabnye "villisy" i "gaziki", pritorachivaya k poyasu svoj istertyj, podshityj vozle uha surovoj nitkoj shlem s ochkami-babochkoj... Kapitana SHatalova v zvanii bol'she ne povyshali. A ordena -- shli... Za kazhdyj "zalomlennyj" transport. Tol'ko otnosilsya on k ordenam ne kak vse. Nadeval tol'ko kogda prikazyvali. Nazyval ih "tren'-bren'yu" ili "bryakalkami". "Tren'-breni" u nego bylo ot plecha do plecha. V tri ryada. I to skazat', samolet staryj, bityj-perebityj, kolesnyj, a vnizu proklyatoe more Barenca, okunis' v nego -- shest' minut, i paralich serdca. Ispytano, uvy, mnogimi... Komandiry eskadrilij, izvestno, vodili svoi gruppy ne kazhdyj den'. Komandiry polkov -- eshche rezhe. General Kidalinskij -- nikogda... YA tehnaryuga, moe delo zemnoe... CHerez god, pravda, vyzvalsya pojti v torpednuyu ataku, kogda stal voennym zhurnalistom. No chtob tuda kazhdyj den'?! Ivan YAk i Sknarev vyhodili v Barencevo ezhednevno, to s bomboj, to s torpedoj. Kakaya ni bud' pogoda, hot' sploshnoj tuman, vse ravno, vse znali, ch'i motory vzreveli na letnom pole; na kom vojna verhom edet... V konce koncov dazhe admiral Golovko priznal Ivan YAka! Prostil emu neuchtivost'... Uslyshal kak-to rev samoletnyh motorov v gustom tumane, pozvonil Kidalinskomu: "|to tvoj SHatalov, nebos', motaetsya? Smotri, ne ugrob' gvardii kapitana SHatalova... Da, prishli iz Moskvy bumagi. Prisvoit' polku zvanie gvardejskogo... Vernetsya SHatalov -- pozdrav' ego lichno ot moego imeni". Edva SHatalov zarulil na stoyanku, Kidalinskij obnyal ego i voskliknul s nesvojstvennym emu vostorgom: -- SHatalov-Motalov, chto by ya bez tebya delal! I na radostyah razreshil dazhe otprazdnovat' yubilej polka. God voyuet polk. Stal gvardejskim. Zasluzhil! YUbilej otmechali vse v toj zhe stolovoj, v kotoroj bylo syrovato, inogda, osobenno vo vremya bombezhek, za shivorot sypalsya gravij, kuski mha. A tak nichego... Dlinnye, grubo skolochennye stoly nakryli belymi prostynyami, ne vidannymi nami s nachala vojny. Tarelki belye, farforovye. Mat' chestnaya! Divizionnaya tipografiya otpechatala kartochki s familiyami, zaranee postavlennye na stoly. CHtob kazhdyj znal svoe mesto. Torzhestvenno poluchilos'. "Kak v Pikvikskom klube", -- edva ne vyrvalos' u menya, no slova zastryali v glotke, i zanylo pod lozhechkoj... Posle vseh prazdnestv ob座avili vdrug, chto k letchikam Severnogo flota pribyl Bol'shoj Akademicheskij teatr SSSR. Baletnaya gruppa. I s teatrom -- master hudozhestvennogo slova Vladimir YAhontov. Govoryat, Kidalinskij v lepeshku razbilsya, vyprosil k yubileyu. No po doroge, u prifrontovoj stancii Louhi, poezd bombili, prishlos' Bol'shomu Akademicheskomu teatru polezhat' v snegu i gryazi. No, vrode, vse celye. Kogda ya primchalsya v stolovuyu, tam uzhe vse bylo rasstavleno, kak nado. Stoly raspihali po stenkam. Skam'i -- posredine. Na nih, v pervyh treh ryadah, sideli dezhurnye ekipazhi v sinih paradnyh kitelyah i zimnih kombinezonah, skinutyh do poyasa. Kak vsegda pered boevym vyletom, letchiki nadevali vse ordena. Pervye tri ryada goreli zolotom. Za pervymi ryadami sideli my, v vatnikah ili v zamaslennyh kurtkah, -- tol'ko ot samoleta. Komu razreshili. Pervym podnyalsya na samodel'nuyu, kolyhavshuyusya scenu izmozhdenno-hudoj Vladimir YAhontov. Ulybka boleznenno-zastenchivaya. Lico, pal'cy -- cveta svezhej beresty. Nepravdopodobno belye. On podoshel k samomu krayu "gulyayushchih" podmostkov, mashinal'no kosnulsya shelkovoj beloj babochki u gorla, na meste li. V etoj podzemnoj suete i ne to zabudesh'. I -- protyanul ruki k pervym ryadam, zaderzhalsya na kapitane SHatalove, samom monumental'no-plechistom v pervom ryadu i slovno v zolotoj kol'chuge. I nachal chitat', kazalos', obrashchayas' tol'ko k nemu, letchiku v zolotoj kol'chuge: Slyshish' -- mchatsya sani, slyshish' -- sani mchatsya, Horosho s lyubimoj v pole poteryat'sya... YA nevol'no otmetil, kak upalo eto slovo v zal -- "s lyubimoj". Kak pritih i vytyanul sheyu Ivan YAk. Kak szhalsya Sknarev... YA znal, chto takoe emocional'noe udarenie. No udarilo, pozhaluj, sovsem drugoe, neozhidannoe. Posle propityh, siplyh, yarostnyh komandnyh golosov, posle mnogoetazhnoj matershchiny, posle voya purgi i nadsadnogo reva motorov vdrug zazvuchal, budto s nebes, negromkij i prozrachnyj, hrustal'nyj golos. Tochno gornyj ruchej zvenel s vysoty. Kakim vostorgom i kakoj bol'yu otozvalos' v serdce eto volshebstvo iz drugogo mira, v kotoryj nam, skoree vsego, ne vernut'sya. Slez svoih ne stydilsya nikto... Veterok veselyj robok i zastenchiv, Po ravnine goloj katitsya bubenchik... Tut vzvyla pripadochnym revom boevaya sirena. Nas iz podzemel'ya kak vetrom vydulo... ...V polden', za obedom, ob座avili, chto koncert moskovskih artistov prodolzhaetsya. Narodu nabilos'!.. Stoyali v prohodah. Tol'ko v pervyh treh ryadah -- nikogo. Pustye skam'i. Vladimir YAhontov priblizilsya k krayu podmostkov i, obrashchayas' k zalu, sprosil, a gde zhe te, kto sidel zdes'. Samye yunye, samye krasivye... Otvetom emu bylo molchanie. Vladimir YAhontov boleznenno smorshchilsya, prizhav ladon' k svoej shelkovoj babochke, slovno eto byla udavka. Nachal bylo deklamirovat': Est' odna horoshaya pesnya u solovushki -- Pesnya panihidnaya po moej golovushke... I vdrug zakryl lico dlinnymi pal'cami i, prignuvshis', ushel so sceny. Plechi ego tryaslis'. V konce vojny on pokonchit s soboj, lyubimyj Vladimir YAhontov. Mozhet byt', i ottogo, chto on, tonkij nervnyj hudozhnik, ne vynes uzhasa podobnyh scen. Skol'ko raz oni povtoryalis' na ego glazah! SHatun, ili "batya", kak teper' ego vse zvali, poyavilsya na sed'mye sutki. Kombinezon -- lohmot'ya. Vata torchit. Nogu privolakivaet. "POmOrOzhena", -- skazal. Ivan YAka podobral i dostavil na svoem chihayushchem motobote starik norvezhec. SHtorm razgulyalsya svirepyj. Motobot, sam ego videl, spichechnyj korobok. Kak ne perevernulis'? Kak Varanger-fiord proskochili? Vozle poluostrova Rybachij ih zasek nash "divizion plohoj pogody". Tak okrestili matrosy katera pogranohrany s nazvaniyami "Smerch", "Tajfun" i "Uragan"... "Smerch" zaprosil pozyvnye. A kakie u starika norvezhca pozyvnye? "Tajfun" vystrelil iz nosovoj pushki i poshel na taran. Kto znaet, chem konchilos' by delo, esli b ne smekalistyj Ivan SHatalov. Ivan YAk bystren'ko vylez iz svoego kombinezona, sodral s sebya armejskie kal'sony so shtripkami i podnyal na machte vmesto belogo flaga. Tak i prishel v gubu Vaengu, k svoim, s razvevayushchimsya belym flagom so shtripkami... 4. VESELIE NA RUSI ESTX PITI ZHestoko prostyv na produvaemoj vsemi vetrami vzletnoj polose, prigubil vodki, ne bol'she polstakana, nep'yushchij major Fisyuk, nash nachal'nik shtaba, zasluzhennyj letchik-yazvennik, kak nazyvali ego veselye yuncy-istrebiteli. Vypil, a vecherom, v krugu druzej, dobavil. Prostonal ot boli vsyu noch', a utrom, oshalev ot vodki i rezej, zabyl skazat' ekipazhu dezhurnogo torpedonosca, chto v takom-to rajone nahoditsya sovetskaya podvodnaya lodka "SHCH-422", "SHCHuka" v aerodromnom prostorechii. Prosto iz golovy vyletelo! Letchik, uvidev v otkrytom more bol'shuyu krejserskuyu podlodku, kotoraya pochemu-to i ne dumala pogruzhat'sya, sdelal virazh, zashel s vygodnoj dlya ataki storony i vrezal ej v bort torpedu. I snimki privez udachnye na redkost'. Kak lodka umiraet, sudorozhno vzdiraya v poslednij raz svoj ostryj zheleznyj nos, a zatem, v novyh vzryvah i vspyshkah ognya, medlenno i edva l' ne pod pryamym uglom k vode, pochti stoya, uhodit navek. Ostayutsya lish' zhirnye neftyanye pyatna, kotorye takzhe udalos' zapechatlet' na snimke... Tak pogibla odna iz samyh izvestnyh v Zapolyar'e gerojskaya lodka kapitana vtorogo ranga A.M. Kautskogo, a major Fisyuk byl otdan pod sud voennogo tribunala, razzhalovan v ryadovye i otkonvoirovan v shtrafbat, na poluostrov Rybachij, otkuda ne vozvrashchalis'. Pravda, na etot raz byla otpravlena shifrovka, chtob ryadovogo Fisyuka vernuli cherez tri mesyaca zhivym. Obychno takie shifrovki posylalis', kogda v shtrafbat "gremeli" proslavlennye letchiki-asy, Geroi Sovetskogo Soyuza. Pozhaleli i Fisyuka. Vo vsem vinili polyarnuyu zimu. Ledyanuyu svistyashchuyu temen', kotoraya lezhit na golove polgoda, kak girya. Davit na dushu. Proklinali katorzhnuyu Vaengu i katorzhnuyu zhizn', ot kotoroj mozhno ostatanet'. Zavyt' ot toski i "beznadegi". Dazhe Fisyuk napilsya. Konec sveta. I kogda, nakonec, den' proklyunetsya? Hot' na minutu-druguyu? Kogda vesna? Nigde ne bredyat vesnoj tak isstuplenno, kak na Krajnem Severe. Letchiki i "tehnari" zhdut "hot' prosvetleniya", "hot' chut'-chut' tepla", nachal'stvo -- konca vseobshchej p'yanki, kotoruyu polyarnoj zimoj ne odolet'. Do serediny maya zima eshche devstvenno-bela i, kazhetsya, legla na zemlyu navsegda. Tol'ko v konce mesyaca sneg osedaet. Slovno opalennye porohom, cherneyut pridorozhnye sugroby. Zima pyatitsya v ovragi. CHernye protaliny, razrastayas', temneyut na sopkah; proglyadyvaet bleklo-zelenymi kloch'yami moh. Vdrug ozhivayut i tyanutsya k holodnomu solncu nevymerzshaya chernika, zelenaya nezrelaya moroshka. ZHadno vpityvaya v sebya nevernoe, peremenchivoe teplo, razom podymayutsya yagody, nalivayutsya sokom. Medlit' nekogda... Lyudi ot prirody doverchivy, kak cvety ili zelenaya zavyaz' derev'ev, zhdushchih tepla. Nashe pokolenie, kak izvestno, bylo doverchivo, kak polyarnaya moroshka ili golubika. CHut'-chut' spadal moroz, perestaval sbivat' s nog ledyanoj uragan, tut zhe vozdevali ruki ot radosti: "Ottepel'!" Pticy mudree. Mnogoyazychnyj pernatyj mir, proletaya na svoi vesennie bazary k Belomu moryu, Zapolyar'e obhodit storonoj. Ne veryat pticy "adskoj kuhne" Barenceva morya, gde stalkivayutsya lbami teplyj Gol'fstrim i tyazhelyj pakovyj led Severnogo Ledovitogo okeana. Razve ne son, chto gde-to nepodaleku, v norvezhskom portu Tronhejm, cvetut rozy! U nas tol'ko moh, valuny s prilepivshimisya gribami-ol'houshkami da zhadnye gorlastye chajki, vyhvatyvayushchie iz Kol'skogo zaliva oglushennuyu vzryvami rybu. Neizvestno kakim vetrom zaneslo k nam odichalogo bedolagu-vorob'ya, kotoryj nezavisimo vyshagival po letnomu polyu. Kogda kazhetsya, chto vesna, nakonec, odolela, vdrug snova naletaet zaryad, zaporoshit snezhnoj krupoj zemlyu, zatyanet luzhi tonkoj korichnevoj plenkoj. A cherez chas snova proglyanet solnce. I tak mnogo-mnogo raz. Dnem otdyshish'sya koe-kak, a noch'yu... Noch'yu pili. Tayas' ot nachal'stva. Kak vsegda. Vprochem, pili bol'she, chem vsegda. Ot radosti, chto dozhili do vtoroj voennoj vesny. I naletov stalo men'she -- kak ne vypit'! Ivan YAk propal -- pili vmertvuyu. Vsem aerodromom. S gorya. A vernulsya -- chto tut bylo! Starika norvezhca poili bez prodyha, ya boyalsya, sgorit starik. Nichego, norvezhcy-rybaki -- krepkij narod. Otplyl obratno, gudkom tonen'ko pisknul na proshchan'e. Mol, schastlivo ostavat'sya! Ivan YAka general Kidalinskij nemedlya otpravil domoj, v nevedomyj mne gorod Kargopol', poskol'ku dvumya dnyami ran'she shtabnye potoropilis' otpravit' ego materi "pohoronku". ...Priehal Ivan YAk, budto i ne uezzhal, protyanul mne, nezametno ot drugih, steklyannuyu flyazhku -- glotni! YA oglyadelsya vorovato, glotnul. Spasibo, Ivan YAk! Vypili my s nim na solnyshke, on papirosy dostal, dvinulis' k kurilke; ya povinilsya pered Ivan YAkom, ne sbereg ego "Obnazhennoj mahi". Kogda Ivan YAk ne vernulsya s boevogo zadaniya -- tut zhe ischezla. Takaya dosada! On rukoj povel v storonu, mol, bezdelica eto. Skazal tyazhelo, s neozhidannoj dlya menya bol'yu: -- Tut vot dvenadcat' "mah" zayavilos'. I chto poluchilos'? YA pritih, znal, o chem on... Mesyaca tri nazad pribyli v Vaengu dvenadcat' devchonok v voennoj forme. Telefonistki, meteosluzhba. Devchonki vologodskie, onezhskie, smeshlivye, vse, kak Ivan YAk, belogolovye. Vrode by sestrenki ego. Nrava samogo surovogo, derevenskogo. Kto-to iz letchikov oboshelsya s odnoj iz nih nepochtitel'no, v zuby dala. Drugomu uhazheru nos raskvasili. Ivan YAk hodil imeninnikom. "|to vam ne stolichnye dul'cinei, s shestimesyachnoj, eto nashi, onezhskie"... I tut devchonki, odna za drugoj, povlyublyalis'. V istrebitelej, konechno. Letchiki-istrebiteli byli v nashem kromeshnom uglu dejstvitel'no samymi yunymi i krasivymi. U kazhdogo iz nih po dva-tri ordena Boevogo Krasnogo Znameni na chistom otglazhennom sinem kitele. Bryuki klesh rezhut vozduh so svistom. Vlyubilis' devchushki, a cherez mesyac-poltora ostalis' ih lyubimye v Barencevom more. Istrebiteli prikrytiya sgorali bystro. Poreveli devchushki vmeste s druz'yami pogibshih, vypili za upokoj, nu, i ostalis' u zaplakannyh druzej do utra. Nedeli cherez dve ne vozvratilis' i novye druzhki. Snova reveli na grudi ostavshihsya rebyat i pili na pominkah. -- Slushaj, Zemelya, -- gorestno voskliknul Ivan YAk. -- Tri mesyaca proshlo, vsego kakih-to tri mesyachishki, i chto? Dvenadcat' derevenskih "mah"... YA znayu nashih nedotrog, s Vologdy, s Onegi, umeyut sebya blyusti... dvenadcat' skromnejshih "mah" prevratilis' v dvenadcat' portovyh blyadej... da kakih! Noch'yu na postu, na dezhurstve yubki zadirayut. -- Gruboe lico Ivan YAka bylo takim, slovno on sejchas rasplachetsya. Nos morshchil dolgo. YA ponimal, pochemu Ivan YAku stalo nevmogotu. Ko mne vchera dyadya Pasha navedyvalsya, strelok-radist. Ivan YAk chasten'ko sprashival ego: "Nu, kak tam tvoya drolya nenaglyadnaya? CHto pishet?" Kogda dali Ivan YAku otpusk v gorod Kargopol', na desyat' sutok vmeste s dorogoj, dyadya Pasha prigotovil emu svoj adres. Peresadka u Ivan YAka v gorodishke Nyan'doma, ot Vologdy nedaleko, a dyadya Pasha kak raz iz Nyan'domy. Konechno, zaehal Ivan YAk k zhene dyadi Pashi, navez kolbasy kopchenoj, muki, krupy -- tugo nabityj soldatskij meshok. Vypili s Pashinoj drolej za to, chtob Pasha zhivoj vernulsya, a potom ona postelila postel', bojko skinula cherez golovu svoe bumazejnoe plat'ice i zovet rukoj Ivan YAka, mol, ty chego zameshkalsya... Ivan YAk vyhvatil v yarosti iz bryuk shirokij flotskij remen' s zheleznoj pryazhkoj, shvyrnul drolyu nenaglyadnuyu na svoe koleno da remnem po krugloj zadnice. -- Muzh tvoj lyubeznyj pomirat' so mnoj letaet kazhdyj den', a ty v eto vremya?!. Nayarival remnem, poka sosedi v stenku ne zastuchali: chto tam u vas?! Dyadya Pasha, ot kotorogo Ivan YAk ne skryl bedy, otozval vchera menya v storonku, sovetovalsya shepotkom. Lyubit on svoyu drolyu bez pamyati, kak luchshe otpisat' ej, bez ugroz, bez maternyh slov, a chtob pronyalo ee, do dushi pronyalo!.. I vot teper' vse soshlos' u Ivan YAka: i nashi zamaterelye "mahi" i drolya dyadi Pashi. V sinih glazah Ivan YAka vdrug promel'knulo chto-to vrode uzhasa, on skazal mne, rezko otbrosiv edva nachatuyu papirosku: -- Ne zhenis', Zemelya, nikogda! Prozhivem, mat' ih tak, bobylyami... Sleduyushchej noch'yu my menyali na shatalovskoj mashine probityj cilindr. Zaveli motor, vrode, vse normal'no. Prikatil inzhener gvardejskogo polka major Rabotyaga, toshchij, chernyj ot morozov. Pristavil ladon' k uhu (sluh u nego, kak schitali mehaniki, muzykal'nyj) i skazal, chtob my snimali motor k chertovoj babushke. On proiznes takzhe mnogo drugih, uzh sovsem nenuzhnyh slov i v krajnem razdrazhenii otpravilsya otmykat' svoj okovannyj zhelezom saraj, gde hranilsya ego "zolotoj zapas". Novye motory. Pryamo s zavoda. V tavote i masle. Samolety Tupoleva, Il'yushina, Lavochkina -- vse znayut. A motornyh geniev? Nu, hotya by Klimova, SHevcova? Skol'ko nashih rebyat oni iz ada vytyagivali, a zabyli motornyh geniev, i moya dusha motoristskaya plachet. A na Barencevom novyj motor podarit' -- zhizn' podarit'. Podaril by srazu oba, zhadyuga! Dlya Ivan YAka-to!.. My otmyli "novichka" benzinom, votknuli ego na shtyri, soedinili benzomasloprovodku i dolgo gonyali na vseh oborotah -- opyat' ne ponravilsya Rabotyage zvuk. Uzhe polyarnyj den' nachalsya, seryj, podslepovatyj, a my vse vozilis' sperva s noven'kim dvigatelem, zatem so vtorym "dohodyagoj", kotoryj tozhe zastavil inzhener-majora skrivit' guby. Sam dobavil emu pyat'desyat chasov zhizni, raspisalsya zaodno s komissiej, a teper' -- ne tot zvuk! Den' pogas, kak ne byl, a rabote i konca ne vidno. Nu, ne nravitsya Rabotyage zvuk. Slushaet napryazhenno odnim uhom, a rot krivoj. Veter s zaliva rval parusinovuyu palatku, nabroshennuyu na motor. Vatnye shtany produvalo tak, slovno oni byli iz gazety. A tut eshche tonkie, kak gvozdiki, shplinty v otverstiya ne vstavlyayutsya. YA pozhalovalsya tehniku samoleta na proklyatye shplinty. -- Uzkih ploskogubcev net. A pal'cy ne dostayut. -- Ty uzhe i rasteryalsya, -- osuzhdayushche probasil "tehnar'", takoj zhe shirokij i krasnonosyj, kak Ivan YAk, tehnik-lejtenant. -- Poslyunyav' palec i pristav' k nemu shplint. Migom primerznet. Kak zashplintuesh', otorvi palec. YA plyunul na palec, prilozhil zhelezku, ona primorozilas' migom; v samom dele, dotyanulsya do otverstiya v bolte, vognal v nego shplint, zheleznye usiki razvel, vse chest'-chest'yu, nekuda teper' boltu det'sya, kakaya tryaska ni bud', i -- otdernul ruku. -- CHert! So shplintom kozha otryvaetsya! Krov' idet! -- Ne kozha, a kozhica, plenochka, -- vrazumitel'no popravil menya "tehnar'". -- Pokazhi pal'cy. U tebya pal'cy -- na royalyah igrat'!.. Ty menyaj pal'cy, togda nichego. Noch' vydalas' ledyanaya. Zavertelo strashnej vcherashnego. Zasvistelo. YA vzglyanul na chasy. Do uzhina minut sorok. Est' hotelos' zverski. Vpervye oshchutil, chto zhdu ne edy, zhdu vodki. Sta "narkomovskih" grammov. A mozhet, i bol'she perepadet... -- Slushaj, u tebya protivogaz est'? -- sprosil vdrug "tehnar'", oledenevshij na morskom vetru, kak i ya. -- U menya bidonchik nalit, tehnicheskij spirtyaga iz torpedy. Esli cherez protivogaz propustit'... Opasno? Togda eti, v tridcat' shestom polku, gnali cherez neispravnuyu korobku. A u nas kak v apteke! Proverim! -- ZHivem! -- vskrichal ya i pomchalsya odalzhivat' u kogo-libo iz priyatelej protivogaznuyu sumku. Uzhinat' vmeste so vsemi Rabotyaga nas ne pustil. Zvuk byl vse eshche ne tot. Skazal: ostat'sya! A poest' pozzhe, "po rashodu", kotoryj na nas zakazali. Vbezhal ya v nashe podzemnoe carstvo, pahnuvshee talym bolotom i tuhloj kapustoj. V ogromnoj stolovoj -- nikogo. Nalil mne povar misku dymyashchihsya shchej iz bol'shoj kastryuli, stoyavshej na ogne, dostal ya iz valenka svoyu slomannuyu lozhku. Zacherpnul, s radost'yu dumaya o tom, chto k utru udastsya peregnat' cherez protivogaz spirtyagu i togda ne pridetsya zhdat' etih tuhlovatyh zhiden'kih shchej kak izbavleniya. V etu minutu opyat' stali skripet', shmyakat' ob vodu doski u vhoda; voshel v svoih lohmatyh, ne raz chinennyh untah Ivan YAk, nash Batya. Kozhanyj shlem na nem tot zhe, schastlivyj, potertyj, vygorevshij, kruglye ochki-babochki pobleskivayut. Styanul nash Batya posineloj ot holoda rukoj shlem s golovy, pritorochil k polevoj sumke, i -- k povaru, po-dobromu: -- Sluzhba, nalej sto gramm! Povar popravil svoj myatyj kolpak i vytyanulsya po stojke "smirno". -- Ne mogu, tovarishch kapitan! Ivan YAk vzdohnul tyazhko, perestupil s nogi na nogu. -- Nu daj glotok, chto tebe stoit? -- Ne mogu, tovarishch kapitan? Burlackie plechi Ivan YAka opustilis', hotel uzh, vidno, ujti i vdrug polozhil lokti na stojku i ne skazal -- vydavil iz sebya nevozmozhnym dlya nego golosom -- molyashchim, unizhennym: -- Slushaj, starshina. Lejtenant Trofimov, istrebitel', segodnya ne vernulsya, ty na nego poluchil... Nash Petyuha Lyapunov v vozduhe sgorel -- ty na nego poluchil. -- Pogasshim mertvym golosom on perechislil vseh, kto segodnya ne mog dopit' svoe... Lico u povara-starshiny krasnoe, tugoe, nagloe, izvestnyj voryuga nash starshina. Posle vojny ih rasstrelyayut pogolovno -- ot zamkomanduyushchego po tylu, kotoryj prodaval produkty, otpravlennye v adres VVS Severnogo flota, vagonami, do vseh etih starshin, zagonyavshih vodku v Murmanskom portu, po tysyache rublej za butylku... My eshche ne znali togda o takom razmahe, no v tom, chto starshina -- zhulik, ne somnevalis'. A Ivan YAku, vidat', nevdomek bylo, chto on unizhaetsya pered prohvostom. Tyanet svoe: -- Nu, daj, starshina! U tebya dva litra segodnya nakopilos'... nepredvidennyh. Tyapnem za upokoj dushi. -- Ne mogu, tovarishch kapitan! -- Nu, chelovek ty ili net?.. A? U menya shchi zastryali v glotke. YA ne mog bol'she slyshat' etogo... Moj samyj lyubimyj chelovek, Batya, "polyarnyj volk", kak nazyvala ego voennaya mnogotirazhka, gotov vstat' na koleni pered etoj shkuroj. YA vyskochil iz zemlyanki, a utrom, kogda vse prodirali glaza i materilis', ob座avil, chto otnyne -- i navsegda! -- otkazyvayus' ot "narkomovskih" sta grammov. Pit' ne budu. NIKOGDA! Potopi ya bulyzhnikom voennyj korabl', sbej gaechnym klyuchom samolet, nikogda by ne stal takoj znamenitost'yu na aerodrome Vaenga. Na menya prihodili smotret'. I tut zhe zapisyvalis' na ochered' -- ne propadat' zhe dobru! Nary v zemlyanke podpiral ogromnyj, chut' osevshij ot bombezhek stolb, ya pokazyval v ego storonu, mol, na nem otmechayutsya. Vskore brevno bylo ispisano sverhu donizu. Tut uzh devat'sya nekuda: ne davshi slova, krepis', a davshi -- derzhis'! ...V iyule 1944 goda, kogda na Severe boi, kazalos', zatihali, mne vruchili prikaz srochno yavit'sya v gubu Gryaznuyu. Zdes', v doshchatom lagernom barake, nachala vyhodit' ezhednevnaya gazeta "Severomorskij letchik". Pervye nomera gazety uzhe razoshlis' i vyzvali takoj hohot v letnyh zemlyankah, kakogo nikogda ne udostaivalsya zdes' nikakoj satiricheskij zhurnal. Gazetu "Severomorskij letchik" otkryla, kak voditsya, unylaya peredovaya stat'ya o zadachah partijnoj raboty. I v etoj direktivnoj peredovoj bylo napisano, chernym po belomu: "Partijnaya organizaciya obsuzhdaet zastoj svoego chlena". Ves' Kol'skij poluostrov, istoskovavshijsya po "zhenskomu polu", "prorabatyval" znamenituyu peredovuyu. Skandal dostig Moskvy. Samogo Ivana Groznogo-- Ryabova... Stali iskat' gramotnyh lyudej -- po vsem eskadril'yam. Vyzvali v politotdel i menya, ya -- ni v kakuyu: vojna vot-vot konchitsya. Iz polka otpustyat domoj, a iz gazety? Dali slovo: ne zaderzhat. Ni na den'... O mire vpervye uznal ot istrebitelya Burmatova: Burmatov pojmal v polete soobshchenie norvezhcev (nam o mire eshche ne ob座avili). Pribezhav v zemlyanku, on vstal na ruki, potom na golovu i tak stoyal; v politotdele divizii vspoloshilis'. CHto, esli vse etak perevernutsya? Ivan YAk pil i plakal po Sknarevu, sgorevshemu nad poslednim karavanom, a skazochnyj fejerverk nad Kol'skim zalivom potreskival dnya tri: strelyali v vozduh so vseh korablej: i amerikancy, i anglichane, i kanadcy. Kol'skij zaliv, v otrazhennom svete raket, stal iz chernoj smerti -- rozovoj, sinej, krasnoj... Vot tut-to na menya i polozhili glaz. YA, po pravde govorya, nikak ne mog postich' prichin vostorga, s kotorym menya bili. A byl li v etot moment v politupravlenii VVS luchshij ob容kt dlya otstrela? Sudite sami. Ezhednevnaya gazeta -- domna nezatuhayushchaya. Tol'ko uspevaj zagruzhat'. Zavernul ya, novoyavlennyj raz容zdnoj korrespondent, na vysokuyu sopku -- kladbishche Vaengi. A kak ne zavernut'! U Ivan YAka obrazovanie bylo, kak on sam ohotno govarival, cerkovno-prihodskoe, potomu, schitalos', hodil on v vechnyh "zamah". A komandirom eskadril'i, komu nevedomo, byl intelligentnyj zastenchivyj chelovek, major Semen Vasil'evich Lapshenkov, Starik, kak my ego pochtitel'no nazyvali. Kogda nemeckij as Myuller sbil Starika, my horonili ego na kladbishche Vaengi, kak voditsya, s orkestrom i ruzhejnym salyutom. A spustya god ot mogily nashego Starika, k tomu zhe Geroya Sovetskogo Soyuza (Lapshenkovu dali Geroya posmertno) i sleda ne ostalos'. Zatoptali mogilu. Legko mozhno predstavit', chto ya prodiktoval, poskripyvaya ot yarosti zubami, pryamo na linotip naborshchiku: v tot zhe den' komissar pyatoj aviadivizii, otvechayushchij i za kladbishche Vaengi, p'yanyj vdryzg, iskal menya po vsej gube Gryaznoj s pistoletom v ruke. Srochno zaperli menya v radiorubke gazety, tem i spasli. Nedeli ne proshlo, poehal ya k svoim "shatalovskim". (Vse vremya k nim tyanulo, chto skryvat'...) Sidyat letchiki v untah i kombinezonah -- v pervoj gotovnosti, na telefon poglyadyvayut. Zvyaknet telefon -- vylet v Barencevo more. Mnogie li vernutsya? A zvonili kto ni popadya. Iz kapterki (ne u vas li fonar' "letuchaya mysh'?"), iz hozchasti -- zavezli li bachok s vodoj? Ot "vetroduev" -- prognoz pogody na noch' (a noch'yu, krome Ivan YAka, nikto ne letaet), nakonec, iz bani: vasha ochered' togda-to... I tak bez pereryva -- zvyak da zvyak. Utomili, zadergali shatalovskih rebyat, a im idti v ogon'... Komanduyushchij VVS general Andreev posle moego "reportazha iz letnoj zemlyanki" izdal prikaz: letchikam, nahodyashchimsya v desyatiminutnoj gotovnosti, ne zvonit'. Nikomu. Soobshchat' tol'ko o prikaze na vylet... YA torzhestvoval pobedu. A podo mnoj, okazyvaetsya, gorela zemlya. Iz Moskvy v otvet na zhalobu kladbishchenskogo komissara prishla shifrovka Ivana Groznogo: "Na Severnom serzhanty uchat oficerov. Prekratit'!.." A kak prekratit'? Ne zakryvat' zhe gazetu. Vyzvali menya v politupravlenie VVS Severnogo flota i radostno soobshchili, chto ya udostoen oficerskogo zvaniya, eshche mesyac nazad, i pogony zolotye pokazali -- vot oni. I dve malen'kie zvezdochki. Raspishis', i dadim zadnim chislom prikaz... -- Serzhantom ty i ne byl. Pust' utrutsya! -- udovletvorenno skazal prinyavshij menya polkovnik. YA ponyal, chto propal. Armejskie chasti raspuskayut, a flot-to ostaetsya... Kadrovogo oficera iz flotskoj gazety ne otpustyat nikogda. Nu net, ya byl serzhantom. I nikem inym. Vmesto dvuh soldatskih let otgrohal sem'. Obeshchali posle vojny ni dnya ne derzhat'. Vse! Pora domoj, v universitet. Ne vzyal ya zolotye pogony. Obrydla soldatchina. Okazalos', politupravlenie Severnogo flota dni i nochi dumalo o tom, kak prouchit' flotskih oficerov, kotorye posle vojny izmechtalis' rasstat'sya so svoimi pogonami i vernut'sya k zhenam i detyam. Da esli by oni tol'ko mechtali! Dva Geroya Sovetskogo Soyuza iz divizii Kidalinskogo vypili "dlya kurazha" i proshestvovali s utra poran'she stroevym shagom po gube Gryaznoj, mimo shtaba VVS, v belyh trusah i sapogah. Kricha ne v lad: "Idem na grazhdanku!" Pozvonili v trevoge generalu Kidalinskomu, on, bol'shogo opyta chelovek, estestvenno, otvetil: "Ne zamechat'!" K poludnyu geroi kogo-to pokolotili i, tut uzh nichego ne podelaesh', popali na gauptvahtu. Togda lish' v pyatoj mnogoordenonosnoj nachalas' panika. To, chto Geroi Sovetskogo Soyuza v podpitii, delo desyatoe. Im rabotat' nado: Geroyu Sovetskogo Soyuza Turkovu vyletat' na ledovuyu razvedku, drugomu -- peredavat' boevoj opyt molodym pilotam, kotorye uzhe sobralis' v zemlyanke. Otpravili za arestovannymi Geroyami inzhenera polka Rabotyagu: on chelovek krutoj, p'yanic, sluchalos', bival, ceremonit'sya ne budet. Geroi bystren'ko zatolkali Rabotyagu v kameru, v kotoroj sideli sami, zaperli snaruzhi na zasov. I hotya inzhenera devyatogo gvardejskogo minno-torpednogo polka majora Rabotyagu, stavshego posle etogo sluchaya pritchej vo yazyceh, vypustili tut zhe, shtabnye prishli v volnenie. Postigli: nado chto-to srochno delat'. Pereshibat' "demobilizacionnye nastroeniya", prinimavshie poroj samye dikie formy. Reshenie yavilos' privychnoe, samo soboj -- zapugat'. Raz i navsegda... I tut, kak nel'zya kstati, podvernulsya zajchishka, kotoryj, -- podumat' tol'ko! -- zolotye oficerskie pogony otkazalsya dazhe vzyat'. Domoj zahotel, vidite li, v Moskvu. Steret' v poroshok! Vygnat' iz partii da peredat' prokuroru. Primer vsem i kazhdomu. I kladbishchenskij menya zaklejmil, i "vetroduj" s meteostancii, mol, meshal im "rabotat' s pogodoj", i shtabnye razgulyalis'... Osobenno lyutoval sinyushno-hudoj nachal'nik tyla VVS. Mol, znaem my etu bratiyu... -- Svirskij vsyu vojnu stremilsya v tyl... I tut vdrug prozvuchal do boli znakomyj, siplyj na nizkih notah bas, kto-to prosit slova. SHagaet k tribune kapitan SHatalov, kotorogo tol'ko chto naznachili inspektorom po tehnike pilotirovaniya VVS flota, i potomu on okazalsya zdes', na shtabnoj ceremonii. Prokosolapil k tribune, podtyanut, trezv kak steklyshko. Zolotaya kol'chuga na meste. V pyat' ryadov ordena. I Lenina, i Suvorova, i Krasnogo Znameni... S obeih storon grudi. Nachal negromko, oficery chut' vpered podalis', chtob luchshe slyshat'. -- Uvazhaemyj general-lejtenant beregovoj sluzhby... prostite, ya v shtabe VVS chelovek novyj, ne znayu vashej familii... Podskazali so vseh storon, no SHatalov vrode ne rasslyshal. -- ...Uvazhaemyj general-lejtenant beregovoj sluzhby utverzhdaet, chto Svirskij vsyu vojnu norovil k nim v tyl... Sobranie zatryaslos' ot hohota. Dazhe komanduyushchij VVS ne uderzhalsya ot ulybki: "K nim v tyl..." Sbil Ivan YAk, kak udarom kulaka, vsyu programmu ustrasheniya... Ne okazhis' zdes' ego, ne vidat' mne Moskovskogo universiteta kak svoih ushej. Da chto tam Moskovskogo universiteta! V lyuboj zaholustnyj vuz ne vzyali by. Dazhe esli b prokuroru ne peredali, stal by zhalkim "isklyuchencem", nesmotrya na vsyu svoyu "tren'-bren'". Spas Ivan YAk, v kotoryj raz... A teper' dazhe moj samyj glavnyj nenavistnik, kladbishchenskij komissar, progolosoval za strogij vygovor, pravda, prokrichal v serdcah: -- S poslednim... s samym poslednim preduprezhdeniem. ...Raz容halis' my kto kuda i, kazalos', nikogda ne vstretimsya. YA konchil Moskovskij universitet, opublikoval svoi pervye knigi, prevrashchennye cenzuroj (i samocenzuroj!) v kroshevo. S tret'ej knigoj povezlo. |to byl roman o tom, pochemu molchit rabochij chelovek v rabochem gosudarstve i sidit v raznyh komitetah i sovetah "zamesto mebeli". Moj ereticheskij roman byl opublikovan tol'ko potomu, chto v pochti neprolaznom tuhlom bolote sovetskih izdatel'stv sluchajno vyzhil mudryj i chestnyj chelovek, o kotorom greshno umolchat'. |to byl polkovnik Aleksej Ivanovich Krutikov, nedavnij nachal'nik izdatel'stva Ministerstva oborony SSSR. V svoe vremya on poluchil ukazanie Politupravleniya Sovetskoj Armii roman Vasiliya Grossmana "Za pravoe delo" ne izdavat' ni v koem sluchae, hotya pogromnye recenzii na roman v "Pravde" i "Izvestiyah", kazalos', posle smerti Stalina poteryali silu... Krutikov vyzval udruchennogo avtora i posovetoval emu podat' na nego, rukovoditelya voennogo izdatel'stva, v sud. Vasilij Grossman sud vyigral, roman byl napechatan, a polkovnik Aleksej Krutikov, izgnannyj iz voennogo vedomstva i iz armii, stal ryadovym redaktorom v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'". I tut, po schast'yu, v ego ruki popal i ya. -- Na kakoj ulice stroyat doma vashi geroi, lishennye i chelovecheskih, i grazhdanskih prav? -- sprosil on menya, prochitav rukopis'. -- Pust' oni stroyat na Leninskom prospekte... Mnogostradal'nyj, obvinennyj v eresi roman vyshel v svet v 1962-m tol'ko blagodarya tomu, chto A.I. Krutikov -- svetlaya emu pamyat'! -- dal ereticheskoj knige samoe ortodoksal'noe nazvanie, kotoroe tol'ko bylo vozmozhnym: "Leninskij prospekt". O knige byla bol'shaya pressa. I "Izvestiya", i "Komsomolka" priznali, i "Literaturnaya gazeta" dala trehkolonnik... Poduli blagopriyatnye vetry, i ya vpervye poluchil tribunu na mnogolyudnyh pisatel'skih sobraniyah. I tut zhe proiznes, k uzhasu rukovoditelej, svoyu rech' o sovetskom gosudarstvennom antisemitizme i stol' zhe lyubimoj mnoyu cenzure, kotoruyu nazval "osobym soveshchaniem" v literature... No eto bylo tremya godami pozzhe. A togda, posle samyh pervyh recenzij, prishli ko mne po pochte dve tipovye otkrytki. Na kazhdoj po kartinke. Soldat i goluboj samoletik. I pozdravlenie s dnem Krasnoj Armii. I podpis': SHatalov I.YA. Posmotrel obratnyj adres. Gorod Kargopol'. Gde takoj? Vtoraya otkrytka tozhe pozdravila s dnem Krasnoj Armii. I podpis'... Bog moj! Konyagin! ZHivoj-nevredimyj. Obratnyj adres -- Kozel'sk. Kozel'sk -- nedaleko vrode. My brali v yanvare 1941 g. Volokolamsk, a yuzhnee vojska shturmovali "ukreplennyj punkt Kozel'sk". Bol'she nichego o nem ne slyhal. Sochinil oboim dorogim mne lyudyam, moim spasitelyam, bol'shie pis'ma. Ni otveta, ni priveta. Ivan YAk, yasno, pisat' ne lyubil. No Konyaga, konchivshij inzhenernuyu akademiyu?.. Odnako rovno cherez god, v den' Krasnoj Armii, opyat' pochta dostavila po otkrytke. Iz nevedomogo mne Kargopolya. Nashel gorod. Na reke Onege. I iz Kozel'ska, etot otyskal srazu -- blizkaya zemlya, kaluzhskaya. Ivan YAk kak-to vdrug nagryanul. Pozvonil iz gostinicy, mest nigde net, mozhno li perenochevat'? Gospodi, kak ya obradovalsya emu. Skol'ko pili i skol'ko vspominali!.. A zachem priehal -- molchok. Nahmurilsya, smorshchil nos brezglivo: "Delo kopeeSHnoe". Obnyalis' na proshchanie. Obeshchal zaglyanut' pered ot容zdom. Ne priehal. Pozvonil s vokzala. YA srosil, kak delo, radi kotorogo priezzhal? Otvetil s neskryvaemoj shatalovskoj yarost'yu, s kotoroj nekogda vlepil komissaru poshchechinu: "SHatiya..." I snova kazhdyj fevral' -- po otkrytke. Iz Kargopolya i Kozel'ska. I tak desyat' let podryad, poka ne nastalo vremya -- uezzhat'. I chem bystree, tem luchshe. "Na tebya delo zavedeno -- dva shkafa", -- skazal mne general-lejtenant KGB Il'in, kogda menya vybrosili uzhe otovsyudu... Pozvonila Valentina Grizodubova. Ona prorvalas' v svyataya svyatyh, k chlenu Politbyuro, nadziravshemu "za idejnoj chistotoj ryadov", i svoim muzhskim hripatym golosom obozvala ego obidnymi slovami. -- YA so Svirskim voevala, a s toboj, staryj hren, -- net, -- zayavila ona v serdcah chlenu Politbyuro. Grizodubova byla narodnoj geroinej i direktorom aviacionnogo NII so stalinskih vremen i mogla prorvat'sya, vo vsyakom sluchae po telefonu, k komu ugodno... Ona uvezla menya v svoej ogromnoj chernoj mashine k Moskve-reke, pokazala svoj polukater-poluparohod, podarennyj ej kakimi-to trudyashchimisya ("Takie katera est' tol'ko u menya i u Gagarina", -- skazala ona gordelivo), i soobshchila, chto namerevaetsya po moemu delu idti k Brezhnevu... YA proster k nej ruki i sprosil, zhelaet li ona mne dobra... -- Ne nado idti k Brezhnevu! Ona vzglyanula na menya svoimi pronzitel'no-umnymi cyganskimi glazami i ni odnogo voprosa bol'she ne zadala... S blizkimi prostilsya. I vse vremya muchitel'no dumal o dal'nih. Povidat'sya by... VELIKA ROSSIYA, A U KAZHDOGO SVOYA... Kak-to uznal ot znakomyh, chto dvoe arhitektorov edut v otpusk na Sever. Sperva v Kargopol', a potom k Soloveckim ostrovam da v Kizhi. A ya kak raz pis'ma voennyh let perebiral. Mat' hranila. Natknulsya na pozheltevshuyu fotokartochku: vosem' derevenskih molodcov, krov' s molokom, na fone brevenchatoj izby... Vspomnil, chto fotografiyu etu ya vzyal vmeste s pis'mom iz karmana skr