yuchennogo "podsnezhnika", odnogo iz tridcati tysyach "podsnezhnikov", kotoryh ubili v odni sutki, bezo vsyakogo smysla, iz-za panicheskogo straha pered Stalinym. Ob etom i sheptalis' inzhener Konyagin s pilotami v nashem zlopoluchnom "Pikvikskom klube". YA uvez togda v soldatskom meshke pis'ma ubityh rebyat, napisal s Volhovskogo fronta v nevedomuyu mne derevnyu o tom, gde pohoronen syn i brat. Blagodarili menya na tetradnom listochke s takoj zharkoj derevenskoj uchtivost'yu, chto ya ne smog uderzhat' slez. Na obratnoj storone fotografii poluvycvetshaya nadpis': "1940 god, derevnya Kushereki"... I chego, kazalos', mne eti Kushereki? I chego mne... Snyal trubku, zvonyu arhitektoram, ne sobirayutsya li oni v svoih severnyh bluzhdaniyah zaglyanut' v derevnyu Kushereki? -- Kak zhe! Nepremenno! -- otvechayut. -- Tam pamyatnik XVI veka. Unikal'naya cerkov' iz dereva. Bez edinogo gvozdya stavlena... Hotite vzglyanut' na pamyatnik? -- Pozhaluj... -- Vdrug ostro ponyal, azh serdce zaholonulo: davno i nesterpimo hochu pobyvat' tam. Tem bolee chto eta Rossiya, s kotoroj mne ugotovlena odna sud'ba, pozdravitel'nyh otkrytok ko dnyu Krasnoj Armii prislat' uzh ne mogla nikogda. 5. PROSTI, ESLI CHTO NE TAK... Na Severe zemlya neob®yatnaya. Na vladeniya ne razdelennaya. Ne Podmoskov'e... Begut-begut mimo okon poezda hvojnye lesa, vzletayut na prigorki, cherneyut u gorizonta -- net im ni konca, ni krayu. Kazhetsya, vot ona, volya... Vylezli na stancii Nyan'doma -- seryj barachnyj gorodishko, lica u prohozhih serye, ozabochennye, tochno do voli ne doehali. Tak i est'. Otsyuda eshche letet' nado. Nabilis' v malen'kij "AN-12". Nachali bylo vyrulivat', da letchik vyklyuchil motor: -- Von kakaya-to babka bezhit v tremya uzlami... YA pereglyanulsya s arhitektorami, ulybnulsya. Rus'! Ne kazennoe SHeremet'evo. Podnyalis' v vozduh, babki v temnyh platkah, zavyazannyh pod podborodkom, o chem-to svoem sudachat, samolet na razvorote nakrenilsya, ego shvyrnulo vetrom raz-drugoj, ne zatihli babki, hot' letyat pochti chto nogami vverh, tol'ko meshki svoi priderzhivayut. A ya ot okon ne otorvus': idem na breyushchem. Sosny bez kraya, da golubaya ryab' ozer. Vokrug sverkayushchih glaznic eli, berezki -- rukoj podat'... Podnyalis' vyshe, kak ostanovilis'. Sinee nebo. Sinyaya voda. Drugogo berega ne vidat'... Oglyanesh'sya nazad, ni dorog, ni trop... Kuda nas neset? I vdrug srazu nemyslimyj dlya staroj Rusi gorod. Splanirovan, kak samye novye zavodskie poselki. Net zakoulkov. Kvadraty ulic. Novejshij gorod, vrode Angarska, chto li? -- Babon'ki, priderzhivajte meshki, -- skazal letchik. Samolet nyrnul vniz, sel na vygorevshem pole. Nikakih stroenij vokrug. Dazhe budki net. My osmotrelis' rasteryanno: tuda li prileteli? -- Kargopol', -- ob®yavil letchik, poglyadev na nashi lica. -- Koli vam syuda... Kargopol' tut zhe, za nekoshenoj travoj, po kotoroj potopali babki. My postoyali, ozirayas'. Sverhu on kazalsya ul'trasovremennym, a opustilis' -- gorod iz proshlogo veka. Doma brevenchatye. Ni odnoj moshchenoj ulicy. Trotuary derevyannye. Podoshvy nashi -- stuk-stuk. Navstrechu mchitsya svora sobak. My zamedlili shag, nastorozhilis', kakaya-to babka uspokaivaet. -- V Kargopole sobaki ne kusayut. Zavernuli za ugol, i snova pylit desyatka dva sobak, ne men'she, navstrechu. Sobaki gryaznye, ulichnye. My ostanovilis'. Na vsyakij sluchaj. -- Priezzhie? -- sprashivaet babka. -- Moskovskie? Tol'ko moskovskie i boyatsya... Vo-on vasha gostinica, golubi. Po puti zaglyanuli v derevenskij magazinchik. Tam lezhali kakie-to yaponskie veshchi: koftochki, yubki, francuzskaya kosmetika, za kotorymi v Moskve by v draku. A tut oni vrode ni k chemu. Gorod ves' v vatnikah i pyl'nyh kirzovyh sapogah. Ne do kosmetiki. V gostinicu vvalilis' muzhiki, bagrovolicye, p'yanye, s butylkami v rukah. S lesopovala, vidat', rebyata. Odin iz arhitektorov protyanul razocharovanno: -- Udobstva, pohozhe, vo dvore? -- Kak tak?! -- oskorbilis' mestnye. -- Von, na vtorom etazhe. I v samom dele, sverhu shel zheleznyj korob, pryamo v kanalizacionnuyu yamu... Kto-to zvyakal naverhu soskom umyval'nika. YA hotel tut zhe otpravit'sya na poiski ulicy, na kotoroj zhil Ivan YAk, nash legendarnyj severomorskij Batya. No -- smerkalos', arhitektory ugovorili menya brosit' veshchi i vyjti s nimi na bereg Onegi. Onega u goroda -- shiroka, spokojna. Rozoveet na zakate. Takoe razdol'e, chto duh zahvatyvaet. A vdol' Onegi vysyatsya belokamennye hramy. -- XVI vek! -- vosklicayut arhitektory s gordost'yu, kak esli b eto bylo delo ih ruk. V polnom razore XVI vek. Gde krest svalen, gde kupol razrushen. Arhitektory razglyadyvayut iskusnuyu rez'bu po kamnyu, sveryayut po knizhechkam. Dergayut rzhavye zamki na hramah, pytayas' zaglyanut' vnutr'. Hramy stoyat v pyl'nom gorode, po kotoromu nosyatsya sobach'i svory, no kak by vne ego, kak chast' drevnej, vysokoj i davno zabroshennoj kul'tury... A gorodishko i vpryam' otdan sobakam. Vizg, laj. Projdut dva staryh cheloveka, i snova mchat, podymaya pyl', sobaki. Nautro ya postuchal k Ivanu SHatalovu. Dom svezhej pobelki. S reznymi nalichnikami. Otkryla svetloglazaya zhenshchina let dvadcati semi. Propela-procokala privetlivo: -- Zdra-avstvujte! A-a, polucili vashu vestocku, kak zhe... Olena ya. Ivan YAkov v Ul'yanovsk uehal, korziny povez. K veceru budet... Gde vashi veshchi? V gostinice? Slyhano li delo, gostya v gostinicu! -- Ona shvatila cvetastyj platok, nabrosila na golovu, skazala: -- Pojdemte, pomogu... -- CHto vy? CHto vy? -- YA zamahal rukami i poshel, pochti pobezhal za chemodanom. Vernulsya, doma nikogo, na stole polbutylki vodki, solonina, chajnik. Zapiska, chtob poel, k obedu vernetsya. YA oglyadel brevenchatyj dom Bati. Neobychno ostro pahnet svezhej sosnoj. Pochti ves' dom v samodel'nyh polkah. Kak dlya knig. Tol'ko vmesto knig stoyat na nih raskrashennye glinyanye figurki. Rebenok na sobachke. Plyashushchaya devochka, sarafan kolokolom. Sama ekspressiya. A to vdrug kentavr -- poluchelovek, poluzver'. Tut tol'ko ya vspomnil: sushchestvuet na Rusi takaya raznovidnost' prikladnogo iskusstva -- kargopol'skie igrushki. Ozhivshij russkij fol'klor. Smeloe smeshenie sinih i krasnyh ottenkov, kotoroe, vidimo, i sozdaet effekt prazdnichnosti. Takoj kist'yu impressionisty, navernoe by, gordilis'. YArkaya kist'! Ot kentavra trudno bylo otorvat'sya. |to dejstvitel'no bylo vysokoe iskusstvo. Lukavyj chelovecheskij vzglyad, napryazhennye, gotovye k pryzhku loshadinye nogi s sinimi kopytcami. Mastera! Pochemu-to propali eti igrushki, net ih v magazinah. Pozzhe moi sputniki-arhitektory skazali mne, chto kargopol'skie igrushki "svoim" ne prodayut. Tol'ko v raznyh "Berezkah" -- na valyutu. Kogda ya razglyadyval polki, pribezhala Olena. Zapyhalas' ot bega. Ulybka otkrytaya, shatalovskaya; nos v konopinkah, klyuchicy hudyushchie. Na pal'cah ostatki sinej kraski. -- |to vy lepite? -- YA protyanul ej kentavra. -- Polkana-ot? |tot Polkan matki nashej, carstvo ej nebesnoe! V sosednej komnate v zhestyanom koryte moknet tonko srezannaya sosna. Ot nee i zapah po vsej izbe. SHCHekochushchij nozdri, syrovatyj. -- Tut Ivan YAk korziny pletet, -- skazala Olya, vzyav v ruki odnu iz malen'kih korzinochek. -- Spletet, obramlyaet sverhu berezovym prutikom. Ruchku sdelaet... Vy ne videli, baby v nih bel'e nosyat stirat'. -- I pochti gordelivo: -- Ne promokayut korziny-ot! -- |to chto zhe, u nego hobbi takoe?.. Uvlechenie? Korziny plesti? Olya pomorgala belesymi resnicami, ya ne peresprashival. -- Prostite, Olena, a vy doch' ego? Olena vdrug nachala rozovet'. Dazhe konopushki potemneli. -- Tak vy zhena? Olenu kak zharom obdalo. SHCHeki goryat. YA uzh ne znal, kuda provalit'sya. Vechno lezu, kuda ne nado. Olena prisela na lavku, skazala tiho, glyadya na svoi natruzhennye ruki. -- ZHaleyu ya Ivan YAkova. Luchshe ego est' kto? Oj, da vy sami znaete!.. A s nim-ot, slyhali, chto letoshnym godom sotvorili? -- Olena pomolchala, zatem skazala gorestno: -- Prishla iz Moskvy bumaga. Voinskoe zvanie otobrat', a s nim i pensiyu... YA dolgo molchal osharashennyj. CHego-chego, a etogo ne zhdal. Postuchalas' kakaya-to tetka, prishla za korzinoj. Protyanula svernutyj garmoshkoj rubl', vzyala samuyu bol'shuyu korzinu. -- Za takuyu korzinu -- rubl'? -- vyrvalos' u menya. -- U nas narod bednyj. Rubl', gde tut ego zarabotat'? Ivan YAk priehal pozdno. Uvidel menya -- glaza potepleli. Lapishchu svoyu podal lodochkoj. Vstryahnul tak, chto ya prisel. Vynul iz papirosnogo korobka pachechku deneg, vse bol'she treshkami da rublyami, otdal Olene. Prookal: -- DO kOpejki! Kak v prOshlyj raz slOvO dal -- vse! Na kruglom lice Oleny poyavilas' na mgnovenie kakaya-to oshalelaya radost'. Ivan YAk potrepal ee po beloj golove. -- Na trudOvye ne p'em, Oleshek! Ni-ni! I ulybnulsya, styanuv trubochkoj guby, namorshchiv nos. Ulybka zastenchivaya, s lukavinkoj. Batina ulybka. Lico, pravda, chut' usohlo, poburelo. Lish' glaza prezhnie -- ot Onegi, vidat', golubizna. Na vsyu zhizn'. Veki nabryakli, vospaleny. S Severa privez kon®yunktivit, obshchuyu nashu bolezn'. Tak i ne odaril ego Kidalinskij temnymi ochkami... Olena butylku vynula iz podpola, zapoteluyu. Postavila tarelku solenyh gruzdej. Pirogi teplye. Skazala, ulybnuvshis', dovol'no: -- S treshcheckoj pirogi... -- I ushla v spalenku. My sideli, radostno glyadya drug na druga, i kazhdyj ne znal, vidno, s chego nachat'. Vek ne vidalis'! I togda nachal ya. Kak v osennyuyu reku kinulsya. -- Uezzhayu, Batya, iz Rossii... I ob®yasnil podrobno, otchego takoe. Ivan YAk oprokinul v rot granenyj stakan pervacha, burye pal'cy ego, vizhu, chut' drozhat; glyadit kuda-to v okno, myagko ulybayas', budto ne slyshit skazannogo mnoyu. Nikogda ya ne videl takoj svetloj, pochti nezhnoj ulybki na ego zhestkom tugom lice polyarnogo volka. -- Oleshke mOej, sOsedushke, bylO gOdkOv shest', ne bOle, -- netoroplivo zagovoril on. -- A ya uzh bugaj-bugaem. Letnoe uchilishche konchil. Prazdniki kakie-to byli. Postavili dlya detishek gorku zhestyanuyu. Spusk shtoporom. Davaj, govoryu, Oleshek, ya tebya prokachu. Posadil pered soboj. Letim vniz. Otzhimaet k stenochke, kak na krutom virazhe. Oleshka -- legkaya. Smotryu, na razvorote vedet ee shchekoj po zhesti. Sderet-ot kozhu. YA ruku ej podstavil. Pod shcheku. Oh, vovremya! Pal'cy u menya do krovi. Nu, na mne, kak na medvede. Polizal, zazhilo. Oleshkinu shcheku spas. Vsya mOya zhizn', GrigOrij, vot tak pOshla. Ruku pOdkladyvat'... Vernulsya v Kargopol', v nachal'stvo menya sunuli v etu... nomenklaturu. To ya zavbanej, to igrushechnyj direktor. Poskol'ku vsya moya sem'ya po hudozhestvu. A vokrug chto... Nekuda lyudyam det'sya. Raboty nikakoj. Ni vodoprovoda v gorode, ni kanalizacii. SHtany na dvore snimaem. Ran'she my-ot -- gorod gorodov. S Severa sol', ryba, les, a zdes' perevalka. A kak postroili zhelezku Moskva-- Arhangel'sk, nash Kargopol' im bez nadobnosti. V storone ostalsya. Odni stariki na ulicah da sobaki... -- Lico u Bati stalo bagrovym, nos-shishka -- gorit. -- A tut razgovor, nas voobshche utopyat. Zvonyu vlastyam, chto za sluh vzdornyj... I vovse ne sluhi, slyshu. Plany. Reki povorachivayut. CHuchmekam, govoryat, nuzhna voda. YA protiv chuchmekov nichego ne imeyu, no poshto Kargopol' prevrashchat' v dno bolotnoe... Da chto Kargopol', Vologodchinu. Molodezh' ko mne kinulas'. Nachal'nik ya v ih glazah. Smelo tolkovali, oh, smelo. Ladno, dumayu. Prishlo, znachit, vremya Kargopolyu ruku podlozhit'... Sekretar' glavnyj priletal. Menya kak shuganut otovsyudu. Za ruku moyu-ot... Nu, ya poddal horosho. Ot obidy. Litra dva, ne sovrat'. Vernulsya v rajkom, tam pervyj zasidelsya dopozdna, nash shchenok, kargopol'skij. Slovo za slovo, ya ego naposled nosom-ot v chernil'nicu maknul. Vskinul Ivan YAk glaza. V nih -- davnee ozorstvo polyarnogo asa, kotoryj vyzvalsya v sorok tret'em oficerskij bordel' v Narvike razbombit', gde gospoda oficery Novyj god vstrechali. Kruzhil nad morem, dozhidalsya. I razbombil. Tochno v polnoch'. Sekunda v sekundu. -- Nu, oni, konechno, depeshu v Moskvu. Sladu net- de... Moskva b'et s myska. Togda chto?.. Opyt est': podnyal-ot kal'sony vmesto belogo flaga. P'yu... My nynche ne moryaki, my rekaki... Podmignuv, ushel v prihozhuyu. Neset ottuda trehlitrovuyu butyl' s pervachom. Polovica pod nim skripnula, zamer. Poglyadel v storonu spalenki... YA vzdohnul tyazhelo, skazal s ukoriznoj: -- Ty Olene skazal, na trudovye ne p'esh'. Lico u Ivan YAka stalo zhestkim. -- YA Oleshke otrodyas' ne vral! -- Togda na kakie shishi, Batya? Na igrushki Oleshkiny? -- Ty chto, Grigorij?.. -- I, pribliziv ko mne guby, shepnul doveritel'no: -- Tren'-bren' ostalas' eshche... Menya -- kak kamnem po golove. "Ordena propivaet"... Pochti vskriknul: -- Tak eto zh trud tvoj, Ivan YAk! -- Trud moj -- nemca na Onege net... A tren'-bren'... -- Poglyadel na menya pristal'no, glaza potemneli, suzilis' holodno... -- Tak ved' otberut, Grigorij. Na Rusi ot sumy da tyur'my ne zarekajsya. Zahotyat zavtreva, lishat po ukazu-prikazu. Nu, russkomu cheloveku zdorovee na eti bryakalki... -- I on shchelknul sebya po bagrovoj shee. YA sprosil pervoe, chto prishlo v golovu, chtob ujti ot razgovora, kotorogo ne ozhidal. Ponravilsya li emu Ul'yanovsk, v kotoryj on ezdil so svoimi korzinami? Ivan YAk otvetil zharko, s neskryvaemym udovol'stviem: -- Ul'yanovsk -- prekrasnyj gorod. Tam p'yut ne na troih, a na dvoih... V zapushchennom, s nemytymi steklami poezde Vologda-- Murmansk zhenshchina v platke, podvyazannom pod podborodkom, sprosila nas, otkuda my i pochemu u nas eti korziny. Arhitektory, kotoryh ya pered ot®ezdom privodil k Ivan YAku za pletenymi korzinami, otvetili radostno: suveniry vezem! Kargopol'skie! ZHenshchina skazala so vzdohom: -- U nas s nimi nishchie po derevnyam hodyat... Esli b ne fotografiya s vycvetshej nadpis'yu, kotoraya lezhala v moem bokovom karmane (ya ne zabyval o nej ni na minutu), ya by, navernoe, ostavil arhitektorov i povernul obratno. Ne do kamnej mne bylo. Ne do pamyatnikov. Arhitektory ehali imenno v to samoe selo so strannym nazvaniem -- Kushereki, otkuda i foto i pis'mo byli otpravleny chetvert' veka nazad, i ya ponyal, chto drugogo sluchaya ne budet uzh nikogda. Fotografiyu i pis'mo na pozheltevshej bumage ya otdam komu-libo iz rodni, mozhet, bratu, sestre. Mat', vidno, pomerla... Vprochem, vse eto mozhno bylo otpravit' po pochte. Kak sputnikam ob®yasnit', esli sebe ne ob®yasnish' tolkom, pochemu ty hochesh' prostit'sya s rodinoj "podsnezhnikov"... U kazhdogo svoya bol'... Arhitektory, medlitel'nyj nemnogoslovnyj muzhchina let tridcati dvuh, v chernom pohoronnom galstuke i stoptannyh turistskih botinkah, i ego ekspansivnaya yazykastaya zhena, s lilovymi gubami i v lilovom beretike, sdvinutom na uho, otvleklis' vdrug ot svoih karandashnyh nabroskov i zametili menya. -- Slushajte, u vas lico beloe, ni krovinki! -- voskliknuli oni v odin golos i pointeresovalis', ne nuzhno li chto? U nih est' nitroglicerin... YA nachal bylo rasskazyvat' im ob Ivan YAke, no zhenshchina v lilovom beretike voskliknula v ispuge, chto ne mozhet najti svoi zarisovki kamennoj lepniny. Neuzheli zabyla v gostinice? Muzh polozhil ej ruku na plecho, pogladil, uspokoil, i oni uvlechenno progovorili vsyu dorogu o svoih novyh zarisovkah i chto o nih nado napisat' Grabaryu. YA podumal, oni reshili ostavit' menya v pokoe iz delikatnosti, no tut sel na promezhutochnoj stancii muzhchina v myatom pidzhake i stal rasskazyvat', chto edet s suda i svoih derevenskih ne otstoyal. Arhitektory tut zhe pereseli v drugoe kupe, i, zametiv moj nedoumennyj vzglyad, zhenshchina v lilovom beretike skazala tverdo, no s ulybochkoj. Mol, hochesh' -- ver', hochesh' -- net: -- My professionaly rejsshiny. Nas lyudi ne interesuyut. Nas interesuyut kamni. SHutit? Ne pohozhe... Toshnehon'ko mne stalo. Neuzheli i oni iz pokoleniya "podvodnikov"? Tak ya nazyvayu professionalov, kotorye nyryayut, slovno podvodnye plovcy, s kislorodnymi ballonami za spinoj, na svoi "rabochie glubiny" (tol'ko tam ih radosti i pechali). Kakoe im delo do togo, chto naverhu kogo-to sudyat. Kogo-to zarezali. Kogo-to posadili. Na Rusi sazhali vsegda. Pri vseh rezhimah. Drugoe delo, parohodnyj vint proshelestit nepodaleku ot takogo "podvodnika". Nyrnet poglubzhe, chtob ujti ot opasnosti... CHuvstvo samosohraneniya -- zdorovoe chuvstvo, no Bog moj, kakie pobegi ono daet v godinu otchayaniya! Nakonec pereseli v poezd, kotoryj idet v Kushereki. Tyanetsya odnokolejka vdol' Belogo morya. Sredi mhov, skal, podles'ya. Poskripyvaet, zvyakaet poezd iz dvuh vagonov. Vagony sidyachie, lavki so spinkami, kotorye shodyatsya poseredine vagona arkoj. V dlinnom prohode visyat kerosinovye fonari. Nad odnim iz nih pribita nachishchennaya do bleska metallicheskaya plastinka: "1884 g." Stancij net, a poezd ostanavlivaetsya. -- A gde stanciya? -- sprashivayut arhitektory. Im pokazyvayut: von, u sosny tropochka... YA, vrode, i slyshu ih, i ne slyshu. V golove vse eshche gudit hriplovatyj bas samogo smelogo i serdechnogo cheloveka, kotorogo ya tol'ko znal v zhizni: "Na trudovye ni-ni...", "Podnyal-ot kal'sony vmesto belogo flaga..." Provodnica prokrichala: "SHandunec", -- i moi arhitektory rvanulis' razom, kak vspugnutye pticy, vyskochili iz vagona. Edva uspel za nimi. I tut zhe tronulsya poezd. My postoyali, podyshali dymkom parovoza... Dvinulis' k budochke strelochnika. Drugih stroenij na stancii SHandunec, pohozhe, ne bylo. -- Gde u vas kamera hraneniya? -- sprosili my zaspannuyu strelochnicu. -- Zdravstvujte! -- skazala ona privetlivo. -- Kamera?.. Postav'te chemodany syuda, pod lavku. Pojdete obratno -- voz'mete. Menya ne budet, ya smenshchice skazhu... Dorogu-to znaete? Tut pehom dvadcat' verst... Arhitektory poshurshali svoimi kartami. Potashchilis'. Pyl'naya nasypnaya doroga stala podymat'sya; eshche chut', i uzh sleva-sprava vidny lish' verhushki sosen. Skvoz' bolota i komarinye ozera prolozhili dambu. Pohozhe, Petra I zateya. Flot stroil na ozerah, a potom volokom podtaskival k Belomu moryu. Doroga po-prezhnemu shla poverh syrovatogo lesa, komar'e viselo tuchej; arhitektory napereboj dokazyvali mne, chto pamyatniki nado smotret' tol'ko tak. "Pehom..." Poka k pamyatniku podojdesh', ty uzh gotov ne tol'ko natertymi nogami, no i dushoj... To, chto uvidish', ty dostig sam, zatrativ sily i vremya. Vozle pamyatnika ty duhovno otdohnesh'. Soglasny? YA toroplivo kival, starayas' priotstat' ot nih... V Kushereki prishli v polnoch'. Svetlo. Tiho. Svernuli k hate, v kotoroj iz truby tyanulsya zhidkovatyj dym. Vyskochila babka v sarafane, zaohala. "Iz samoj Moskvy, oj, nu chto vy, kak ya v svoyu izbu moskovskih gostej pushchu, idite k Vasilise". Vasilisa, krupnoj kosti, shirochennaya, debelaya, v sarafane, rasshitom petuhami, poklonilas' po-derevenski chinno i pokazala na svoyu vysokuyu, s reznymi nalichnikami hatu-pyatistenku. Mol, pozhalujsta. Skazala, u nee iz Leningrada mladshij syn priezzhaet, vnuka na leto ostavlyaet i cel'nyh pyat' rublej. -- Edy, gosti dorogie, osoboj net. Kartoshka est'. Za molokom shozhu. Tut ostalas' redra odna... Nu da, po-vashemu korova. Nu, a voda-kormilica, ona svoya, besplatnaya. I zalila iz vedra mednyj samovar. Trubu samovarnuyu vskinula, kak gornist svoj gorn. Torzhestvenno. YA steny oglyadel. Kartinok mnogo. Iz zhurnalov. Fotografii molodyh parnej. V pilotkah... A cerkov' vysilas' na gore, vozle rechki. Naosobicu ot vsego sela. Tak postavlena, chto otovsyudu vidno. Gordo stoyala. Kryta, vidno, kak v Kizhah, "lemehom" -- srezami osiny; "lemeh" ot vremeni stal serebristym. Vrode metallicheskaya cheshuya na kupolah. Ni veter, ni dozhd' ne strashny "lemehu". Tol'ko vot, zachem pokrasili kupola, pod Vasiliya Blazhennogo, chto li?.. Stranno. Derevo -- material strogij. Ono cveta ne dopuskaet. Samo daet cvet. A tut -- pryanik. "Privyknete", -- skazali arhitektory. Dejstvitel'no privyk, tem bolee, golova byla zanyata sovsem drugim... Net-net da poglyadyvayu na cerkov'. A -- zaglyadish'sya, ne otorvesh'sya. CHto pravda, to pravda. Dva chasa nochi. Solnce nad golovoj. Kraski rerihovskie. Vokrug vse polyhaet: cvetnye kupola, rechka, prozrachnaya do dna, okna. Prazdnik cveta, vozduha, voli vol'noj... Arhitektory pytayutsya zaglyanut' vnutr' cerkvi, zapertoj bol'shim, kak v Kargopole, rzhavym zamkom. Podsazhivayut drug druga k oknam. Otkryvayut al'bomy, nachinayut delat' eskizy. S cerkovnogo holma Kushereki kak na ladoni. Haty odna v odnu: vysokie severnye pyatistenki, vozle mnogih lezhat, dnishchem vverh, barkasy, lodki. Vot tol'ko tusklye kakie-to haty... Bog moj, okna-to zabity. V begah Kushereki? Spustilsya bystro k Vasilise, sprosil, mnogo li ih ostalos', kusherekovskih? Haty, smotryu, zakolocheny. -- Vosem' staruh, -- otvetila ona s gotovnost'yu... -- |to nichego, milaj, a ryadom, na peskah, beregom ehat' dvadcat' verst, tol'ko troe ostalos'. Vlast' norovit nas vmeste sselit', a to hleb vozit' v dva mesta. Ne poddaemsya! Umirat' budem v rodnyh peskah... CHto ty, mil chelovek, sprashivaesh'? Pyat'sot dvorov bylo. Pomory my. Rybu lovili. U menya lari von, na cherdake, byvalo, lomyatsya ot treski. V ozerah hariusa brali. Solili. A kto izvozom zanimalsya... A nynche v zabrose vse. Pomory -- ne pomory. Prishla raznaryadka seyat' pasheno, a u nas i rozh' ne roditsya... Sam vidish', pobezhal narod. Kto v Murmansk, kto v Leningrad. Detej privozyat na leto. Hudozhniki byvayut, cerkvu smotryat -- pishut... -- I ona zavozilas' u samovara. Samovar, blestevshij kak zerkalo, vidno, byl tut vsemu golova. Zatopila ego elovymi shishkami. On sperva vrode prokashlyalsya. Kak pevec, prochishchayushchij gorlo. Zatem zatyanul protyazhno i vse bolee basovito i moshchno. Ne samovar -- SHalyapin! -- Kakoj zhe eto chaj iz chajnika, -- skazala Vasilisa, stavya na skatert' puzatyj raspisnoj "zavarnik". -- Vy, gorodskie, i skus poteryali... Tut ya reshilsya, nakonec, vynul iz karmana fotokartochku s vycvetshej nadpis'yu. Vasilisa vzglyanula, prizhala ladon' k puhloj shcheke. -- Oj, paren', to zh Ivanchikovy. Bojkie rebyata byli. Glazastye vse. V mat'. CHubastye... Vo-on ih izba, -- ona pokazala na seruyu perekosivshuyusya hatu s zabitymi oknami. -- Mater' ihnyaya, svetloj pamyati Agrafena Ivanna, posle pyatoj pohoronki slegla. Odin syn na lesopovale sginul, odin v tyur'me. Izveli pod koren'... Tut, paren', iz kazhdoj haty ushlo gde pyat' synov, gde vosem'. Bez vozvrata. Na izdohe Kushereka. Tepericha cerkvu uvezut, i nas net... Pochto uvezut? V Arhangel'ske muzej ob®yavili. Predupredili, hristoprodavcy, chtob my nashu krasu beregli. Dlya ihnego muzeya. Postavili pozharnyj signal. CHtob my sbezhalis' s vedrami, zalili, esli chto... ...Vy Ivanchikovyh, poluchaetsya, znali?.. Vstrechalis'? -- Vzdohnula tyazhelo. -- Pod koren', rodimyj, pod koren'. Vymorili... Tut samovar zatrubil torzhestvenno; vernulis' arhitektory, seli pit' chaj s molochnym pechen'em, kotoroe kupili v Moskve. Vasilisa izvinilas', chto shanezhek ne ispekla. "Ne privozyat muchicu". Otlomila sebe polpechen'ya. Nalila vsem v bol'shie glinyanye, s beloj glazur'yu, kruzhki. -- Pejte-pejte, -- prigovarivala. -- Voda-kormilica, ona besplatnaya. Ona svoya. Prignulas' ko mne zhenshchina-arhitektor, sprosila, skol'ko hozyajke za noch' zaplatit'? CHtob ne obidet'. "Esli ej syn na leto prisylaet vnuka i s nim "cel'nyh pyat' rublej"... Reshili dat' treshku. Vasilisa vskochila i svoimi dorodnymi rukami tak zatryasla, chto rukava beloj domotkanoj bluzki opustilis' do plech. -- CHto vy, chto vy! U nas s gostej deneg ne berut. Kakie tut den'gi! YA dazhe shanezhki ne napekla... Net-net! Ugovarivat' prishlos' dolgo. ZHenshchina-arhitektor prosto vzmolilas': mol, kak zhe my ujdem, kak svin'i neblagodarnye. Vasilisa dazhe vzdrognula ot takogo sravneniya. Vzyala tri rublya, kak zmeyu, podoshla k ikonostasu, visevshemu v krasnom uglu, protyanula ruku s treshkoj k Spasitelyu: -- Ty zhe vidish', Gospodi! YA s gostej deneg ne brala, oni sami dali... 6. ...I PROSHCHAJ! S Severa vernulsya, nachalas' nervotrepka -- bumazhki sobirat' dlya OVIRa, a im vse malo i malo... Boyalsya, s Konyaginym uzhe ne vstrechus'. A tut noyabr'skie prazdniki -- svobodnaya minuta. Esli sejchas ne vyberus'... V Kozel'sk, govorili, nado ehat' cherez Kalugu. Kaluga, znal, krasiva na vse vkusy: tam i dvorcovyj Peterburg v miniatyure, i "kupeckie" osobnyaki, kak v staroj Moskve, i viaduk v ital'yanskom stile, i kosmicheskij "karavan-saraj" avangardnoj arhitektury pod Korbyuz'e, nazvannyj muzeem Ciolkovskogo. YA namerevalsya kak-libo zavernut' v gorod, v kotorom arhitektory vozdali "vsem sestram po ser'gam", no tut proizoshlo sobytie, kotoroe brosilo na Kalugu sovsem inoj otsvet... V kaluzhskuyu psihushku upryatali uchenogo-biologa ZHoresa Medvedeva i, esli by ne grandioznyj skandal, razveyannyj vsemi radioruporami mira, tam by i ubili. |to byla pervaya zhertva, s kotoroj reshili razdelat'sya takim sposobom. Aleksandr Tvardovskij i Vladimir Tendryakov, ezdivshie v Kalugu spasat' ZHoresa, vernulis' osharashennymi, podavlennymi. Tvardovskij rasskazyval, kak on nervnichal, dazhe chut' panikoval, kogda ego dopustili pred temnye ochi psihiatra-tyuremshchika, a obratno, pri zapertyh vsyudu dveryah, on vybralsya ne srazu. Kulakom po dveryam barabanil... Slovom, dlya kogo Kaluga -- malyj Peterburg ili chto inoe, a dlya menya -- navsegda -- tyuremnaya psihushka, ozhidavshaya ne tol'ko ZHoresa... Proshchat'sya s Konyaginym cherez Kalugu?! Net, ne zahotel ya zamutnyat' Kalugoj svoih poslednih dnej v Rossii. Porassprosiv vseh, kogo mog, izbral drugoj put'. CHerez stanciyu Suhinichi, kotoruyu pomnyu rasstrelyannoj v upor i nemcami, i sovetskimi, izrytuyu voronkami ot bomb. Primchalsya na vokzal -- cherez Suhinichi lyuboj poezd idet. Podvernulsya skoryj Moskva -- Ivano-Frankovsk. Vizhu, stoit grenaderskogo rosta zhenshchina v pushistom orenburgskom platke, vozdvignutom pri pomoshchi zakolok na golove tyurbanom. Lico beloe, vlastnoe, chut' brezglivoe. Potoptalsya, a zatem vse zhe podoshel. -- Zdravstvujte, professor Arhipova, ya vam sdaval dvadcat' let nazad istoriyu srednih vekov. Professor Arhipova poglyadela na menya pristal'no, chut' otkinuv golovu s bashnej. Kivnula. Skazala, chto znaet moyu mnogoletnyuyu "epopeyu". Poznakomila so svoim muzhem, mrachnovatym chelovekom v vatnike i turistskih botinkah, kotoryj prizhimal pod myshkoj staren'kij portfel' bez ruchki. Vyyasnilos', i on istorik. I znamenityj, v raznyh gazetah porotyj... Potolkovali o tom, o sem, okazalos', oni tozhe edut v Kozel'sk, vot tol'ko v gostinicu, uvy, ne dozvonilis'. Rodnyh-znakomyh tam net... -- A chto vam togda v Kozel'ske? Oni poglyadeli na menya, kak na nesmyshlenysha, i -- ulybnulis', pohozhe, ne poveriv moemu dremuchemu nevedeniyu. My ne sadilis' v poezd, ozhidaya, kogda so stupenek vagona sojdut provozhayushchie. No provozhayushchie pochemu-to ne shodili. Vyyasnilos', oni tozhe uezzhali. YA obomlel. Vsyu Rossiyu iskolesil, no nikogda ne videl, chtob dal'nij stolichnyj poezd othodil nabitym, kak podmoskovnaya elektrichka, bitkom. Viset' na podnozhke holodno, da i opasno, probilis' v tambur. Kto-to nachal stuchat' sapogom v zapertuyu vagonnuyu dver', nakonec otkryli, a vnutri tozhe stoyat spresovanno, tugo -- plechom k plechu. Duhota. Ona krepla, kazalos', s kazhdym povorotom koles: obostrilsya terpkij zapah potnyh tel. ZHenshchine na verhnej polke stalo ploho, ee snyali vniz, dali ej smochennyj v vode nosovoj platok. Zaohala tolstuha u okna, chto v takoj zharyni kuricu ej ne dovezti... -- V Kalugu ne poehal, a vse ravno vagonzak, -- vyrvalos' u menya razdrazhenno, i Arhipovy voskliknuli udivlenno: "Pri chem tut Kaluga?!" Oni byli mokrymi, tochno pod liven' popali; pereminalis' s nogi na nogu vot uzhe chetvertyj chas; stradali molcha. -- |h, da v takoj tesnotishche, da myagkuyu popovnu, -- veselo prozvuchalo iz tambura, i vse zahohotali. A kto-to, prizhatyj dver'yu, zametil: -- Tesnee, da chestnee... Teper' uzh vyrazhat' neudovol'stvie bylo prosto neprilichno. ...Pobegali po gorodku Suhinichi, dolgo volochilis' s veshchami do stancii mezhdugorodnyh avtobusov. Noyabr' na dvore, avtobusy ledyanye. Professor Arhipova vzyala u muzha portfel', dostala ottuda zelenuyu papku, polistala udovletvorenno. Doroga v Kozel'sk pustynna, zabroshena, valyaetsya na obochinah, pohozhe, so vremen vojny kakaya-to "kolyuchka". Prostory, tishina, tol'ko avtobus pogromyhivaet. Ne veritsya, chto tol'ko chto byl nervnyj, vzvinchennyj gomon Moskvy, stoyachij vagon v Ivano-Frankovsk. Slovno vetrom uneslo sutoloku, mchimsya v tihuyu vechnuyu Rus', gde, slyshal, techet rechka ZHizdra. Prostilsya s istorikami u ZHizdry, oni v gostinicu, a ya po adresu na izmyatoj bumazhke. Svernul na sonnuyu ulochku, po kotoroj ehal na velosipede, puglivo ozirayas', podvypivshij soldat. Rychavshaya, skalivshaya zuby ovcharka tashchila za soboj parnya v milicejskoj furazhke i patrul'nyh soldat, kamennyj topot kotoryh byl slyshen zadolgo do ih poyavleniya. Pohozhe, eto ne dobryj sobachij Kargopol'... Obitaya kleenkoj dver' inzhenera Konyagina ne otkrylas', skol'ko ni stuchal. Pravda, ne kolotil stol' istuplenno, kak togda, pod Moskvoj. Odnako dver' tu, v zemlyanke, iz tolstyh dosok, predstavil sebe vdrug tak yavstvenno, chto dazhe serdce zashlos'. I davnij shoroh, i zvyakan'e zapora... Povernul obratno, v gostinicu. Po doroge proshel nebol'shim parkom. Bezlyud'e. Katok v syrom snegu, ne raschishchen. Vybrel k ZHizdre, vzglyad skol'znul po kakim-to monastyrskim stroeniyam za rekoj, belokamennomu soboru... Nachalis' vdrug fonari, pohozhie na ogromnye butaforskie landyshi. A mezhdu nimi, v vysotu "landyshej", krasuyutsya kakie-to gipsovye pticy dikogo vida. Istoriki vse eshche toptalis' vnizu u okonca administratora gostinicy, kotoryj ustalo povtoryal svoe "net!" i "ne budet!" Kazhetsya, vse uzhe byli poryadkom razdrazheny: posle "stoyachego vagona" -- "stoyachaya nochka"... -- I chego vas prineslo v prazdniki, -- vorchlivo skazala zhenshchina v belom perednike. -- K soldatam roditeli priehali, zheny... Na chastnye kvartiry? Nikogo vash rubl' ne interesuet! Kto eto budet sebya stesnyat'. V revolyucionnyj den'... Ladno, postavlyu vam raskladushki v koridore. -- A chto eto za strausy u vas pasutsya v landyshah? -- s dosadoj sprosila professor Arhipova. -- |to ne strausy, -- pochti obizhenno otvetila sluzhba v belom perednike, -- eto flamingi. Gordost' goroda Kozel'ska! Arhipova nervno popravila na golove svoyu orenburgskuyu "bashnyu", voskliknula otoropelo: -- U nih Optina Pustyn', a gordost' goroda -- flamingI iz gipsa!... I tut menya budto ozhglo. Minutu-druguyu ne mog i slova vygovorit'. Kozel'sk byl v moih glazah bezlikim zaholust'em. "Ukreplennym punktom" iz voennyh svodok. I tol'ko. Okazalos', na drugoj storone reki ZHizdry -- Optina Pustyn'... "Nu i dubina!" -- skazal ya samomu sebe s polnym osnovaniem. Optina Pustyn' -- duhovnoe pribezhishche Gogolya, Dostoevskogo, Tolstogo -- sushchestvovala dlya menya... vne konkretnoj territorii. V universitetskih lekciyah Gudziya i Blagogo. V sobstvennyh konspektah. "Gornie vysoty duha!" -- so strast'yu vosklical Nikolaj Kalinnikovich Gudzij. Optina Pustyn' kak by visela v vozduhe i, chudilos', pochila v boze vmeste s XIX vekom. Imenno takoe predstavlenie ob Optinoj... dal mne filologicheskij fakul'tet Moskovskogo universiteta. Kuda tol'ko ne ezdili studenty fol'klornyh, lingvisticheskih ili sportivnyh grupp. Dazhe na |l'brus. No... "na gornie vysoty duha"?! I mysli ne zaronili... Tut menya okliknula administratorsha. Skazala, chto prihodil kakoj-to chelovek v kozhanke, odnorukij, sprashival Svirskogo. Ne vy li? YA ponyal, chto my razminulis'. Tol'ko vot... odnorukij? Kinulsya vdol' paradnoj -- Sovetskoj -- ulicy, po osevshemu, v treshchinah i vyboinah asfal'tu, i minut cherez desyat' podoshel k obitoj seroj kleenkoj dveri. K ruchke pristroena zapiska. "Grigorij! Klyuch pod polovikom. Budu cherez dvadcat' minut". YA nagnulsya, dostal klyuch, povozilsya s pahnuvshim kerosinom zamkom, neprostoj zamok, konyaginskij, lish' posle tret'ego povorota klyucha chto-to shchelknulo, osvobozhdaya shchekoldu, i ya perestupil porog konyaginskogo doma. YA predvkushal vstrechu s Podmoskov'em sorok vtorogo goda. Navernoe, po stenam fotografii znakomyh rebyat, nepravdopodobno molodyh, obmorozhennyh do chernoty, s raspuhshimi slonov'imi ushami, veselyh, smeyushchihsya. Konechno, snimki belennyh izvestkoj "Po-2", konyaginskih "russ-faner". Nepremenno na vzlete zasnyatyh (gazetnye reportery vsegda lovili shchelknut' na vzlete, kogda vidny i samoletnye lyzhi v nebesah, i dve chernye bombochki po pyat'desyat kilogrammov, zazhatye nashimi "kuhonnymi uhvatami"). A mozhet, v krasnom uglu vyshcherblennyj oskolkami derevyannyj propeller "kukuruznika", kotoryj voshel, neozhidanno dlya vseh strategov mira, v istoriyu bol'shoj vojny. ...Esli b udarilo menya po golove brevnom, vryad li by tak osharashilo, kak sejchas. Dom byvshego inzhener-kapitana Sovetskoj Armii Konyagina byl ves', ot pola do potolka, uveshan... ikonami. Sprava, v svetlom uglu, ikona nerukotvornogo Spasa. Samaya populyarnaya na Rusi ikona. Vo vseh derevnyah videl. Golova Spasitelya s zolotym nimbom. Pered nim gorit sinim ogon'kom lampadka. Raspyatie na temno-vishnevom barhate tozhe ne redkost'. A poodal' -- torzhestvennoe izobrazhenie Georgiya Pobedonosca, chto li? Na belom kone, so shchitom. Na shchite zheltoe solnce, krugloe, ulybayushcheesya, kak v detskoj skazke. Svyatoj voin v rozovyh sapozhkah i v krasnom plashche, kotoryj razvevaetsya za nim, kak voditsya, porazhaet kop'em zmeya. Vprochem, ne zmeya. Kakuyu-to nevzrachnuyu borodatuyu figuru v chernyh dospehah. Nad golovoj voina letyashchij angel v belom pytaetsya nadet' na nego zolotuyu koronu. Tihohodnyj, vidat', angel. Nikak ne dogonit. A na vtorom plane serovato-sinie gorodskie steny s bashenkoj, iz-za sten vyglyadyvayut perepugannye gorozhane. Odin dazhe mchit po lestnice proch'. CH-chert poberi, ne sej li rycar' byl glavnym geroem russkih chernosotencev, pozheltelye izdaniya kotoryh ya listal v Leninskoj biblioteke? S sovremennymi posledovatelyami etogo svyatogo u menya znakomstvo ne shapochnoe. Godami prodolzhalis' batalii i na ulicah, i v Soyuze pisatelej, i v CK partii... Neuzhto geroem Konyagina stal lyubimyj Pobedonosec "Soyuza russkogo naroda"? YA dazhe prisvistnul. "Ne razrugat'sya by na proshchan'e..." Vprochem, vozmozhno, chernaya sotnya vkladyvala v Georgiya Pobedonosca SVOE soderzhanie. Podbrasyvala pod ego kop'e SVOEGO zmeya... Vozle sleduyushchej ikony ya zaderzhalsya nadolgo. Ikona eta byla nebol'shoj i, pohozhe, drevnej. No ne temnoj, kak obychno, a kakoj-to yarostnoj, nabatnoj. Na nej byl izobrazhen po poyas arhierej ili svyatoj v arhierejskom belom oblachenii s chernymi krestami. Lico vypisano tshchatel'no i zastavlyaet vglyadet'sya v nego s nekotorym izumleniem. |to ne izmozhdennoe lico asketa, ne vizantijskoe, kak voditsya, a -- prostovatoe lico russkogo muzhika s dobrymi uchastlivymi glazami. Glaza Ivan YAka, kogda on ulybaetsya... S nego budto i pisali. Da i lico pohozhee videl. Na Enisee. Parfen s krasnoyarskoj pristani. CHto sozdaet trevogu? Konechno, fon. Fon takoj, slovno kto-to za muzhich'imi plechami "krasnogo petuha" pustil. Vot otkuda nabatnyj duh. Ognennyj cvet vokrug muzhika, kinovarnyj. Gorit ikona. V plameni stoit muzhichonka v strannoj dlya nego arhierejskoj odezhde i s zolotym nimbom nad golovoj. A vokrug, po krayam ikony, v cvetnyh kvadratikah biografiya muzhickogo arhiereya, chto li? Tut ya byl gotov skazat' sebe, chto inzhener Konyagin prosto-naprosto sobiratel' drevnih ikon. Vrode solouhinskoj kompanii. Vstrechalsya ya s takimi... Ryshchut lyudi po derevnyam, kopayutsya v ruinah monastyrej, svodyat s ikon chernuyu kopot'. Priglashayut gostej na "smotriny". No... sinij ogonek lampadki gorel pered golovoj Spasitelya. YAvno ne tol'ko sobiratel'... V etu minutu shchelknul zamok, i voshel inzhener Konyagin v svoej potertoj kozhanke. Protyanul mne edinstvennuyu ruku, voskliknul: "Skol'ko let, skol'ko zim!" i eshche chto-to. YA pozhal ego zhestkuyu, kak shchepa, ladon', a potom v instinktivnom poryve obnyal ego. Glaza, chuvstvuyu, stali vlazhnymi. Ne srazu priglyadelsya. Nevysokij, toshchij, nervno govorlivyj. Pustoj rukav vlozhen v karman kozhanki... I to skazat', ne videlis' tridcat' let. S fevralya sorok vtorogo, poslednego goda nashej zhizni, kak dumalos'. Hochu chto-nibud' skazat', ne mogu. Pohozhe, zhizn' ne shchadila nashego inzhener-kapitana! Morshchin vokrug zheltyh glaz, kak treshchin na stekle ot kamnya ili puli, -- gusto-gusto. Skladki v uglah rta glubokie, temnye. Rezko vydelyayutsya na hudom, kostistom lice, boleznenno-serom, izmyatom i, pozhaluj, nedobrom. Vot tol'ko bugristyj lob ostalsya prezhnim. Vyzyvayushchim. Konyaginskim... Dorog mne chelovek, do slez dorog, a -- o chem sprosit'? Ved' ne znayu o nem nichego. Nu, sovershenno nichego. Zdorov li? ZHenat li? Est' li deti? ZHivy li roditeli? Ne ugodil li togda v tyur'mu? Nichego ne vedayu... Molchanie, chuvstvuyu, stanovitsya tyagostnym. -- CHto za ognennoe chudo? -- sprosil ya ob ikone, vozle kotoroj stoyal. -- Kakogo veka? Svyatoj, a lico muzhichka... Konyagin zasiyal, slovno ya ego odaril chem-to. Sverknul zheltymi belkami glaz. -- Ne uznali? Gospodin Velikij Novgorod! Pyatnadcatyj vek! Nikola-Ugodnik! Gorit i ne sgoraet. -- I ponessya "konyaginskimi oborotami": -- Poeliku vsya Rus' pered Nikolaem-Ugodnikom vekami na kolenyah prostaivala -- v bede pervyj zastupnik. Russkij lyud k nemu lepilsya, kak mog, pochital: vse imenem Nikoly nazvano: posady Nikol'skie, sobory Nikol'skie, monastyri Nikol'skie, a bedy russkoj ne izbyt' dosele. Poteryannaya nasha volya, gospodin Velikij Novgorod, vot chto eto!.. Otoshli k stolu, priseli na samodel'nyh stul'yah. Uvidev napravlenie moego vzglyada, Konyagin ob®yasnil spokojno: -- Ruku poteryal kak? Celili v menya, sam znaesh', dolgo. CHerez god podlovili. Kak v aviacii inzhenerov podlavlivayut? Ruhnul pikirovshchik na vzlete. Prichin tysyacha. Avarijnaya komissiya rukami razvodit. Motoresurs davno vyrabotan. Fyuzelyazh i kryl'ya v zaplatah, iznosheny. Tyagi starye. A skoree vsego, oshibka pilota. No esli na inzhenera polka ili eskadril'i polozhen glaz, to yasno, komu otvechat'... Nu, voennyj tribunal. SHtrafbat. Ruku otorvalo, tem i spassya. -- A Georgij Pobedonosec tut pri chem? -- sprosil ya suhovato. Okazalos', chto na belom kone vovse ne Georgij Pobedonosec, a Dmitrij Solunskij, i porazhaet kop'em zlogo carya Kaloyana. -- Krestnyj otec podaril. YA ved' Dmitriem nazvan... Oh, strog byl moj krestnyj, bdil, chtob ya byl kreshchenym, a ne "oblivanchikom". -- Kakim eshche "oblivanchikom"? -- Nu, baryni inye boyalis' -- utopit batyushka rodimogo Nikolen'ku ili Sashen'ku. Vidya, chto po tri raza okunayut, s golovoj, prosili s golovkoj ne okunat', i batyushke za to -- osobuyu mzdu; batyushka derzhal mladenca na ruke i vodoj oblival-obryzgival; muzhiki smeyalis': razve zh gospoda kreshchenye, to zh "oblivanchiki"... Vy poka otdohnite. Von, na starom divane, tut i spat' budete, tol'ko papki svoi zaberu. Poka inzhener hlopotal po hozyajstvu, ya kak-to staralsya privyknut' k suhomu, pryano-maslyanistomu duhu starinnogo doma s ego pylayushchim nabatnym ikonostasom. Podoshel k samodel'nym knizhnym polkam vo vsyu protivopolozhnuyu, bez okna, stenu. Ot pola do potolka knizhechki. Vzyal pervuyu popavshuyusya. Pereplet, vidat', samodel'nyj. Tekst... perepisan ot ruki. Pocherk Konyagina, uglovatyj, razmashistyj: "N.V. Gogol'. Razmyshleniya o Bozhestvennoj liturgii". S etim nas v universitete tochno ne znakomili. Perebral zatem tyazhelye toma v tolstyh kozhanyh perepletah. Nekotorye oblozhki derevyannye. "Perevody Paisiya Velichkovskogo s drevnegrecheskogo". Zolotoe tisnenie bukv, skoree, ugadyvaetsya. Veka poltora etim foliantam, ne menee. Nazvanie dlya XX veka tyazhelovatoe: "Dobrotolyubie". Ryadom stol' zhe nevedomye mne "Tvoreniya svyatogo Efrema Sirina". Psaltyr'. CHasoslov... Mitrofanushka u Fonvizina, pomnitsya, izuchal psaltyr'. Uchen'e -- svet... A vot sosednyuyu knizhicu, zatertuyu, s zasalennymi stranicami, ya listal so zhguchim interesom. Ne knizhica dazhe, broshyura-instrukciya, usloviya dlya krest'yan-pereselencev na sibirskie pustoshi. Kazhdoj sem'e vruch