v odnu kuchu, kak sor? Ne sprosil, postesnyalsya. Skita, vrode, ne dostig smerch, kotoryj razmetal-razmolotil Optinu. Odno zdanie kazalos' dazhe podnovlennym. CHto zdes'? Dobrotnoe, cerkovnoj arhitektury, s prichudlivymi kokoshnikami nad uzkimi oknami vtorogo etazha, chastichno zamurovannymi. Ot srezannogo, po vsej vidimosti, kupola ostalas' okruzhavshaya ego tesnota raznostil'nyh detalej s rez'boj po kamnyu. Arki. Vyemy. Kamennaya pletenka po fasadu. Dobrotnoe moskovskoe barokko semnadcatogo veka. Pochti "kupeckoe". Vsego v izbytke. V oknah promel'knulo neskol'ko lic. Okazalos' -- eto zdanie Optinskoj biblioteki. -- Byvshej, izvinite. Raskradeny knigi, i davnen'ko... Skol'ko sohranilos'? Voennyj sekret, izvinite; hranitsya pod zamkom v kramolohranilishche. Kak vam izvestno, sie tajnoe mesto nazyvaetsya "Otdelom redkih knig" Leninskoj biblioteki, ryadovomu chitatelyu dostupa tuda net, izvinite. Mne prishlos' stat' lektorom obshchestva "Znanie", tochnee, "Smert' znaniyu!", chtob zaglyanut' v tajnoe tajnyh. Sizhu chasami, sutkami, perepisyvayu, delyus' s lyud'mi, ne skryvayu... Ostanovilsya vdrug, oter ladon'yu sinevatye guby, tochno vspomniv -- ne s blizkimi govorit... -- Tolstoj? Kak zhe Optina... bez Tolstogo?! Byl zdes' Lev Nikolaevich shest' raz, a vozmozhno, bol'she. Zanyatnye svedeniya ostavil nam ego sluga, kotoryj vel dnevnik. Est' u menya etot dnevnik. Perepisal. -- Usmehnulsya chemu-to. -- V laptyah otpravlyalsya Lev Nikolaevich v Optinu i s opaskoj... Za brodyazhnichestvo ssylali v Sibir', da eshche vnachale sekli. Po doroge policejskij chin sunulsya: "Kto takov?!.. Znayu takih starikov-hanzhej. Nu-ka, pokazhi dokument!" A chto, -- dobavil Konyagin, usmehnuvshis', -- ne bylo by u L'va Nikolaevicha dokumenta?.. V holodnuyu, a to i po shee b dali... Uzhinal graf vmeste s nishchimi, eto on vyderzhal. No vot idti v nochlezhnuyu izbu, gde vonishcha, blohi!.. Sluga dal monahu rubl', i tot vodvoril ih v nomer tret'ego klassa, gde ukladyvalsya sapozhnik. Sapozhnik zahrapel tak, chto graf vskochil s ispuga i skazal sluge: -- Razbudi etogo cheloveka i poprosi ego ne hrapet'. Razbuzhennyj sapozhnik vozrazil: -- CHto zhe, prikazhesh' mne iz-za tvoego starika vsyu noch' ne spat'... Sapozhnich'ego hrapa Lev Nikolaevich ne vynes, no tut pribezhali monahi, kak-to proslyshavshie, chto v Optinoj nahoditsya graf Tolstoj. Pereveli v gostinicu, gde vse obito barhatom. "Graf dolgo otkazyvalsya idti tuda, -- soobshchaet sluga, -- no pod konec vse-taki reshilsya..." My slushali Konyagina s ulybkoj, on vskinul ruku protestuyushche: -- Nichego tut veselogo net. Vot vy, istoriki, pishete, chto v konce zhizni Lev Tolstoj ushel iz sem'i... v SHadrinskij monastyr', gde nastoyatel'nicej byla ego sestra Mariya Nikolaevna Tolstaya. Izvinite, razve takoe vozmozhno?! Reshil, chto li, umeret' v zhenskom monastyre? Syuda on shel pomirat', v Optinu Pustyn', na mesto svoego otdohnoveniya, i pis'mo ot nego prishlo zaranee, mol, idu. I ot Gogolya pribylo odno iz samyh poslednih ego pisem v Optinu, i tozhe pohoroneno v kramolohranilishche. V Optinu, v Optinu stremilos' vse, chem my gordimsya... Narodnye pesni, kotorye sobiral Petr Kireevskij, syuda potokom shli. Ot Pushkina, iz Pskovskoj gubernii, ot Gogolya, iz raznyh mest Rossii, ot Kol'cova iz Voronezha, ot Dalya iz Priural'ya. I vse -- v Optinu... Zdes', zde-es' byl centr duhovnoj zhizni Rossii; samoe kipenie mysli; filosof Vladimir Solov'ev tut dneval i nocheval; v kraevedcheskom muzee hranyatsya podlinniki gogolevskih, tyutchevskih, turgenevskih pisem; v etih mestah Turgenev ohotilsya, otsyuda vyshli ego "Zapiski ohotnika"; ne bylo cheloveka na Rusi, kotoryj tak ili inache ne byl by svyazan s Optinoj Pustyn'yu, vo vsyakom sluchae, ne znal o nej... A novaya vlast', kak vidite, Optinu Pustyn' -- otmenila. Likvidirovala kak klass... Kraevedcheskij muzej desyat' let voeval, chtoby v stoletnij yubilej so dnya smerti brat'ev Kireevskih razreshili postavit' na ih mogily plity-pamyatniki. Kakoj torg shel s partijnymi vlastyami, vspominat' stydno! Nichego vodruzit' ne razreshili; namogil'nye plity vroven' s zemlej polozhit', i vse... Petra Kireevskogo oni vse zh priznayut: uchenyj, sobiratel' fol'klora, "Sobranie narodnyh pesen" Petra Kireevskogo uzhe ne pohoronish', vyletela ptichka! A vot brat Ivan Kireevskij, rodonachal'nik slavyanofil'stva, i na duh im ne nuzhen; tem bolee, izvinite, religioznyj filosof. No kak-to nelovko odnomu bratu -- plitu, vtorogo -- na pomojku. Ulozhili dve plity, zaodno. Kogda otkryvali plity, chto tut bylo! Prazdnik iz prazdnikov. Prikatili so vseh koncov Rossii: istoriki, literaturovedy, prosto russkij lyud, kotoryj vot vetki na mogily kladet... Pribyl na chernoj mashine sekretar' rajkoma. Opyat' torgovlya -- chto igrat', kogda chehly s plit snimut. Internacional -- svyatotatstvo, Gimn Sovetskogo Soyuza -- brat'ya Kireevskie v grobu perevernutsya. Gospodi, chto igrat'?! Zapanikoval sekretar', edva prazdnik ne otmenil; stolichnye muzykovedy spasli: po ih sovetu orkestr sygral glinkovskoe "Slav'sya"... Tut, vrode, vse zakonno... I srazu umchal sekretar' na svoej chernoj mashine. A to ved' direktor kraevedcheskogo muzeya snova nachnet pro chugunnye plity nudit', pri "vsem nauchnom lyude"... Kakie plity?.. Videli zhe! "Zdes' zhil N.V. Gogol'". Na drugoj: "Zdes' zhil F. Dostoevskij". Ne razreshayut veshat'. Tak i lezhat na polu. -- Ne mozhet byt'! -- voskliknul ya. A chelovek v oficerskoj furazhke bez zvezdy tol'ko vzdohnul gorestno, vidat', vse eto znal ne huzhe Konyagina. V rukah u nego byl istertyj oficerskij planshet, pozdnee on peredal Konyage to, chto privez dlya nego. Kakie-to starye rukopisi. Istlevshie zheltye listochki... Vecherom paren' na motocikle priezzhal, vruchil Konyage ottisk -- "ZHitie prepodobnogo Simeona Novogo Bogoslova"... Togda zhe, ne srazu glazam svoim poveril, uvidel v dome Konyagina zelenuyu papku, kotoruyu privezli emu moskovskie istoriki. Pohozhe, Konyagin sobral celuyu armiyu takih entuziastov. Spasayut vse, chto ucelelo... No eto ya postig vecherom. A dnem, vo dvore Pustyni, moe lico po-prezhnemu vyrazhalo nedoumenie: nel'zya vodruzit' pamyatnye chugunnye doski Gogolyu i Dostoevskomu? Kakaya chush'!.. Konyagin ob®yasnil mne terpelivo, nervno pohrustyvaya pal'cami: -- Muzejnye rabotniki, Grigorij, vprave zakazat' tablichki. A vot povesit' na stenu -- ni-ni. |to -- prerogativa Kaluzhskogo obkoma partii... YA podumal vdrug, chto kaluzhskaya psihushka, kazhetsya, dobralas' uzhe do Gogolya s Dostoevskim. Neuzheli eto mozhet dlit'sya beskonechno? Konyagin vzmahnul rukoj, szhatoj v kulak. -- Optinu pytayutsya dazhe iz pamyati vytravit'. ZHiteli Kozel'ska i te nichego tolkom ne znayut o nej. Vidyat za rekoj monastyrskie razvaliny, v kotoryh kopayutsya kakie-to specialisty... A sami gordyatsya chem, videli? Durackim ptichnikom iz gipsa, flamingo svoimi, kak ranee byustami Stalina. Iz togo zhe gipsa, mezhdu prochim. Gordyatsya lyubymi vremyankami. A za rekoj -- vechnaya kul'tura Rossii. V Kozel'ske stoit strelkovaya diviziya. Mozhet, korpus. Ot soldat Optinu pryachut, kak zarazu. Nikogda ne privodyat! Nikogda! -- voskliknul on s gnevom i bol'yu. Pered nami byl chelovek istovo religioznyj. Stradayushchij za merzost' zapusteniya Optinoj Pustyni -- duhovnogo centra Rusi, ee svyataya svyatyh... -- CHto vy skazali, izvinite? -- Konyagin yarostno sverknul zheltovatymi belkami glaz... -- A, vy vse svoe. Pro restavraciyu... A chto restavrirovat', tovarishchi specialisty? Kamni?! Dushu-to narodnuyu ubili. Veru vtoptali v gryaz'. Duhovno Rossiya sejchas, kak moj davnij pikirovshchik, u kotorogo na vzlete obrezalo motory. -- On kruto povernulsya i poshel mimo obluplennyh, s syrymi podtekami monastyrskih zdanij k reke ZHizdre. YA prostilsya so sputnikami i brosilsya vdogonku. Kak-to vdrug sovsem inache povernulos' ko mne vse, chto ya videl na Severe. Pomnyu, podhodit k Kizham, na Onezhskom ozere, teplohod s turistami. Gremyat rupora: "Iz-za ostrova na strezhen'..." U kazhdogo turista svoya muzyka, svoj magnitofon ili priemnik. Spuskaetsya chelovek po shodnyam, oglushennyj. A na ostavlennom teplohode, chtob turistam ne bylo skuchno, zapuskayut na polnuyu gromkost': "...Prihodite svatat'sya, ya ne stanu pryatat'sya..." Na Solovkah v Svyatom ozere stirayut trusy, noski... Sbivayutsya kompanii, kto s kem vyp'et, gde koster zazhech', razlozhit' zakus'. Pereklikayutsya dikimi golosami. Kruzhevnoj Preobrazhenskij sobor, vyrezannyj toporom, -- skazka XVI veka -- osmatrivaetsya na begu, mezhdu delom. Starina -- starinoj, glavnoe -- uspet' by vypit' i zakusit'. Nikakogo razdum'ya vozle soloveckih sten, vozle samyh drevnih pamyatnikov. Nikakogo uglubleniya v duhovnuyu zhizn'... Kak ne ponyat' Konyagina! On shel hodko, razmahivaya edinstvennoj rukoj. YA dolgo ne mog ego dognat'. A kogda, zapyhavshis', poravnyalsya s nim, sprosil: chto za narod ya videl za oknami byvshej biblioteki? Restavratory? Palomniki?.. Kto tam hozyajnichaet? On usmehnulsya. -- Tam hozyajnichayut... -- on perechislil neskol'ko chasto vstrechayushchihsya na Rusi familij, vrode Ivanov-Petrov, i vdrug vyplylo, kak iz davnego i strashnogo sna -- Cybul'ka!.. -- Ka-akoj Cybul'ka?! "Pered kOm stoish'?!" -- Ty chto, znal ego?.. |ntuziasta?.. Emu i otdana Optina Pustyn'. Glavnyj ispolnitel'. Starinnye vetly spilivaet... Optinu biblioteku zanyalo ego uchilishche traktoristov. Remesluha. YA molchal podavlenno. Konyagin zagovoril pervym, my uzh k ego domu podhodili. -- Kak lyudyam zhit' bez very! Mozhet, "podpol'nye palomniki" kogda-to i vyjdut iz podpol'ya? Mnogie iz nih ved' na vershinah nauki i tehniki, izvestnye vsemu miru imena. Bog im v pomoshch'! YA, skol'ko mogu, chitayu lekcii po istorii. Kak ponimaesh', dayu bol'she, chem skazano v programme... U dveri on ostanovilsya, kruto povernulsya ko mne vsem hudoshchavym telom. -- Ty -- verish'?.. Ty vo chto verish'? -- V tebya, Dmitrij Ivanovich. Ty -- moj spasitel'. Ne ty -- lezhat' by mne v bratskoj mogile... --Ta-ak!.. Ty pravda ko mne priehal special'no? Ne proezdom? CHto tak? -- Proshchat'sya, Dmitrij Ivanovich. -- Proshcha-at'sya... YA chto, proslushal noch'yu-to? Sebya slushal... -- On ssutulilsya, zheltovatye glaza potuskneli. -- Ponimayu tebya, Grigorij. Kon' lechenyj, zhid kreshchenyj, vor proshchenyj. Prislov'e nashe, kazackoe. No zhivuchee... Hot' naves' na sebya ne tokmo chto krest, no i verigi, vse ravno najdetsya urodina, kotoraya zaplyuet s golovy do nog: "Rossiyu prodali!" YA etih, s pozvoleniya skazat', hristian znayu. Ne iz-za nih li uezzhaesh'? -- Iz-za nih?! Gosudarstvo ih podderzhivaet izo vseh vidov oruzhiya. "Pravyh -- zhuryat, levyh -- ubivayut", -- govoryat v Moskve. -- Vot-vot, zhidomorov podderzhivayut, a pravoslavnyh hristian -- davyat, po tyur'mam gnoyat, budto prestupnikov kakih... -- On otkryl dver', shchelknul vyklyuchatelem -- polyhnula ognennym cvetom po stenam byvshaya novgorodskaya vol'nica. -- Vlast' poka ne trogaet, Dmitrij Ivanovich, ili opyat' na tebya "osobist" nashelsya? Konyagin vzdohnul. Ulybnulsya neveselo. -- Mne mat', byvalo, govorila v serdcah: "Ty, Dima, uglom rodilsya, chtob o tebya svin'i chesalis'". A papanya, carstvo emu nebesnoe, pribavlyal neizmenno: "Vrode zhida kakogo!"... Bol'shoj internacionalist byl. Budennovec... Skol'ko eshche chesat'sya svin'yam o nashego brata?! YA molchal. On sprosil slovno vskol'z': -- Biblioteku rasprodaesh' ili kak? -- S soboj beru... -- Vsyu?! Skol'ko u tebya tomov? -- YA ot etoj Rossii ne uezzhayu, Dmitrij Ivanovich. Tem bolee chto bol'shinstvo ee avtorov povesili, sdali v soldaty, proklyali vo vseh cerkvah po resheniyu Svyatejshego Sinoda, zastrelili, vytolkali za granicu. Oni-to i est' moya Rossiya. Navernoe, ne menee, chem ty... Vozle avtobusnoj ostanovki my obnyalis'. Zatem on polozhil svoyu ruku mne na plecho, mol, podozhdi, ne toropis'. Opustil ruku, postoyal neskol'ko minut molcha, zakryv glaza i shevelya gubami, vidno, v molitve. Staren'kij avtobus gremel izdali. Ostanovilsya, vysazhivaya kogo-to. Dmitrij Ivanovich vzglyanul na menya. Glaza suzheny, zhestki, i nadezhda v nih, i bol', i toska. -- Ty verish' v menya, Grigorij?.. Govoryu tebe, kak bratu: prorvetsya rodnik! Vsegda na Rusi byl hot' glotok svobody. Na Pashu, mat' rasskazyvala, kolokol'ni byli otkryty s samogo utra. Pervyj den' Pashi kazhdyj mog vyzvanivat', chto dushe ugodno, -- na ves' gorod trezvonit', na vsyu okrugu. Dusha poet, plachet -- zvoni! Pervyj den' Pashi -- svobodnyj zvon... Prorvetsya!.. Moskva--Toronto. 1972, 1986 Iz avtobiografi pisatelya Grigoriya Svirskogo Vernuvshis' s vojny, popytalsya rasskazat' v svoej pervoj knige pravdu o poboishche nad Barencevym morem, na dne kotorogo ostalos' 300% letnyh ekipazhej nashih torpedonoscev (Gorela vo mne pushkinskaya stroka: "Zdes' cheloveka beregut, kak na tureckoj perestrelke"). Kogda zatem pozvolil sebe kosnut'sya i drugih aspektov "gumanizma" i mudrosti nashego gosudarstva, ono prinyalos' za menya bez promedleniya. |to vyglyadelo poroj i tak... Na zapolyarnom aerodrome zavershalas' s®emka fil'ma "Mesta tut tihie" - o letchikah Barenceva morya, sgorayushchih odin za drugim v torpednyh atakah po korablyam. Po scenariyu Grigoriya Svirskogo i rezhissera YUriya SHCHukina ("Iskusstvo kino", 1966 g. N°2) No ko vremeni s®emok ya publichno vyskazalsya v Soyuze pisatelej SSSR o tom, chto u vseh nas nabolelo. A pechatat' ne dozvolyalos'... |to bylo vremya krusheniya i vocareniya "general'nyh" vozhdej, "peresmenka shila na mylo", kak gor'kovato ostrili pozdnee. Eshche tlela nadezhda na povorot k luchshemu... Odnako stoilo mne upomyanut' o bespravii rabochego cheloveka v gosudarstve, nazvavshego sebya "rabochim", o travle i unichtozhenii talantov, posmevshih kosnut'sya "zapretnyh tem", kak bylo prikazano steret' "vzbesivshegosya pisatelya" v poroshok. Pravda, nam dozvolili zavershit' fil'm o morskoj vojne, poskol'ku na nego uzhe istratili sem' millionov rublej... Rezhisser-postanovshchik tihij i vspyl'chivyj YUra SHCHukin, syn "Lenina", - vo vseh fil'mah Mihaila Romma, snimal v te dni massovku - "prohod shtrafnikov". Matrosov s korablej pereodeli v zelenoe tryap'e i pognali po skalistomu beregu. Oni ezhilis' ot ledyanyh bryzg beshenogo priboya, belaya pena shurshala pod soldatskoj "kirzoj". Rezhisser vdrug okliknul avtora scenariya, predlozhil emu vstat' v kolonnu shtrafnikov. - Ty zhe, Grigorij, kak est', shtrafnik, - poyasnil YUra - V nashej gruppe edinstvennyj nastoyashchij shtrafnik... Hudozhnik po kostyumam! - okliknul on zhenshchinu kostyumera. - Oden'te avtora sootvetstvenno... |to - kino. No kino, za kotorym kostolom. Razboj. Nastoyashchij, ne ekrannyj. I potomu vlast'yu zasekrechennyj... - Prohod shtrafnikov" - snyat'! - rasporyadilsya, posmotrev kartinu, ministr kinematografii tovarishch Romanov, v vojnu nachal'nik armejskogo KGB - "SMERSH" ( "Smert' shpionam"), "u nas shtrafnikov ne bylo!.." Fil'm tak i ne smog vyjti na ekrany strany, poka izmuchennyj rezhisser ne perepisal zvukovuyu dorozhku, i geroi stali proiznosit' ne "shtrafbat" (shtrafnoj batal'on), a "strojbat" (stroitel'nyj batal'on)... - ... A pisatelyu, - skazal ministr na proshchan'e, - nado by ponimat'... vy doprygaetes'! Brosit' chlenu Politbyuro CK v lico, da eshche publichno, na ves' mir, chto Moskva, po suti, stravila Kavkaz, gde nenavidyat i nas, i drug druga Obozvat' svoih rukovoditelej "chernoj desyatkoj"... "Rodnymi pogromshchikami!.." A v svoej proze vy drugoj? Kuda v izdatel'stvah smotreli?! Net ni frazy bez izdevki: Silantij vash, kamenshchik na Leninskom prospekte, temnota, derevnya - po vecheram, dlya razvlecheniya, hodit v sud. A kak, po vole avtora, derzit: "V kinoshku - ni-ni! Kino za den'gi, i vse nepravda, v sude besplatno, i vse pravda..." A nyne i togo pushche. Tyanete na obshchesoyuznyj ekran v narodnye geroi zeka. SHturmana etogo... Na ch'yu mel'nicu l'ete vodu?!. Net, s vami eshche razberutsya!.. Razberutsya... da, po zakonu! Strogo po zakonu! Ob etom i mnogom drugom, o zhizni v Rossii i na Zapade - v devyati moih avtobiograficheskih romanah i povestyah, napisannyh v izgnanii i perevedennyh na glavnye evropejskie yazyki. Brezhnevskaya Moskva otlavlivala ih na granice tochno narkotiki ili oruzhie. Osobo, istericheski bditel'no - parizhskoe izdanie romana "ZALOZHNIKI", romana, mozhno skazat', "semejnogo", a zatem londonskoe - knigu o literature soprotivleniya - "NA LOBNOM MESTE", gde, estestvenno, ne mog obojti i kino (ch. V, glava "Razgrom kinoiskusstva"); otlavlivala "kramolu", vyzvavshuyu na Zapade obval statej i recenzij. I sovetskoe KGB, uvy, dostiglo svoej celi: dlya molodyh pokolenij Rossii pisatel'-dissident Grigorij SVIRSKIJ stal nevidimkoj. Sekretnoe postanovlenie CK KPSS ot yanvarya 1972 goda rassekrecheno lish' v gody perestrojki. IZ ZAPISKI KOMITETA GOSUDARSTVENNOJ BEZOPASNOSTI PRI SOVETE MINISTROV SSSR V CK KPSS: (SEKRETNO CK KPSS) 27 yanvarya 1972 goda. V Komitet Gosbezopasnosti postupili materialy o provokacionnyh nacionalisticheskih dejstviyah byvshego chlena Moskovskoj organizacii Soyuza pisatelej RSFSR Svirskogo Grigoriya Cezarevicha, 1921 goda rozhdeniya. V yanvare 1968 goda Svirskij vystupil na partijnom sobranii Moskovskoj pisatel'skoj organizacii s klevetnicheskimi napadkami na politiku partii v oblasti literatury. Prizyval k predstavleniyu polnoj svobody publikovat' porochnye i politicheski vrednye proizvedeniya. Partijnaya organizaciya MOSP za antipartijnoe povedenie na sobranii isklyuchila ego iz chlenov KPSS. Posle isklyucheniya iz partii Svirskij predprinimal popytki organizovat' seriyu podobnyh vystuplenij drugih pisatelej. Sredi svoego okruzheniya vyskazyval rezkuyu kritiku v adres partijno-pravitel'stvennogo rukovodstva SSSR po povodu vvoda sovetskih vojsk v CHehoslovakiyu. Uchityvaya izlozhennoe, a takzhe to, chto Svirskij prodolzhaet okazyvat' vrednoe politicheskoe i ideologicheskoe vliyanie na svoe okruzhenie iz chisla intelligencii i molodezhi, schitaem dal'nejshee prebyvanie Svirskogo v Sovetskom Soyuze necelesoobraznym, v svyazi s chem mozhno bylo by ne prepyatstvovat' ego vyezdu v Izrail'. S MVD SSSR (tov. SHumilin B. T.) soglasovano. Prosim soglasiya. Predsedatel' KGB: YU. Andropov Po Sekretariatu CK. Soglasit'sya: M. A. Suslov, A. P. Kirilenko, P. N. Demichev, I. V. Kapitonov, A. N. SHelepin, K. F. Katushev. CHSD F.4. OP.22.D.1712.LL. 12-13. Vpervye opublikovano v zhurnale "Voprosy Literatury", N°4, 1994 god. 1. "NE LECHITSYA |TO" Moe pristal'noe vnimanie k poslednim rossijskim novostyam privlek zhurnalist Andrej Matyash - svoimi reportazhami iz CHechni. YA - veteran, soldat dvuh vojn, videvshij kak podo Rzhevom ulozhili bezo vsyakogo smysla million, nashih rebyat, veril Andreyu Matyash i ne veril Nozdrevu (tak moi druz'ya nazyvali shtabnogo generala Manilova). Zatem stal priobshchat'sya i k stat'yam politicheskih kommentatorov. I vdrug natknulsya na politicheskogo obozrevatelya Igorya Svinarenko, kotoryj, vidno, ubezhden, chto vo vremya samyh strashnyh epidemij, unosyashchih milliony zhiznej, mesto vrachej - v storone. I chem dal'she ot opasnosti, tem luchshe. Tak i nazyvaetsya ego stat'ya "RAZVE |TO LECHITSYA?" O chem eto on? O chume? Holere? Spide? Okazalos', o velikorusskom shovinizme... Vprochem, sudite sami. Igor' Svinarenko, chelovek, sudya po vsemu, zhizneradostnyj, ne bez yumora. otkrovennyj do nel'zya: chto chuvstvuet, ot chitatelya ni za chto ne utait: "V Rossii luchshe byt' zdorovym, bogatym i russkim..." V podtverzhdenii zdravoj mysli ne skupitsya i na horosho znakomye zhiznennye detali: "Vot dvoe rebyat spalili sinagogu. Ih pojmali..." Ih vrode by dazhe otpravili v psihushku. "V chem mozhet sostoyat' ih lechenie? Vozmozhno ih budut nasil'no kormit' farshmakom, gefeltofishem i cimesom?" Tut by ulybnut'sya mne nad veselym tekstom "po faktu vzryva", kak govoryat operativniki. No dal'nejshee nastorazhivaet... "S teh por kak ya uznal iz russkih gazet, delovito prodolzhaet Svinarenko, chto podavlyayushchee bol'shinstvo oproshennyh grazhdan ne lyubit evreev, ya sam prebyvayu v legkoj zadumchivosti. Kotoraya usililas', kogda general Makashov prizval etih grazhdan ne ogranichivat'sya smelymi ustnymi otvetami, a neposredstvenno idti i lichno ssat' evreyam v okoshki, i emu za eto nichego ne bylo..." Tut uzh ne do yumora. Vlast' libo mertva, libo vzglyady generala-pogromshchika razdelyaet "celikom i polnost'yu", kak pisali v partijnyh rezolyuciyah. Estestvenno, zhdu, chto politolog mnogonacional'noj strany kosnetsya, s yumorom ili bez onogo, prichin stol' massovoj nelyubvi oproshennyh grazhdan k iudeyam.. Mozhet byt', issleduet vse eto s vysoty segodnyashnego opyta... Ne isklyucheno, dazhe vspomnit byvshie sovetskie SMI, desyatiletiyami rvavshuyusya s povodka na ocherednyh "kozlov otpushcheniya". Odnako Svinarenko vbiraet golovu v plechi i, podcherknuv udobstvo i neosporimost' svoej nacional'noj pozicii, izvestnoj iz klassiki stravlivaniya, kak "pervye sredi ravnyh", uhodit v storonku. "Tak chto zhe delat', glyadya na takoj narod?.. Glyadya iznutri?" "Boyus', chto titul'nyj narod Rossii ne soglasitsya schitat', izvinite za vyrazhenie, chuchmekov, churok i zhidov svoimi brat'yami, kak ego ne ugovarivaj... NE LECHITSYA |TO". Kak vidim, gluboko verit gospodin Svinarenko v svoj narod. Vprochem, esli eto tozhe lish' yumor, to yumor otchayaniya... 2. ESLI "NE LECHITSYA", TO KOMU OBYAZANY? Ne lechatsya, kak my znaem,, bolezni strashno zapushchennye, hronicheskie. Gospodin Svinarenko, a Vam my ne obyazany tem, chto oni tak zapushcheny? Da-da i Vam, lichno, gospodin yumorist.... I v pryamom smysle, i eshche bolee v figural'nom. To-est' vsem, kto, kak i vy, polagayut, chto eta bolezn' ne lechitsya, a potomu nado dejstvovat' po poslovice: "Ne trat'te, kume, sily, opuskajtes' na dno". Tut, konechno, Vy usmehnulis' ironicheski I, mozhet byt', dazhe krepko vyrazilis' po moemu adresu. Mol, na kakom osnovanii?! CHto b eti "osnovaniya" proyasnilis' vpolne, ya vynuzhden nenadolgo zaderzhat'sya na neskol'kih epizodah svoej, "AVTOBIO...", kak govarival, poser'eznev, nash divizionnyj "osobist"... Ezhednevnaya gazeta "Severomorskij letchik", poyavivshayasya na flote v konce vojny, stala fantasticheski znamenitoj s samogo pervogo nomera. V peredovoj stat'e ob udachah i zadachah bylo skazano chernym po belomu: "Partijnaya organizaciya obsuzhdaet zastoj svoego chlena..." Ves' Kol'skij poluostrov, istoskovavshijsya po zhenskomu polu, "prorabatyval" znamenituyu peredovuyu. Hohot dostig Moskvy. Poveryayushchih s lampasami - ne prodohnut'. Ih prikaz surov: durakov - von! Iskat' gramotnyh lyudej! Menya, mehanika bombovoza, sdernuli v zemlyanke s nar: " Trevoga! Begom-begom!" i dostavili v "lezhachij neboskreb" - dlinnyj barak, otvedennyj v gube Gryaznoj novoj gazete. Tak ya stal zhurnalistom. Pervym zadaniem nam, neskol'kim novichkam, - srochno! po ocherku o geroyah. "Pishite vse kak est'! - naputstvoval polkovnik, Glavnyj redaktor. - Esli chto sekretno, - snimem..." My izuchali pahnuvshij kraskoj nomer revnivo: "proba pera"! Nikakoj pravki. Ura! Net, vot krasnyj karandash Glavnogo kosnulsya lista. Snyaty vsego poltory strochki. Kakoj-to sekret vse-taki prorvalsya. Vydali po neopytnosti... V materiale o komandire eskadril'i Il'e Borisoviche Katunine, kotoryj vrezalsya na goryashchem shturmovike v nemeckij korabl' i stal Geroem Sovetskogo Soyuza posmertno. ZHirno vycherknuto "... rodilsya v bednoj evrejskoj sem'e." Tekst izmenen pochti nezametno: "... rodilsya a Belorussii." Geroj vtorogo ocherka letchik-razvedchik Turkov, po nacional'nosti mordvin. I o tom my ne zabyli - polstroki v tekste. |ti polstroki krasnyj karandash vynes v broskij, krupnym "keglem" na vsyu stranicu, zagolovok: "SYN MORDOVSKOGO NARODA". CHerez polgoda bditel'nyj karandash Glavnogo uzh ni u kogo udivleniya ne vyzyval. On voznik v moej pamyati, kak nayavu, etot krasnyj karandash, massivnyj, pokrytyj belym lakom, tochno butaforskij, s vmyatinoj ot redaktorskih zubov, v strashnyj osennij den' sorok chetvertogo: ekipazhi torpedonoscev vygruzhali iz zalityh krov'yu kabin IL-4-h mertvyh vozdushnyh strelkov. CHtob ne sryvat' morskoj operacii, k pulemetam posadili vseh, kto byl pod rukoj.. YA byl uzhe korrespondentom letnoj gazety. Komandir polka rugnulsya, proiznes pamyatnuyu mne frazu: "Po kakoj grafe tebya spishu, esli chto?", no razreshil, i ya ushel, so svoim byvshim ekipazhem, nizhnim strelkom. |to byl udachnyj den'. Potopili v Varanger-fiorde ogromnyj transport s vojskami iz gornoj divizii SS "|del'vejs", i, kak voditsya. vecherom byl "vypivon" s neizmennym porosenkom. Priglasili i menya. Odin iz gostej sprosil vpolgolosa, kivnuv v moyu storonu: "A eto kto?" - Vo paren'! - voskliknul letchik, pokazav bol'shoj palec. I vpolgolosa: - Hotya i evrej... Dlya menya, vcherashnego shkol'nika, eto byli gody oshelomlyayushchih otkrytij... Tem bolee, chto ne zastavili sebya zhdat' i vse novye... V Universitete ya poznakomilsya s devchushkoj po imeni Polina, studentkoj himfaka, komsomolochkoj. Vsyu ee sem'yu, zhivshuyu pod Krivym Rogom, gitlerovcy rasstrelyali, kak YUDE. V tot, poslevoennyj god, sluchajno nedobituyu policaem Polinu vycherknuli v Ministerstve Vysshego Obrazovaniya nedrognuvshej rukoj, kak YUDE iz predstavlennyh himfakom MGU spiskov aspirantov. - Bred! - voskliknula komsomolochka. - V nashej-to strane... - Ne bred, a zakonomernost' zamechatel'noj rossijskoj zhizni, - stol' zhe goryacho vozrazil ya, pomnya krasnyj karandash Glavnogo i uzh ne raz slysha vokrug sebya branchlivoe "Vse evrei v Tashkente!" |to byl nash pervyj semejnyj skandal: v to utro ya, govorya vysokim slogom, predlozhil Poline ruku i serdce. I zatem, uzhe kak samyj blizkij ej chelovek, nablyudal bor'bu Moskovskogo Universiteta za nee, i, v konce-koncov, tyazhkuyu pobedu akademikov Zelinskogo i Nesmeyanova nad stalinskim rasizmom... Po schast'yu, horoshih lyudej na Rusi vsegda bylo bol'she, chem palachej. Polina verila v eto isstuplenno. YA tiho somnevalsya... Tem ne menee, ne poddajsya ya svoej naporistoj komsomolochke, vryad li by reshilsya v 1965 godu publichno, s tribuny Soyuza pisatelej SSSR, netoroplivo rasskazat', kak vo vremya al'pinistskogo pohoda po Kavkazu menya v Osetii ne priglasili na svad'bu, kak gruzina, v Tbilisi izbili, kak "armyashku", moi druz'ya po pohodu - pribalty, storonilis' kak russkogo. A, kogda vernulsya v Moskvu, uznal, chto CK KPSS ne utverdil menya chlenom redkollegii literaturnogo zhurnala, kak evreya. U menya byli i drugie osnovaniya ulichit' nashih vysokih gostej iz brezhnevskogo Politbyuro, glaza v glaza, v bezumnoj politike gosudarstvennogo antisemitizma i stravlivaniya narodov SSSR. V Moskve, v Pribaltike, na Kavkaze. V opasnosti, v svyazi s etim, razvala Sovetskogo Soyuza.... Soyuz pisatelej SSSR, vopreki ukazaniyu rajkoma partii, ne speshil isklyuchat' menya iz svoih ryadov i dazhe "prorabatyvat'"... Oboshlis' i bez Soyuza pisatelej... "Sekretnuyu zapisku" predsedatelya KGB Andropova o neupravlyaemom pisatele perekinuli cherez ploshchad' Dzerzhinskogo k sosedyam iz Serogo Doma, i poehal Grigorij Svirskij vmeste so svoej vozlyublennoj Polinoj svobodu iskat'. Spasibo, ne na Vostok, a na Zapad... Nyne ee, nakonec, rassekretili, zapisochku gumanista Andropova. I snova otkrytie dlya menya, pravda, uzhe ne stol' oshelomlyayushchee: okazalos', dazhe v bumagah dlya sugubo "vnutrennego pol'zovaniya", dlya samih sebya, u nih, vlastitelej, ni shagu bez podmigivanij i uzhimok zagovorshchikov: moe "Idu na Vy" - o mnogoletnem gosudarstvennom antisemitizme - nevyrazitel'nyj rashozhij gazetnyj shtamp. Polunamek... Zasekretili, tak zhe, kak v svoe vremya, nacional'nost' pogibshego geroya Il'i Katunina. Za to o cenzurnom proizvole, teme, kazalos', v to vremya ne menee zapreshchennoj, neskol'ko bezboyaznennyh abzacev.. Vprochem, vse eto mozhno proverit' kazhdomu po internetovskomu adresu http:// gsvirsky.narod.ru. Tam, dorogie, vse chernym po belomu... 3. NAKONEC, MY NA SVOBODE... Vytolkali nas s Polinoj v svobodnyj mir. Tem ne menee, vremya oshelomlyayushchih otkrytij prodolzhalos'. Pereslal moj drug Mark Popovskij, v te gody moskovskij pisatel', na Zapad, s riskom dlya zhizni, "antisovetskuyu" povest' Grigoriya Svirskogo "Zalozhniki". O sud'be nashego poredevshego pokoleniya, dobivaemogo i s fronta, i s tyla. YA pisal etu knigu, kak legko ponyat', "v stol". Druz'ya unosili ee po listochkam, po glavam, i neizvestno gde pryatali. "Tebe t a m budut ruki lomat', priznaesh'sya, gde lezhit. Luchshe tebe ne znat'..." Na Zapade "ZALOZHNIKI" izdali srazu. Na dvunadesyati yazykah. No kak tol'ko posmel kosnut'sya i v sleduyushchej knige "PRORYV" ob etnicheskih konfliktah i proizvole byurokratii, tol'ko uzh ne v SSSR, a na Svyatoj Zemle, amerikanskij koloss "Knopf", blistatel'no, kak podarochnoe izdanie, vypustivshij "Zalozhniki" na anglijskom, prislal mne intelligentnyj otkaz. "My ne razdelyaem vash vzglyad na Goldu Meir i Ben Guriona..." A konfidencial'no, pri vstreche, dobavili, chto vse, napisannoe v romane "Proryv", somnenij u nih ne vyzyvaet, no, k sozhaleniyu, poka chto rashoditsya so vzglyadom Amerikanskogo Evrejskogo Kongressa... Gospoda, a kak zhe svoboda slova? V svobodnom-to gosudarstve!! 4. VOZVRASHCHENIE NA ITAKU... Vse sovetskie gody moi knigi, izdannye v Evrope i SSHA, otlavlivali na granicah SSSR, kak oruzhie ili narkotiki. Kak pisatel', ya vernulsya v Rossiyu lish' cherez dvadcat' let. Blokadu prorval v 1990 godu zhurnal "Ogonek". Zdes' poyavilsya, vozmozhno, moj luchshij rasskaz "Leva Sojfert - drug naroda..." Vremena, i v samom dele, izmenilos' kruto. Vse moi romany i povesti, napisannye i opublikovannye v izgnanii, nyne pereizdany v Belokamennoj... Estestvenno, ya dovolen etim. Ne tol'ko potomu, chto prorvalsya k svoemu chitatelyu. Rad, chto ne udalos' vsemogushchej Lubyanke dobit' russkogo pisatelya. A ved' kak staralis'! .. Odnako, vyyasnilos', do pobedy eshche daleko. Vskore na vyhod moej trilogii "VETKA PALESTINY, evrejskaya tragediya s russkim akcentom", otozvalsya v gazete "Vechernij Klub"- Aleksandr Borshchagovskij, samyj izvestnyj v stalinskoe vremya "kosmo..." ili "kosNopolit", kak proiznosil neponyatnoe emu slovo moj sosed-stekloduv Fedya. Zatem poyavilis' i drugie otkliki kritikov preklonnogo vozrasta... Novye pokoleniya literatorov i Glavnyh redaktorov zaglavnaya i ne umirayushchaya tema imperskoj Rossii - travlya i stravlivanie nacional'nyh men'shinstv, pohozhe, sovershenno ne interesovali... V Moskve, estestvenno, vstretilsya so svoimi starymi druz'yami i kollegami - Benediktom Sarnovym i Volodej Vojnovichem. CHetvert' veka ne videlis'. Vypili, predalis' vospominaniyam. YA rasskazal o strannoj indifferentnosti molodyh kritikov, s kotoroj stolknulis' moi nemolodye izdateli... - Nu, chego zhe tut strannogo?! - voskliknul zhizneradostnyj Volodya Vojnovich. - Ne pomnish', chto li, Galicha: "A vokrug shumela Iudeya I o mertvyh pomnit' ne hotela..." Vse kak vsegda... Tvoi problemy interesuet sejchas lish' desyatok vysokolobyh... Da ladno, vsyu zhizn' my pili pod tost "CHtob oni sdohli!". Oni i sdohli... Radostnoe blagodushie vzorvala Slava, zhena Benedikta Sarnova. Ona vbezhala v komnatu i vklyuchila televizor. V ekrannoj dymke stroem shestvovali molodcy v chernyh mundirah, so svastikoj na rukave. - Ne vidal ran'she? - veselo sprosil Volodya Vojnovich. - Barkashovcy! Russkie shturmoviki... SHturmoviki nesli plakat, slavivshij generala Makashova, "istinnogo patriota Rossii", kak bylo nachertano na nem. My dolgo molchali.. Benedikt Sarnov, chelovek nemnogoslovnyj, ironichnyj, usmehnulsya: - Tebe, Grigorij, veteranu, takie mal'chiki, navernoe, ne mogli prisnit'sya i v durnom sne... CHto tut govorit', bol'yu otozvalsya v moem serdce etot torzhestvennyj prohod. Ne zabyl ego do sih por. Na aerodrome pod Murmanskom, gde stoyala nasha 5-ya OMAG - Osobaya morskaya aviagruppa - horonili chasto. Eshche chashche - i horonit'-to bylo nekogo... Teper' uzh ne tajna, v uzkoj, stisnutoj polyarnymi sopkami Vaenge pogiblo 300 % ekipazhej torpedonoscev. YA znal kazhdogo iz letchikov, upavshih v ledyanoe Barencevo more ili na skaly. Serdechno privyazalsya k medlitel'nomu dobrejshemu sibiryaku Aleksandru Il'ichu Sknarevu, svoemu shturmanu, bez viny vinovatomu shtrafniku, vyrubal v skale mogilu dlya nashego komandira eskadril'i majora Lapshenkova, tihogo delikatnogo cheloveka, znavshego naizust', kazalos', vsyu russkuyu poeziyu. Ego podkaraulil fashistskij "as" Gans Myuller, sbiv pryamo nad nashej golovoj, kogda komandir eskadril'i uchil molodyh. Serdechno privyazalsya k Borisu Pavlovichu Syromyatnikovu, nashemu "bate", prosivshemu s zastenchivoj ulybkoj , kogda menya zabrali v gazetu, ne zabyvat' svoih. Ni odin iz etih prekrasnyh lyudej do pobedy ne dozhil... Horonit' druzej i znakomyh, vprochem, prihodilos' posle kazhdogo massirovannogo naleta YUnkersov" 87-h na nash aerodrom. Nadryvno voya boevymi sirenami, oni vyhodili iz pikirovaniya u samoj zemli, do svastik i pobednyh zvezdochek na ih fyuzelyazhah, kazalos', rukoj podat'... I vdrug etot parad s fashistskimi opoznavatel'nymi znakami v samom centre Moskvy. Fantasmagoriya?!. D'yavol'skij shabash. 5. SHABASH... DOZVOLENNYJ VLASTXYU... Esli priglyadet'sya k nemu, i vovse ne fantasmagoriya. Ne shabash A zakonomernost'! I ej, kak izvestno, - veka ... A poslednie sto let bez osobogo truda proslezhivayutsya. Po godam i dazhe dnyam... V rokovom 1881-m bombisty "Narodnoj voli" vzorvali Aleksandra 2-go. Sredi bombistov, eto davno ustanovleno, byli russkij, polyak, no ni odnogo evreya. Odnako na sleduyushchij den' pochti vse russkie gazety vyshli s arshinnymi zagolovkami: "ZHidy ubili nashego gosudarya-imperatora!". Lish' posle vsestoronnego zhandarmskogo syska byla obnaruzhena i narodovolka Gesya Gel'fman , lichno bomby v carya ne metavshaya, tem ne menee, prigovorennaya k vechnoj katorge. No gazety dolgogo zhandarmskogo syska ne zhdali. Im vse bylo yasno zaranee... ves' yug tut zhe zapolyhal pogromami. On vyshvyrnul iz strany bolee dvuh millionov ukrainskih, krymskih, bessarabskih evreev... Otchego tak yarilis' gazety? CHego vdrug? I vovse ne vdrug... Rossiya vsyu ee dolguyu istoriyu - zhertva nasiliya. Ot Batyya do Lenina. V konce-koncov, eto oshchushchenie stalo narodnym samosoznaniem. Vyrazilo sebya v bol'shoj poezii: "Kakomu hochesh' charodeyu Otdaj razbojnuyu krasu." O chernosotennyh Dumah nachala i konca nashego veka, o dozvolennyh gosudarem-imperatorom Soyuzah "Mihaila Arhangela" i "Russkogo naroda" i vspominat' ne hochetsya: po yudofobstvu Rossiya pochti vsegda bezhala "vperedi planety vsej". Mozhno li oshchushchat' sebya "nevinnoj zhertvoj bez "kozlov otpushcheniya"?!. Esli uzh ne evrei, to vinoj vsemu, konechno, tatary ili "anglichanka" kak ironiziroval eshche CHehov. Partijnaya gazeta "Pravda" vremen klinicheskogo sovetskogo yudofobstva takogo navorotila, chto golodnaya ulica po sej den' krichit o nacmen'shinstvah Rossii, chashche vsego, tak: "CHurki!", "Knyaz'ya", "CHuchmeki"! "ZHidy!" Ukral russkij, on -- vor. Ukral evrej -- ukral zhid parhatyj. Oni vse takie.... Belich'e koleso primitivnogo myshleniya tak i katilos', podgonyaemoe podvanivayushchim gazetnym vetrom; katitsya i po sej den'! bez ostanovki..."Bej - zhidov, burzhuev, men'shevikov -eserov, trockistov, uklonistov, imperialistov, kulakov i podkulachnikov, "vragov naroda", Zapad, NATO, lic kavkazskoj nacional'nosti, chechencev, zhidov-oligarhov...( Nenuzhnoe zacherknut'). Bej (kogo-nikogo) spasaj Rossiyu!. Davnym-davno eta nemudryashchaya formula stala rashozhim stereotipom, shablonom ulichnogo klikushestva... Glavnaya beda Rossii duraki i dorogi - ne mnoj eto pridumano. Tol'ko sil'nyj i zrelyj narod sposoben prinyat' drugoj narod i podnyat' ego do sebya, - prinyat', obogativshis'... Meshchanstvo, osobenno, esli ono vo vlasti, i chuzhoe pogubit, i svoe sgnoit. Komu neyasno teper' -- izbienie celogo naroda ne mozhet byt' etim narodom proshcheno i zabyto. Nuzhny novye podhody k "zaminirovannym" sovetskim zlodejstvom narodam. Kak k "nakazannym narodam" -- vyslannym iz svoih gorodov i aulov na smert' i muki, tak i zhestoko i mnogoletne v sobstvennom dome diskriminirovannym. Rossiya dovela svoe sobstvennoe evrejstvo do togo, chto mnogie russkie evrei pochuvstvovali sebya lyud'mi bezyshodno ushchemlennymi. Imenno ot etogo i bezhali iz svoego otechestva... Sposoben li kto iz nas, literatorov, sfokusirovat' v glazah chitatelya opasnost' nerazvitogo, primitivnogo myshleniya ulicy, bezdumnoj tolpy, kotoroj v novoj Rossii sud'ba stat' vesomoj chast'yu "elektorata"?! ... Sposoben li kto ostanovit' spolzanie izmordovannoj "demokraticheskoj" Rossii k imperskoj spesi, k bol'shoj krovi? Gospoda horoshie! Kak vozduh, nuzhen Rossii talantlivyj politolog. Mudryj i strastnyj politolog, kotoryj, v otlichie ot pechal'nogo yumorista Igorya Svinarenko, ne sdastsya na milost' bydla ili "obshchestvennogo bessoznatel'nogo", kak lyubyat govorit' nyne gazetchiki. I najdet v svoem narode lyudej, kotorye schitayut, "izvinite za vyrazhenie, chuchmekov, churok i zhidov" ravnopravnymi sosedyami i brat'yami, kto by i kak na nih ne natravlival. I potomu nachnut dolgij, terpelivyj, ne na korotkuyu kampaniyu rasschitannyj process i z l e ch e n i ya obizhennyh vremenem, sbityh s tolku zemlyakov. Rastolkovav im hotya by to, chto, v svoe vremya, predstalo peredo mnoj, mal'chishkoj, v vide nervnogo, primyatogo redaktorskimi zubami krasnogo karandasha... Tut, na moj vzglyad, samoe vremya dlya korotkogo epiloga... Uvy, ego eshche net. Ego napishet Vladimir Vladimirovich Putin. Esli im zaplanirovan mir, - utochnyu ya v pervuyu godovshchinu prezidentstva Putina, - a ne userdno predlagaemyj nyne rossiyanam narkotik velikoderzhaviya, vedushchij i k neprekrashchayushchimsya malym vojnam i, ne daj Bog! k bol'shoj...  * CHASTX 2. "HOZHDENIE V SHTRAFNIKI". PARIZHSKIJ TRIBUNAL. O MOIH DUSHEVNYH DRUZXYAH - EDINOMYSLAH. Idu na vy! Grigorij Svirskij glazami neposredstvennyh svidetelej, rossijskih literaturovedov i kritikov. Grigorij Svirskij: YA polagal, chto "SHTRAFNIKI" i byli moim "kazachinskim porogom". Odnako Enisej, reka, osobenno pri nizkoj vode, porozhistaya. Tut zhe ugrozhayushche vyros svoimi ostrymi granyami i vtoroj... Pravda, ot nego mozhno bylo uklonit'sya. YA ne stal." BENEDIKT SARNOV: "... Stolknuvshis' s nevozmozhnost'yu probit'sya svoimi knigami k chitatelyu, Svirskij ne smog, kak eto stalo estestvenno dlya mnogih ego sobrat'ev po peru, ujti v "podpol'e"... Poziciya "vnutrennego emigranta" byla ne dlya nego. I on uporno, nastojchivo, ne obrashchaya vnimanie na poluchennye sinyaki i shishki, prodolzhal bit'sya lbom o stenu: pisal pis'ma vo vse instancii, vystupal na sobraniyah. Segodnya eto trudno sebe predstavit', no togda - oh, kakoe eto neprostoe bylo delo- vystupit' na bol'shom sobranii i skazat' vsluh vse, chto dumaesh'. Pisatel' Boris Balter, chelovek bol'shogo lichnogo muzhestva, vyvodivshij v 41-om iz okruzheniya polk, govoril mne posle vystupleniya na odnom takom sobranii, chto podnimat'sya na tribunu emu bylo strashnee, chem podymat'sya v ataku, Grigorij Svirskij podnimalsya na etu tribunu ne raz. Odno iz ego vystuplenij ya horosho pomnyu. Bol'shoj zal Central'nogo Doma literatorov byl perepolnen... V prezidiume sidel vazhnyj gost': sekretar' CK KPSS... Ne stanu pereskazyvat' rech' Grigoriya Svirskogo, tem bolee, chto ona uzhe opublikovana, s opozdaniem rovno na chetvert' veka (zhurnal "Gorizont", 1990 N°3) Privedu iz nee tol'ko nebol'shoj otryvok: " ... Kak-to shli po Osetii s gruppoj al'pinistov i turistov. V odnom iz selenij podoshel k nam starik i skazal: "My priglashaem vas na svad'bu. Vsya derevnya budet gulyat'; a ty, on pokazal na menya, ne prihodi!" I vot ya ostalsya storozhit' veshchi gruppy. Sizhu, chitayu knizhku i vdrug vizhu, ulica seleniya v pyli, slovno konnica Budennogo mchitsya, menya hvatayut i tashchat. ZHenih i nevesta krichat: " Izvini, dorogoj! - Menya pritaskivayut na svad'bu, nalivayut osetinskuyu vodku araka v ogromnyj rog i vlivayut v menya. YA sprashivayu moego druga, chto proizoshlo? Pochemu ran'she ya poluchil "personal'noe nepriglashenie", a sejchas potchuyut, kak samogo dorogogo gostya? Okazyvaetsya, moj drug sprosil neskol'ko ranee