starika i tot ob®yasnil gordo: "My gruzinov ne priglashaem!" Moj drug ob®yasnil, chto ya ne gruzin... Togda starik zakrichal, chto tol'ko chto krovno obidel cheloveka, i on, etot chelovek, budet mstit'. I vot vsya svad'ba chtoby ne bylo mesti, sorvalas' - i za mnoj... Na drugoj den' starik prihodil uznat', prostil li ya ego za to, chto on prinyal menya za gruzina... Kogda konchilsya marshrut, my spustilis' v Tbilisi. Vecherom vyshli gulyat'. Podhodyat dva podvypivshih grazhdanina i chto-to govoryat mne po gruzinski. YA ne ponimayu. Togda odin razmahivaetsya i b'et menya v uho. YA padayu. Kto-to v pod®ezde gostinicy krichit: "Nashih b'yut!" - al'pinisty vyskakivayut iz gostinicy i nachinaetsya potasovka. I vot my v milicii. Idet razgovor po gruzinski. I vdrug udarivshij menya kidaetsya k stolu dezhurnogo, razglyadyvaet moj pasport i idet ko mne so slovami: "Izvini menya, my dumali, chto ty armyashka, iz Erevana. Idem, budem gulyat'". YA edva ot nih otbilsya. V nashej gruppe al'pinistov polovina byla iz Pribaltiki. Oni prekrasnye sportsmeny. Posle togo, chto proizoshlo, my sblizilis'. No kogda oni o chem-to govorili, i my podhodili - oni zamolkali, a kogda ya sprosil v chem delo, mne otvetili: "Ty zhe russkij!" Kogda priehal v Moskvu, uznal, chto menya ne utverdili v dolzhnosti chlena redkollegii literaturnogo zhurnala, potomu chto ya evrej..." Kak vidite, istoriya byla lakonichnaya, no - emkaya. Ona s razitel'noj naglyadnost'yu predstavila kartinu uzhe togda slozhivshihsya boleznennyh mezhnacional'nyh otnoshenij, tshchatel'no prikryvaemuyu paradnymi lozungami... V toj rechi Svirskij vpervye skazal vsluh i o chernosotencah v ryadah Soyuza pisatelej SSSR. Rech' pisatelya neodnokratno preryvalas' aplodismentami... Odnako nesmotrya na "heppi end" imenno s etoj rechi nachalis' vse posleduyushchie nepriyatnosti Grigoriya Svirskogo. Sperva ot nego potrebovali, chtoby on otreksya ot svoih slov, kak ot klevetnicheskih... Potom perestali pechatat'... Koroche govorya, ochen' skoro on ponyal, chto normal'noj zhizni na rodine emu bol'she ne budet... A emigraciya togda dlya rossijskogo inakomyslyashchego - otnyud' ne tol'ko evrejskoj nacional'nosti - vozmozhna byla tol'ko v odnu stranu: v Izrail'... Uslyhav, chto Svirskij uehal iz Izrailya v Kanadu, mnogie ego moskovskie priyateli govorili: - Nichego udivitel'nogo! Takoj harakter! Takoj vot vzryvnoj, ershistyj, neuzhivchivyj chelovek! Dolya istiny v etom, konechno, est'. No tut neobhodimo odno nebol'shoe raz®yasnenie. Glavnym svojstvom etogo neuzhivchivogo haraktera, ya by skazal, pervoprichinoj etoj neuzhivchivosti byla ne kakaya-nibud' tam sklochnost' ego natury, a osnovopolagayushchaya cherta ego lichnosti, dlya oboznacheniya kotoroj ya ne mogu podobrat' nikakogo drugogo slova krome staromodnogo, uzhe pochti vyshedshego iz upotrebleniya: donkihotstvo... (Predislovie B. Sarnova k pervomu izdaniyu v Moskve romana "PRORYV", 1992.) Naskol'ko izvestno, - dobavlyu ot sebya, kak sostavitel' "stranichki", po namechennym Grigoriem SVIRSKIM etnicheskim granicam, granicam stojkoj nepriyazni odnogo naroda k drugomu, poroj pererastayushchej v nenavist', i raskololsya spustya chetvert' veka nerushimyj Sovetskij Soyuz. Istoriya, takim obrazom, svidetel'stvuet, chto russkij pisatel' Grigorij Svirskij otnyud' ne byl Don Kihotom, kakim ego schitali opasavshiesya za ego zhizn' sovetskie literatory, zadarivaya kollegu chugunnymi i derevyannym Don Kihotami. Teper' uzh yasno, chto on vystupil s krajne riskovannym dlya nego prorochestvom, sbyvshimsya s absolyutnoj tochnost'yu. Eshche vse mozhno bylo by v nashej mnogonacional'noj strane ispravit', esli by...Uvy! Sud'ba prorokov vo vse veka izvestna. EFIM |TKIND: "... CHto takoe vysshee oratorskoe iskusstvo? |to iskusstvo skazat' vse i ne popast' v Bastiliyu v strane, gde ne razreshaetsya govorit' nichego" Abbat Gal'yani. Pis'mo ot 24 sentyabrya 1774 goda. |tim epigrafom nachal svoe predislovie k londonskomu izdaniyu "Na Lobnom meste" E. |tkind. "... Grigorij Svirskij znal, na chto idet, govorya svoim sobrat'yam pravdu bezo vsyakih obinyakov. Zayavlyaya otkryto, chto v nastupivshem 1968 godu pisatel' "prinizhen, ograblen v samom glavnom - v prave vystupat' so svoimi sokrovennymi myslyami i chuvstvami..." Da, Svirskij eshche i potomu vprave, chto ne dozhidalsya bezopasnosti, a nachal svoyu rech' - pod ognem. Tam, gde hozyain v zale - general gosbezopasnosti Il'in, gde ulyulyukaet chernaya sotnya, tam ne do ritoriki; eti obstoyatel'stva "ne chitki trebuyut s aktera, a polnoj gibeli vser'ez". V svoej knige Svirskij s voshishcheniem govorit o podvige Konstantina Paustovskogo, Vladimira Pomeranceva, Aleksandra Galicha, Viktora Nekrasova... YA nazovu eshche Grigoriya Svirskogo: kopiyu ego rechi chitali vo vseh koncah Sovetskogo Soyuza i radovalis' ne tol'ko muzhestvu oratora, no i pobede spravedlivosti..." ALEKSANDR BORSHCHAGOVSKIJ: "... Svirskogo izgonyali, vytalkivali iz strany, kotoruyu on tak muzhestvenno, smelo otstaival na fronte. Izgonyali cinichno i zhestoko, po ispytannoj uzhe togda metode travli i klevet, a on ot deda-pradeda, ot surovyh ispytanij fronta ne tak byl skroen, chtoby terpet' unizheniya. Svirskij uehal. Kanul v chuzhoj mir. Okazalsya tam - bez®yazykij, v samyh trudnyh usloviyah sushchestvovaniya. Mel'kali gody (ili vlachilis' zhestoko!), i vse chashche voznikali svidetel'stva ego upornogo pisatel'skogo truda, vopreki vsem slozhnostyam i skitaniyam po stranam i kontinentam. Izredka my prochityvali ego knigi, izdannye v Londone i N'yu-Jorke, v Parizhe i v Monreale, v Izraile i v YAponii, knigi na russkom i perevedennye s rodnogo russkogo na mnogie yazyki mira. No vot moskovskoe izdatel'stvo "KRUK" vypustilo ego trilogiyu "VETKA PALESTINY. Evrejskaya tragediya s russkim akcentom"... Sobytiya trilogii ne zamknuty ramkami odnoj sem'i ili roda, i glavnoe v nej ne nacional'naya problematika, a zhizn' i sud'ba mira, budushchee kotorogo mozhet byt' blagopoluchno tol'ko v obshchnosti, a ne v religioznom protivostoyanii.. A tol'ko chto vyshla iz pechati i novaya kniga Grigoriya Svirskogo "Na Lobnom meste, literatura nravstvennogo soprotivleniya". Kniga eta - poistine unikal'na... Ona adresuetsya prezhde vsego... lyudyam myslyashchim, sposobnym k vospriyatiyu glubinnyh processov literatury". Aleksandr Borshchagovskij. "Vechernij Klub" N°28, 16 iyulya 1998. Grigorij Svirskij: No eto proizoshlo cherez chetver' veka. A togda... Cenzory ot straha obezumeli. Nabor vseh moih knig byl za odnu noch', vo vseh tipografiyah SSSR i GDR, rassypan. V Lejpcige rasskaz "Korol' Pamira" o pogranichnom shofere vydirali iz stotysyachnogo tirazha po listochku... V Moskve zanovo proveryali novye izdaniya: ne upomyanut li gde opal'nyj?.. Ne proskochilo li imya? "Grigoriyu Svirskomu perekryli kislorod", - akademicheski spokojno zaklyuchil v svoih nedavnih memuarah byvshij zam. Ministra KGB SSSR. Dokument CK KPSS ot yanvarya 1972 goda ob izgnanii Grigoriya Svirskogo iz strany uzhe izvesten chitatelyu iz biografii pisatelya. Povtorim zdes' - dlya istorii - lish' imena gosudarstvennyh satrapov, izgnavshih russkogo pisatelya iz Rossii, za kotoruyu on voeval: Predsedatel' KGB: YU. Andropov Sekretari CK: M. A. Suslov, A. P. Kirilenko, P. N. Demichev, I. V. Kapitonov, A. N. SHelepin, K. F. Katushev. Nemalo mne poportil nervy moj staryj drug i nastavnik ALEKSANDR BEK, zamechatel'nyj chelovek i pisatel'. Kogda CK zapretilo vse moi knigi, i ya ponyal, chto pora uezzhat', on pri kazhdoj vstreche preduprezhdal: "Grisha. Tebya nikogda ne vypustyat. Esli ty tut govoril takoe, chto zhe ty skazhesh' tam?!" Kogda, nakonec, ovir vydal mne "razreshenie", i ya kupil bilet na samolet Moskva-Vena , estestvenno, tut zhe pozvonil isstradavshemusya dobryaku. Aleksandr Bek primchal tut zhe (zhili ryadom), povertel moj bilet i zaklyuchil tverdo: "Ne vypustyat!! Grisha, ya perezhil gibel'nyj 37-oj god, ya ih ho-ro-sho znayu?." - A - bilet?!! - Grisha, my tebya provodim, pomashem ruchkami, no chto im meshaet posadit' samolet v Kieve? Parizhskij tribunal. Dokumenty mezhdunarodnogo processa protiv nacional'noj politiki SSSR... (mart-aprel' 1973 goda) POD SUDOM TRIBUNALA SOVETSKIJ GOSUDARSTVENNYJ ANTISEMITIZM. Svideteli obvineniya Laureat Nobelevskoj premii Prezident Rene KASSEN, Glavnyj ravvin Francii KAPLAN, pisatel' Grigorij SVIRSKIJ i drugie. RASISTSKAYA FALXSHIVKA IZ SOVETSKOGO SOYUZA. Sovetskoe Informacionnoe Agentstvo v Parizhe ulicheno v prestupnom rasprostranenii lozhnyh svedenij. Pytayas' oblichit' politiku Izrailya, zhurnal "SSSR" -- organ Sovetskogo Posol'stva v Parizhe opublikoval klevetnicheskuyu stat'yu -- "SHkola mrakobesiya", na osnovanii kotoroj LIKA (mezhdunarodnaya liga po bor'be s antisemitizmom i rasizmom) vyzvala na sud redakciyu ukazannogo zhurnala s obvineniem v propagande rasovoj nenavisti. Advokaty LIKA-- Robert Badintern i ZHerar Rozental' pribegli pri etom k sensacionnomu svidetel'stvu pisatelya Grigoriya Svirskogo -- uchastnika vtoroj mirovoj vojny v ryadah Sovetskoyu Armii. (L'Express, 2-8 aprelya 1973 Parizh) "V SSSR VELIKODERZHAVNYJ SHOVINIZM OKAZALSYA SILXNEE UCHENIYA MARKSA" Russkij pisatel' Grigorij Svirskij... protiv gospodina LEGANXE -- glavnogo redaktora zhurnala "SSSR", izdavaemogo Sovetskim Informacionnym Agentstvom v Parizhe. Vozmozhno, chto chitatelyam gazety "Le Monde" uzhe izvestno soderzhanie bichuyushchej rechi Svirskogo protiv cenzury, proiznesennoj na sobranii sovetskih pisatelej 16 yanvarya 1968 g., rechi, iz-za kotoroj Svirskij byl isklyuchen iz Kommunisticheskoj partii tri mesyaca spustya (sm. Le Monde ot 28 i ot 29 aprelya 1968 g.). No otmetim pri etom, chto on protestoval uzhe tremya godami ranee protiv gosudarstvennogo antisemitizma i ugneteniya nacional'nyh men'shinstv, i chto na zapade etot protest ostalsya nezamechennym..." ("Le Monde". 8-9 aprelya 1973) NESLYHANNOE DELO VO FRANCUZSKOM SUDE Byulleten' Sovetskogo Posol'stva v Parizhe opublikoval antisemitskuyu stat'yu, pol'zuyas' materialami, opublikovannymi v carskoj Rossii v 1906 godu. "Francuzskaya pressa eshche nikogda ne publikovala stol' antisemitskogo teksta" -- vot obshchee mnenie vseh francuzskih gazet no povodu stat'i "Izrail' -- shkola mrakobesiya", napechatannoj v zhurnale "SSSR" -- organe Sovetskogo Posol'stva v Parizhe. Pod predlogom oblicheniya politiki Izrailya eta stat'ya yavlyaetsya v dejstvitel'nosti klevetoj na ves' evrejskij narod na osnovanii zlostno iskazhennyh tekstov religioznyh knig... Process yavlyaetsya pervym v istorii primeneniem zakona ot pervogo iyunya 1972 goda. Na prigovor suda, kotoryj budet vynesen v budushchij vtornik v semnadcatoj kamere Parizhskogo Grazhdanskogo Suda, otzovetsya s volneniem vse obshchestvennoe mnenie Francii, t.k. prichinoyu dela yavlyaetsya postupok, vyzyvayushchij chuvstva prezreniya, styda i nedoumeniya, -- tak pishet o processe Parizhskaya gazeta "Le Mond". Nado otmetit', chto vse eto gryaznoe delo nas mnogomu nauchit, i chto ego sleduet prinyat' vser'ez po dvum vazhnym prichinam: Pervym delom iz-za istochnikov propagandy, a vo-vtoryh -- iz-za teh kommentariev k processu, kotorye byli opublikovany v Byulletene "SSSR" 21 marta,cherez shest' mesyacev posle poyavleniya stat'i "Izrail' - shkola mrakobesiya". Delo kasaetsya strannyh "poyasnenij", kotorye ne raz®yasnyayut, a tol'ko zatumanivayut sushchnost' dela. Utverzhdaya, chto "Byulleten'" vovse ne zanimalsya antisemitskoj propagandoj, i, priznavaya "nedopustimymi" obobshcheniya, yavstvuyushchie iz stat'i, vyzvavshej process, avtor "poyasnenij" zayavlyaet, chto v tekste "Izrail' - shkola mrakobesiya" vse yakoby osnovano na original'nyh tekstah evrejskih religioznyh pisanij. No sluchilos' neozhidannoe i pochti teatral'noe sobytie: na sud yavilsya pisatel' Grigorij Svirskij, byvshij aviator Sovetskoj armii, s dokazatel'stvami togo, chto antisemitskaya stat'ya, opublikovannaya organom Sovetskogo posol'stva v Parizhe, nichut' ne ispol'zuet kakie-libo religioznye materialy, a tochno kopiruet otnyud' ne religioznuyu knigu nekoego Rossova, opublikovannuyu v Sankt-Peterburge v 1906-om godu pered krovavymi pogromami na yuge Rossii. Nazvanie knigi -- "Evrejskij Vopros". Pod glavnym zagolovkom krasuetsya sleduyushchaya nadpis': "O nevozmozhnosti predostavlenii polnopraviya evreyam". No sravnim oba teksta -- staryj i novyj: -- Tekst sovetskogo byulletenya "U.R.S.S.", Paris, 22.9.19/2, r. 9. {Perevod s francuzskogo) Tekst chernosotenca Rossova (Sankt-Peterburg. 1906), str. 15. 1) "Mir prinadlezhit synam vsemogushchego Egovy, prichem oni mogut pol'zovat'sya lyuboj maskirovkoj. Vse imushchestva inakoveruyushchih prinadlezhat im lish' do vremeni, do momenta ih perehoda vo vladenie "izbrannogo naroda". A kogda izbrannyj narod stanet mnogochislennee vseh drugih narodov, "Bog otdast ih emu na okonchatel'noe istreblenie"." 1) "Mir, po ucheniyu SHulhan-Aruha, dolzhen prinadlezhat' evreyam i oni, dlya udobstva obladaniya etim mirom, mogut nadevat' na sebya "kakie ugodno lichiny". Sobstvennost' "goev" prinadlezhit im tol'ko vremenno, do perehoda v evrejskie ruki. A kogda evrejskij narod budet prevyshat' chislennost'yu drugie narody, to "Bog otdast im vseh na okonchatel'noe istreblenie". 2) "Vot konkretnye pravilo, opredelyayushchie otnosheniya iudeev ko vsem drugim lyudyam, prezritel'no imenuemyh imi "goyami", "akumami" ili "nazoreyami". 2) "Vot bukval'nye pravila iz nekotoryh paragrafov "SHulhan-Aruka", opredepyashchie otnosheniya evreev k goyam, akumam ili naza-reyam (eti nazvaniya oznachayut hristian-inovercev)." 3) "Akumy ne dolzhny schitat'sya za lyudej" (Orah-Hajim, 14,32, 33. 39,55,193) 3) "Akumy ne dolzhny schitat'sya za lyudej" (Orah-Hajim, 14, 32, 33,39,55,193). 4) "Iudeyu strogo zapreshchaetsya spasat' ot smerti akuna, s kotorym on zhivet v mire." 4) "Evreyu strogo zapreshchaetsya spasat' ot smerti (polozhim-utopaet) dazhe takogo akuma, s kotorym on zhivet v mire." 5) "Iudeyu vospreshchaetsya lechit' akuma dazhe za den'gi, no emu dozvolyaetsya ispytyvat' na nem dejstvie lekarstv." (Iore-Deya, 158). 6) "Kogda iudej prisutstvuet pri konchine akuma, on dolzhen etomu radovat'sya." (Iore-Deya, 319,5) 5) "Soglasno s etim, zapreshcheno evreyu lechit' akuma dazhe za den'gi, no "dozvoleno ispytyvat' na nem lekarstvo -- polezns li ono" (ili vredno?). (Iore-Deya) 6) "Kogda evrej prisutstvuet pri smerti akuma, dolzhen radovat'sya takomu sobytiyu" (Iore Deya, 340,5) [b]7) "Udelyat' chto-nibud' horoshee akumu ili darit' akunu chto-nibud' yavlyaetsya velikim svyatotatstvom. Luchshe brosit' kusok myasa sobake, chem dat' ego goyu." 7) "Udelit' chto-nibud' horoshee na dolyu akuma ili darit' chto-nibud' akumu schitaetsya bol'shij grehom. Luchshe brosit' kusok myasa sobake, chem dat' ego goyu". Hoshen-ga-mishnsp-, 156, 8) "Odnako, dozvolyaetsya davat' milostynyu bednym akumam ili naveshchat' ih bol'nyh, chtoby oni mogli dumat', budto iudei ih dobrye druz'ya. (Iore-Deya," 151,12) X. Mishnat, 156, 7). "Odnako mozhno inogda podavat' milostynyu bednym akumam ili naveshchat' ih bol'nyh, chtoby oni mogli dumat', budto evrej-horoshie druz'ya dlya nih". (Iore-Deya 151,12) ---------------------------------------------------------------- Podobnye otryvki, kak chitatel' uvidit iz sopostavleniya na sleduyushchih stranicah originalov, identichny ne tol'ko po duhu, koncentracii nenavisti, ne tol'ko po soderzhaniyu i stilyu, no dazhe po raspolozheniyu citat. I chernosotenec Rossov, i "Byulleten'" Sovetskogo posol'stva citiruyut "drevnie istochniki", k primeru, v takom poryadke: "Orah Haim", 14, 32, 33, 55, 193... Slova "drevnie istochniki" vzyaty v kovychki, potomu chto i Rossov i "Byulleten' SSSR" citiruyut ne sami drevnie teksty, a ih perevod na russkij, sdelannyj izvestnym Rossii chernosotencem SHmakovym. SHmakov ne tol'ko pereviral original, no i dobavlyal ot sebya celye abzacy. Skazhem, v drevnem tekste skazano (Zakon N°1): "... dazhe otdavat' pod zaklad ili na hranenie akumu verhnee plat'e s kistyami (t.e. predmet kul'ta. G.S.) vospreshchaetsya, za isklyucheniem razve togo sluchaya, kogda ono dano na korotkoe vremya." V perevode SHmakova dobavleno: nel'zya otdavat', t.k. "akum mozhet obmanut' evreya, govorya, chto on tozhe evrej. Esli by togda evrej doverilsya emu i odin otpravilsya by s nim puteshestvovat', to akum ubil by ego." Zakon N°2: "Vse, chto evreyu po obryadu neobhodimo dlya bogosluzheniya, kak, naprimer, upomyanutye vyshe kisti i t.p. mozhet izgotovlyat' tol'ko evrej, a ne akum". SHmakovym dobavleno: "...akumy zhe ne dolzhny rassmatrivat'sya evreyami, kak lyudi"... I snosku pripisal SHmakov, chtoby ne somnevalis': "SHulhan Aruh, Orah Hayam, 14, 1." Fal'sifikaciya SHmakovym drevnih tekstov issledovana mnogimi uchenymi, v tom chisle N. A. Pereferkovichem (izd. "Razum", S. Peterburg, 1910 g.). Avtor stat'i v "Byulletene SSSR", kak vidim, v samye drevnie teksty dazhe ne zaglyanul. Opiralsya isklyuchitel'no na Rossova, kotoryj, v svoyu ochered', ishodil iz "novejshego perevoda" SHmakova. vdohnovitelya bol'shinstva krovavyh pogromov v Rossii nachala veka. G.S. Privedennye otryvki dostatochno krasnorechivo ukazyvayut na to, kakimi istochnikami pol'zovalos' Sovetskoe posol'stvo v Parizhe. Pri etom sleduet zametit', chto v voprose propagandy rasizma sushchestvuyut i drugie aspekty, nahodyashchiesya v silu veshchej vne kompetencii francuzskogo sudoproizvodstva. Stat'ya "Izrail' - shkola mrakobesiya" byla opublikovana, kak izvestno, 22 sentyabrya 1972 goda, no drugie podobnye teksty, takzhe yakoby pocherpannye iz "religioznyh istochnikov" i soderzhashchie te zhe edva izmenennye frazy Rossova byli napechatany po iniciative "Agentstva Pechati Novosti" odnovremenno v Londone i v Rime (v pervom sluchae 11 oktyabrya 1972 goda, a vo vtorom sluchae -- 12 oktyabrya togo zhe goda). Nevazhno, pisal li eti teksty Zandenerg v Parizhe, Habibellin v Londone ili Rebrov v Rime, -- vse ravno ih avtora zovut sovsem inache,... -- vazhno to, chto sudebnoe delo v Parizhe po vsej veroyatnosti narushilo ch'i-to plany organizacii antisemitskoj agitacii krupnogo mezhdunarodnogo masshtaba. Nedarom gospodin Bodinter, advokat Obshchestva LIKA, zametil v svyazi s processom: "Grustno, chto podobnoe delo ishodit iz Rossii i radostno to, chto osuzhdenie proishodit vo Francii"... "Vse eto sluzhit rasprostraneniyu temnoj i dikoj nenavisti k evreyam. |tim otvratitel'nym delom zanyaty ne tol'ko negodyai iz "CHernoj sotni"... milliony, milliardy rublej uhodyat na eto delo otravleniya narodnogo soznaniya"... Avtor etogo teksta -- Lenin. I grustno, chto Sovetskij Soyuz uchitsya teper' ne u Lenina, a u Rossova." ("Le Soir", 22-24 aprelya 1973) "... Dokazatel'stva vyzvali sensaciyu. Vidnejshie francuzskie gazety opublikovali vystuplenie Svirskogo na sude. "U antisemitov net voobrazheniya" -- pisala gazeta "Le Mond..." "Interesno otmetit' povedenie kommunisticheskoj gazety "YUmanite". Ona opublikovala otchet o sude, no bez svidetel'skih pokazanij Svirskogo." ("Davar". 29.4.73 g., Izrail'.) Iz oficial'nyh dokumentov Parizhskogo Tribunala (mart-aprel' 1973 g.) (Perevod s francuzskogo) DEVYATAYA STRANICA OTCHETA O SUDEBNOM SLEDSTVII "V hode processa Sud prinyal vo vnimanie sleduyushchie soobrazheniya i obstoyatel'stva nastoyashchego dela: Lozhnoe utverzhdenie stat'i byulletenya "SSSR" o tom, chto "iudei" ne schitayut lyud'mi inakoveruyushchih, lozhnoe utverzhdenie, kotoroe porozhdaet nenavist' k evrejskomu narodu i sposobstvuet isklyucheniyu evreev iz obshchestva drugih lyudej, svidetel'stva i dokazatel'stva togo, chto rasovaya kleveta yavlyalas' uzhe neodnokratno stimulom presledovanij i massovyh ubijstv". Zayavlenie Rene Kassena, Nobelevskogo laureata, o tom, chto Sovetskij Soyuz podpisal v 1965 godu Deklaraciyu Prav CHeloveka i Grazhdanina i Akt soglasheniya o bor'be s diskriminaciej". Zayavleniya Grigoriya Svirskogo i ego dokazatel'stva togo, chto stat'ya, opublikovannaya v zhurnale "SSSR", est' nichto inoe, kak edva izmenennaya kopiya knigi Rossova, izdannoj v Peterburge v 1906 godu pered nachalom serii pogromov, pod nazvaniem "Evrejskij Vopros". Zayavleniya Gastona Monnervilya, obrativshego vnimanie Tribunala na to, chto t.n. "Sionskie Protokoly" (oni lezhat v osnove utverzhdenij Rossova) yavlyayutsya opasnym, vedushchim k presledovaniyam tekstom". Vsestoronne rassmotrev vopros, sud vynes nizhesleduyushchij prigovor. PRIGOVOR Parizhskogo tribunala (Na zaklyuchitel'nom zasedanii, imevshem mesto 24 aprelya 1973 goda) ... Prinimaya vo vnimanie sushchnost' processa-obvinenie zhurnala "SSSR" v propagande rasizma, i to, chto propaganda rasovoj nenavisti yavlyaetsya predusmotrennym zakonom prestupleniem, prinimaya vo vnimanie sushchnost' obvinenij, vyskazannyh v stat'e zhurnala "SSSR" i to, chto sam redaktor ukazannogo zhurnala Rober Legan'e priznal na sude napechatannye teksty "dosadnymi" i opublikovannymi "po oshibke", prinimaya vo vnimanie to, chto stat'ya zhurnala "SSSR", napravlena ne tol'ko protiv sionizma, kak eto mozhet pokazat'sya, no napisana tak, chto soderzhashchiesya v nej obvineniya ispodvol' raspostranyayutsya na vseh lic evrejskogo proishozhdeniya, prinimaya vo vnimanie to, chto soglasno vyskazannym na sude dokazatel'stvam Grigoriya Svirskogo i dvuh prisutstvovavshih na processe ravvinov, i soglasno pokazaniyam Leona Polyakova, religioznye knigi iudaizma (i v chastnosti) kniga SHul'han-Aruh, napisannaya let chetyresta tomu nazad, byli iskazheny v svoe vremya chinovnikami carskoj "Ohranki" i avtorami t.n. "Sionskih Protokolov", Tribunal priznal vpolne priemlemoj predostavlennuyu emu zhalobu (priemlemoj, -- vopreki utverzhdeniyam obvinyaemoj storony o neobosnovannosti processa). Robera Legan'e, dopustivshego napechatanie v zhurnale "SSSR" stat'i, vyzyvayushchej u naseleniya chuvstvo nenavisti k opredelennoj gruppe lic na osnovanii ih etnicheskogo ili rasovogo proishozhdeniya i na osnovanii ih religioznoj prinadlezhnosti, Sud priznal vinovnym v narushenii zakona i prisudil vinovnogo k uplate shtrafa v razmere tysyachi pyatisot frankov i k uplate Lige LIKA simvolicheskogo vozmeshcheniya v razmere odnogo franka. Krome togo, vse rashody i izderzhki, svyazannye s vedeniem processa, dolzhny byt' vyplacheny obvinyaemoj storonoj. PODPISX SUDXI Moj Galich 1. Ostroe zhelanie napisat' stat'yu "MOJ GALICH", inymi slovami, "Aleksandr Galich - glazami ego starogo tovarishcha", vozniklo, kogda ya prochital, pokazalos', talantlivuyu, s bezdnoj bytovyh detalej, stat'yu kritika i stihoveda Stanislava Rassadina v "Novoj gazete" N°N° 55, 57 . V etoj stat'e nemalo vernyh dogadok, ob®yasnyayushchih, skazhem, prichiny isteriki "progressivnyh" chlenov Soyuza pisatelej SSSR prozaika i scenarista Nagibina i dramaturga Arbuzova, kotoryj publichno obozval Galicha maroderom. Stanislav Rassadin ob®yasnyaet isteriki nedrugov poeta "logikoj zavisti". Zavistniki, nu, nikak ne mogli ponyat', otkuda etot "snob...poverhnostnyj", po slovam Nagibina, chelovek, zapevshij "ot tshcheslavnoj obidy", smog sostoyat'sya, kak lyubimyj vsemi Gomer katorzhnogo vremeni. Imenno Gomer! "Dlya nas... Galich - Gomer, i nikak ne men'she, - podtverdil Vladimir Bukovskij v knige "I vozvrashchaetsya veter." - Kazhdaya ego pesnya - eto Odisseya, puteshestvie po labirintam dushi sovetskogo cheloveka". Issledovatel' Galicha Rassadin prinyal poeta "vsej dushoj", no postich' ego "sekret", sekret oshelomlyayushchej pobedy, ne mozhet i po sej den'.. CHego ne skryvaet i v svoej stat'e "Vezuchij Galich". "Ne ponimayu, kak i otkuda vozniklo chudo ego nastoyashchih pesen... |to neveroyatno, priznayus' i mne..." Stranno kak-to! Dlya otkrovennyh zavistnikov "chudo Galicha" - nevozmozhno! Neveroyatno! Dlya pochitatelya Galicha - nepostizhimo! I privetstvenno-kriticheskij "plyus" i voinstveno-zlobnyj "minus" oba ostalis' v istorii s raskrytymi ot udivleniya rtami. CHto za okaziya takaya?! Stanislav Rassadin dazhe pryamogo nameka poeta ne ponyal, hotya namek byl nedvusmyslennym: "Ne ya pishu stihi, - ob®yasnil Galich, - Oni, kak povest', pishut menya." Strochka eta, strogo govorya, sotvorena ne Galichem. Legli na dushu poeta stroki Taciana Tabidze, v perevode Pasternaka. "Ne ya pishu stihi, oni, kak povest' pishut Menya, i zhizni hod soprovozhdaet ih." Odnako strochki gruzinskogo poeta vyrazili, kak vidim, i tvorcheskoe samochuvstvie, i samopostizhenie Galichem samogo sebya i svoego "hoda zhizni". Po suti, stali ego sobstvennymi... Pridetsya i mne, tovarishchu Galicha, druzhivshego s nim i v Moskve, i na Zapade, vernut'sya k etomu nameku, vspomnit', kak zhe na samom dele rozhdalas' ona, eta povest' ego zhizni, kotoraya stala nashej epohoj. CHem obyasnit' i ee "nesovmestimye"" etapy, i tematicheskuyu mnogogrannost', zastavivshuyu nashego obshchego druga L'va Kopeleva voskliknut': "V kakih universitetah izuchal on dialekty i zhargony ulic, zadvorok, shalmanov, zabegalovok, govory kancelyarij, lagernyh peresylok, obshchih vagonov... deshevyh restoracij?" I kak ob®yasnit' oshelomlyayushchij, pochti kosmicheskij vzlet ego slavy?.. Kakovy podlinnye prichiny zhiznennosti ego pesen, ostavshiesya kak by i "ne ponyatymi"? Kakie, inymi slovami, tshchetnye nadezhdy i bedy, i nashi obshchie, o kotoryh on pryamo govoril, kak o motivah svoego ocherednogo stihotvornogo "zaleta", i sugubo lichnye, ostavlyali stol' glubokie "zarubki" na serdce poeta. I otzyvalis' zatem ego "prizemlennymi" stihami-pesnyami, kotorye ostalis' zhguche aktual'nymi i dlya segodnyashnih pokolenij, hranyashchih lenty s zapisyami Aleksandra Galicha, kak svoe lichnoe dostoyanie? 2. On dolgo byl na rasput'e. Davno uzhe sostoyalsya, kak sovetskij dramaturg i komediograf. Ego fil'm "Vernye druz'ya" shel pod neumolchnyj hohot zritelej... No on rvalsya v storonu ot svoego oficial'nogo i dazhe zritel'skogo priznaniya. Ego ostrye glaza zaderzhivalis' to na tragicheskom, to na balagannom...Uzhe byla napisana i neprityazatel'naya "Lenochka", i pervye satiricheskie stihi, no kak daleko mozhno bylo itti v svoej sarkasticheskoj, krajne riskovannoj, po suti, politicheskoj poezii? Vystradannoj i edinstvennoj v te gody poezii protesta. Hotelos' skazat' pryamo - "v rylo Hrushchu", kak on govarival: poetu zapreshcheno byt' samim soboj. Dokole?! A vremena byli strashnye. Nachinaya s povesti |mmanuila Kazakevicha 1948 goda "Dvoe v stepi" - o rasstrel'nom prigovore nevinnomu cheloveku, byla vzyata pod gluhoj "kolpak" vsya pravdivaya literatura o vojne, unesshej 30 millionov pogibshih, a vovse ne 7, kak pridumal perepugannyj Stalin, toroplivo uravnivaya nemeckie i sovetskie poteri. Gluhoj cenzurnyj kolpak, kak my horosho pomnim, ne snyala i smert' "vozhdya i uchitelya". Vhodili v "modu" ne ser'eznye, osmyslyayushchie zhizn', a massovye molodezhnye zhurnaly - "YUnost'" i blizkie k nej, zhestko opekaemye, poroj blokirovanye cenzuroj KGB. S takoj zhestkost'yu opekalas' ranee, pozhaluj, lish' kinoprodukciya... Produmanno sozdavalas' bezopasnaya dlya sovetskih vlastej literaturnaya "elita" - iz obtekaemo-poverhnostnyh myslitelej, kotorye nesli, kak znamya, svoyu "molodezhnuyu temu". Lidiroval v nej yunyj Vasilij Aksenov. On sam ponimal, chto ego dobrotno, talantlivo vypisannye i legkie dlya chteniya "vremyanki" vrode "zatovarennoj tary" umrut ran'she samogo avtora, i svoj, na moj vzglyad, luchshij rasskaz "Na polputi k lune" napechatal vdali ot legkovesnoj "YUnosti". ("Novyj mir", N°7 za 1962) V chem byl podlinnyj smysl etogo vstrechennogo gazetami "na ura" novogo napravleniya, kotoromu dali i bol'shie tirazhi i pressu, ya ponyal ne srazu. Ozarilo vnezapno, kogo b ne ozarilo! kogda odnazhdy predlozhil zhurnalu "YUnost'" rasskaz o SHurke Staroverove.. Rasskaz vyhodil v izdatel'stve, no kakie tirazhi v izdatel'skih sbornikah? Slezy. Glavnyj geroj etogo rasskaza umelec - kamenshchik SHurka Staroverov. Stroitel'nomu trestu rajkom partii "spustil raznaryadku" - dvuh "rabotyag" v gorodskoj Sovet, odnogo azh v Verhovnyj. SHurku i "dvinuli". On i sidit tam, v Verhovnom, po ego sobstvennym slovam, "zamesto mebeli". Glavnyj redaktor "YUnosti" Valentin Kataev, sprosiv svoego sotrudnika o chem rasskaz, proiznes zadumchivo. "SHurka - kamenshchik. Tak skazat', Ego velichestvo rabochij klass... I ... "zamesto mebeli"?... Net-net, dorogie, eto ne molodezhnaya tema!..." Glubokaya pravda proishodyashchego i v strane, i v dushah lyudej dolgo ostavalas' bezymyannoj, podpol'noj, ona nachala obretat' polyubivsheesya imya, pozhaluj, lish' togda, kogda magnitofony vo vseh koncah goroda vskore zapeli-zabormotali o miloserdnom avtobuse, kotoryj vse kruzhit i kruzhit po Moskve. "- ... CHtob vseh podobrat', poterpevshih v nochi Krushen'e, krushen'e ... "Bulat Okudzhava, uslyshali my veselyj golos avtora. - Gruzin moskovskogo razliva". Odnako besposhchadnoe, kak vspyshka molnii, i glubinnoe postizhenie proishodyashchego v strane prishlo s Aleksandrom Galichem. Sluchajno li, chto pervaya zhe kniga stihov "POKOLENIE OBRECHENNYH", izdannaya v 1972 godu, estestvenno, "za bugrom", otkryvaetsya imenno etim, v svoe vremya, oglushivshim menya prozreniem - "Staratel'skij val'sok": "...No poskol'ku molchanie - zoloto To i my, bezuslovno, starateli... Vot kak prosto popast' v palachi: Promolchi, promolchi, promolchi!" V te dni ya i uslyshal ot nego dosadlivoe: "Bulatu mozhno, a mne nel'zya?!" Moskovskie literatory-edinomyshlenniki zhili i poroj, ne osoznavaya etogo, vliyali drug na druga, pomogaya drug drugu raspryamit'sya... 3. Galich vstupil na ternistyj put' ne srazu. On nachinaet dobrodushno, mirolyubivo. "Monologi prostyh lyudej", kak ih nazvali pozdnee, nachalis', kak izvestno, s "Lenochki", kotoraya aprel'skoj noch'yu stoyala na postu, sledya za poryadkom i mechtaya o svoem prince, kotoryj ne zamedlil, "s model'yu vympela v ruke", poyavit'sya. I skazka i byl'. A... idei? Nezlobivoe meshchanstvo na strazhe "soczakonnosti" - kakie tut idei?! Vyrazheno eto v samoj myagkoj i neobidnoj forme. Vot ona, vsya, kak na ladoni, Lenochka, podhvachennaya "krasavcem-efiopom"... i propadi ona propadom, vsya okruzhayushchaya ee dejstvitel'nos'! No ne vsegda marazm vlasti, ostro ranivshij Galicha, ukladyvalsya v skazku. V marte 1963 goda Nikita Hrushchev ustroil pogrom hudozhnikam, vystavivshim svoi kartiny v Manezhe. Zatem ves' maj pouchal-oskorblyal pisatelej i topal na nih nogami... Nemalo lyudej, kotoryh podobnoe "vykobluchivanie" gosudarstvennyh person voobshche ne trogaet. V zale ubivali "ostupivshihsya" hudozhnikov, Nagibin uskol'zal iz zala i obsuzhdal s kem-to v foje, po telefonu, dostoinstvo i "kaprizy" svoej novoj mashiny. Galich, v otlichie ot t'my preuspevayushchih nagibinyh, podoben nravstvennomu sejsmografu. Porugannye hudozhniki byli dlya nego poslednej kaplej. Sohranit'sya li tut dobrodushiyu? Ozhivaet Aleksandr Galich-satirik. Poyavlyaetsya "Tonechka". Oskorblennaya lyubov' "veshchi sobrala, skazala tonen'ko: "Tebya ne Ton'ka zavlekla gubami mokrymi. A chto u papy u ee toptun pod oknami..." Satirik tochen i yadovit.. Golos "izmenshchika" - eto golos vseh lyumpenov s nashej ulicy. (Galich prismarivalsya k ulice osobenno vnimatel'no): "A papasha priezzhaet sam k polunochi. Toptuny, da holui vse po strunochke. YA papashe podnoshu dvesti gramchikov. Soobshchayu anekdot pro abramchikov..." Odnako dobrogo cheloveka ne srazu raz®yarish'. On othodchiv. I Galich snova i snova sochinyaet svoi dobrodushno-ironicheskie stihi-pesni pro malyarov,istopnika i teoriyu otnositel'nosti. I podobnye ej. No vse chashche i chashche sluh ulavlivaet sovsem drugie pesni. Kak ne uslyshat' ih cheloveku, u kotorogo est' serdce ? "Bud' proklyata ty, Kolyma, Otkuda vozvrata uzh netu... - vse hripit i hripit ulica pesni katorzhan. - Sojdesh' ponevole s uma. Pridumali, gady, planetu." Mozhno li bylo na eto ne otkliknut'sya? Tyuremnyj cikl Galicha smyl ostatki blagodushiya. Bessonnoj noch'yu stal nabrasyvat' "Oblaka", pesnyu, stavshuyu narodnoj. "Im teplo, nebos', oblakam. A ya prodrog naskvoz' na veka." Zatem neizbezhno, i vrode by sami po sebe, poyavlyayutsya stihi, posvyashchennymi pisatelyu-stradal'cu Varlamu SHalamovu, kotorogo ne smogla unichtozhit' dazhe Kolyma, i ego, chudom vyzhivshego, "strazhi zakona" prinyalis' dobivat' i dobili v Moskve. A za nimi, estestvenno, rodilsya i "Nochnoj dozor" - stihi o shutovskom parade gipsovyh pamyatnikov-obrubkov, kotoryj vozglavlyaet glavnyj palach-generalissimus. Galich nastorozhen i prozorliv: "...Im by, gipsovym, chelovechiny! - Oni vnov' obretut velichie!" I s kazhdym mesyacem, bukval'no s kazhdym shagom vse glubzhe filosofskoe osmyslenie tragedii strany. "Ah, kak shag my pechatali bravo, Kak legko my proshchali dolgi! Pozabyv, chto dvizhen'e napravo Nachinaetsya s levoj nogi." Galich siyal, pokazyvaya mne svoyu svezhen'kuyu "zabugornuyu" knigu s razmashistoj skoropis'yu-posvyashcheniem Korneya CHukovskogo: "Ty, Mocart, genij, i sam togo ne znaesh'..." On zhazhdal priznaniya "starikov", kotoryh pochital s detstva. On ego poluchil. ZHil v te dni skudno. Gosudarstvo, vnesya Galicha v "chernyj spisok", hotelo "ispravit'" nesluha golodnoj petlej. Ne udalos'. Test', otec Angeliny - zheny Galicha, staryj bol'shevik, a zatem, estestvenno, mnogoletnij zek, kotoryj lyubil Galicha, kazhdyj mesyac otrezal im sotennuyu ot svoej personal'noj pensii v 250 rublej. Na nee koe-kak i perebivalis'. A pisalos', kak nikogda. Poshel gulyat' po Rossii Klim Petrovich Kolomijcev s ego kalechnoj prozoj, stavshej, blagodarya Galichu, poeziej: "U zhene moej sprosite, u Dashi. U sestre ee sprosite, u Klavki, Nu, ni kapel'ki ya ne byl poddavshi..." Prevrashchenie kosnoyazychnoj prozy ulicy v poeziyu Stanislav Rassadin, konechno, zametil. A vot rastushchij uzhas Galicha pri vide "balagannyh rozh" - i rabotyag tipa Klima Petrovicha, i ih partijnyh vlastitelej - ostalsya kak by vne ego zreniya. Kak zhe boyalsya poet etoj zakaznoj, narochitoj slepoty sovetskih issledovanij. "A nad grobom vstali marodery I nesut pochetnyj... ka-ra-ul!" CHto delat'? Neuzheli vse bylo naprasnym? I ubijstvo v lagere molodogo poeta Galanskogo, i muki generala Grigorenko, godami skruchennogo smiritel'noj rubahoj. Skol'ko vokrug nevinnyh zhertv? Galich podpisyvaet vse protesty intelligencii protiv proizvola KGB i sochinyaet v te dni pesnyu-prorochestvo "Letyat utki". Ih strelyayut, etih utok. Odnu za drugoj. Nado li bylo im letet'? Pesnya, ispolnyavshayasya Galichem v Moskve "Nado bylo letet' dazhe esli nikto ne doletit...", byla kuda tragichnej, chem napechatannyj "za bugrom" tekst: "... esli doletit hot' odin!.." CHudo nastoyashchih stihov-pesen Galicha - v neotstupnom, besstrashnom PROTIVOSTOYANII CHELOVEKA BESCHELOVECHNOMU GOSUDARSTVU, - bez takogo, ne na zhizn', a nasmert', protivostoyaniya, chudo Galicha ne sostoyalos' by, kak by ni byl on bezumno talantliv. Galich OTKRYL svoim tvorchestvom - dlya millionov slushatelej - put', sposob, GLUBOKO LICHNYJ SPOSOB VNUTRENNEGO SOPROTIVLENIYA GOSUDARSTVENNOMU HAMSTVU I VARVARSTVU. Podlinnogo soprotivleniya lyudej - bez opasnyh dlya ih zhizni protestnyh ulichnyh demonstracij, kotoryh by rastrelyali, kak rasstrelyal Hrushchev rabochih Novocherkasska. Vot etogo, samogo sushchestvennogo i v oblike Galicha, i v "chude ego nastoyashchih pesen", ne ponyal vovse ili, togo huzhe, ne reshilsya, ne posmel skazat' chitatelyu dazhe nyne, osen'yu 2001 goda, "isledovatel'" Stanislav Rassadin v samoj liberal'noj moskovskoj "Novoj gazete". Osobenno ostro nenavidel Galich, chto ne raz podcherkival i v razgovore so mnoj, prihlebatelej vlasti, lyudishek, po obyknoveniyu, podlovato-nichtozhnyh. Ne sluchajno on vossozdal ih v lice svoego "geroya" Klima Petrovicha Kolomijceva predel'no smeshnymi. Kto ne hohotal, slushaya, kak Klim Petrovich oshalelo lupit po chuzhim bumazhkam: "Kotoryj god ya vdovaya... No ya stoyat' gotovaya za delo mira! Kak mat' vam zayavlyayu i kak zhenshchina!.." A ved' nichto tak ne ubivaet, kak smeh... " ...Ne ya pishu stihi, - ne raz vspominal ya davnie slova Galicha,- oni, kak povest', pishut menya..." Neoficial'nye, a pozzhe, v dni krutogo zapreta, i neglasnye poeticheskie vechera Aleksandra Galicha v moskovskih kvartirah ne prekrashchalis' zavershayas', kak obychno, po davnej russkoj tradicii, zastol'em ... Vecherami nash dorogoj Aleksandr Arkad'evich, chto nazyvaetsya, poroj uzh lyka ne vyazal. |to stalo prichinoj nekotorogo moego, na vremya, otdaleniya ot nego. YA pisal v te gody svoi "Zalozhniki". Druz'ya unosili iz moego doma gotovye glavy, nikogda ne govorya, gde budut ih pryatat'. "Tebe tam nachnut ruki vylamyvat', ty skazhesh', gde rukopis'. A ty znat'-ne znaesh'", - tak uspokaival menya moj tezka Grigorij, himik, sosluzhivec Poliny, izranennyj frontovik. Kogda kniga byla gotova, stali perebirat' imena pisatelej, i dostojnyh i, v to zhe vremya, nadezhnyh, chtob prochli opasnuyu rukopis' i vyskazali svoi zamechaniya. Galichu, s ego pochti ezhednevnym zastol'em, ne dali. "CHto u trezvogo na ume, u p'yanogo na yazyke, - zaklyuchila moya reshitel'naya zhena Polina. No, dumayu, kto-to shepnul emu o sushchestvovanii "Zalozhnikov", i kazhdyj raz on smotrel na menya voprositel'no. YA molchal. Lish' kogda my uletali, v dni shumnyh "provodin", pozvonil, chertyhayas'. Boleet, a Svirskie prostit'sya k nemu ne prishli... Vy chto dumaete, - vdrug vskrichal on, - YA - ssuchilsya?! My shvatili iz cvetochnicy buket podsnezhnikov, brosilis' k nemu. 4. Na prezentacii moih knig v Soyuze pisatelej Moskvy 10 maya 2000 goda, nakonec-to, pereizdannyh i zdes', v Rossii, prishlo neozhidanno mnogo naroda. Vystupleniya pisatelej i uchenyh okazalis' dlya menya eshche bolee neozhidanny. Sudite sami. Izvestnyj filosof i literaturoved YUrij Karyakin, s kotorym ya ranee vovse ne byl blizko znakom, na etoj prezentacii skazal spokojno, kak davno vsem zdes' izvestnoe: "odin iz samyh sil'nyh udarov po cepyam, kotorymi bylo skovano nashe soznanie, nanes Grigorij Svirskij. On pervym osvobodil nas ot straha. Posle ego smelogo vystupleniya v dni terrora i cenzurnogo zazhima na obshchem sobranii moskovskih pisatelej ... my vdrug ponyali: mozhno! Ne ub®yut!" Karyakin, i v samom dele, v te dni prochital dlya nas takuyu otchayanno-smeluyu lekciyu o "zabytom" Dostoevskom, o kotoroj literaturovedy vse sovetskie gody ne smeli i pomyslit'. Zatem Karyakina zataskali po obkomam-gorkomam, no dejstvitel'no... ne ubili. V to utro pozvonil mne zhurnalist Valentin Agranovskij, "bolen, potomu i ne prikachu poruchkat'sya" - skazal. Vspomnili zabytoe. Kak vzmylenno primchalsya ko mne Valentin v te davnie shestidesyatye. Zagovoril s poroga, polushopotom: "YA iz Maleevki. Tam sejchas Paustovskij, Kaverin... - on perechislil eshche neskol'ko imen pisatelej-"starikov". Oni prosyat peredat' tebe, chto proizojdet dal'she... Sperva tebya isklyuchat iz partii... Uzhe isklyuchili?!.. Ta-ak! Potom posadyat. - Na glazah moej zheny vystupili slezy, on zamolk, no zatem zastavil sebya zavershit' tak, kak ego prosili. - Ugrozami li , mordoboem li potrebuyut ot tebya, chtob ty raskayalsya ... |to im zhiznenno vazhno... Tak vot, oni prosyat peredat', Grisha: ih opyt, opyt tridcat' sed'mogo goda, svidetel'stvuet. Slomaetsya zhertva na Lubyanke ili net, - vse ravno "desyatka". Ponimaesh'?! Tak stariki ochen' prosyat, chtoby ty ne raskayalsya...Ochen' prosyat... Osoznaval li ya togda, kak bylo vazhno v te strashnye gody dlya mnogih pisatelej, chto b ya ne otreksya ot svoih slov? CHtob moi publichnye obvineniya prestupnyh vlastej zhili? Ne ushli v pesok... Vryad li. YA videl slezy Poliny i ...dumal o "posadke". Segodnya gebisty uvedut, ili uspeyu ischeznut'? Na toj zhe prezentacii moih knig Glavnyj rezhisser teatra "U Nikitskih vorot" Mark Rozovskij rasskazal, chto ego teatru zapretili postavit' novuyu p'esu tol'ko potomu, chto familiya avtora pochti sovpadala s familiej Grigoriya Svirskogo. - My dolgo, vo vseh instanciyah, dokazyvali, chto eto p'esa sovsem drugogo cheloveka, pisatelya nachala veka, druga Maksima Gor'kogo... I tak ne i smogli ee probit'... Kak uzhasna dolzhna byt' politika gosudarstva, esli, nazvannaya publichno, svoimi slovami, bez evfemizmov, vyzyvaet takie yarost' i strah vlastitelej ... Drugogo oruzhiya u menya ne bylo. Lish' ostroe slovo... Odni chleny Soyuza pisatelej SSSR ot menya, posle moih publichnyh vystuplenij, ispuganno otpryanuli. Dazhe demonstrativno ne zdorovalis'. Drugie potyanuls' ko mne. Stali druz'yami na vsyu zhizn'. Ibo vybor predstoyal kazh