domu. 5. My sblizilis' s Aleksandrom Galichem, vryad li nuzhno ob座asniyat', pochemu... Emu bylo hudo v te gody, kak nikogda... Na vse priglasheniya zapadnyh Universitetov i znakomyh priletet' k nim - dlya lekcii ili s koncertom vlast' otvechala Galichu otkazom. "Podohnesh' tut!" Kogda priglasheniya stali prihodit' pachkami, brosili so zlost'yu: "Mozhesh' ukatit', no lish' po "zhidovskoj linii", v svoj Izrail'." Ne znayu, tol'ko li chinovnyj glum byl prichinoj, no togda lish' vpervye uvidel ya na ego shee krest. Ot Rossii on uezzhat' ne sobiralsya. ... No i vyzhit' zdes' ne mog... Proshli gody. Izmenils' ne tol'ko vlast', no i sam vozduh rossijskoj zhizni. Odni pisateli ustareli, drugie ischezli kak i ne byli. A Galich - zhiv! ZHiv, kak nikogda - dlya millionov rossiyan. Tak pochemu zhe segodnya, sejchas, kogda razoblacheniyami i "klimov kolomijcevyh", na vseh stupenyah pravitel'stvennoj elity, i vsego sovetskogo obraza zhizni uzhe nikogo ne udivish', Galich po-prezhnemu dostavlyaet svoimi pesnyami |STETICHESKOE NASLAZHDENIE. Nam, literaturovedam, kak napisal mne nedavno iz Moskvy literaturnyj kritik i moj mnogoletnij drug Ben Sarnov, "...eshche predstoit proanalizirovat' ves' ego instrumentarij, analiticheski dokazat', kakoj on velikolepnyj master, kakie otkryl novye vozmozhnosti, i yazykovye, i dramaturgicheskie." Tak chego zhe on zhdet, Ben Sarnov? My ne vechny, Ben! Ili, po raznym prichinam, Galich tebe nyne ne s ruki? Kak vidim, sugubo literaturovedcheskaya, mozhet byt', dissertacionnaya tema "Masterstvo Galicha" ili "Sekrety vechnogo teksta" eshche zhdet svoih skrupuleznyh issledovatelej... Vpervye "v drugoj zhizni" ya vstretilsya s nim vo Frankfurte, v izdatel'stve "Posev". Okazalsya v te dni v Myunhene, na radio "Svoboda", menya otyskali, poprosili srochno vyletet' vo Frankfurt! Tam, v "Poseve", dolzhna byla vyjti moya "Polyarnaya tragediya", i etot zvonok osobogo nedoumeniya ne vyzval.. No edva ya perestupil porog "Poseva", oshchutil neobychnuyu napryazhennost'. Slovno redaktoram "Poseva" chto-to ugrozhalo. Oni sheptalis', molcha vyglyadyvali iz svoih kabinetov, provozhaya menya glazami. A menya tyanuli kuda-to v konec koridora. A tam, v pustoj komnate, vot tak raz! - Aleksandr Arkad'evich! CHego zhe u vseh byli zamorozhennye lica? Pozdnee ob座asnili: vo Frankfurte nahodilos' i rukovodstvo NTS (Narodno-trudovogo soyuza), mnogo let vrazhdovavshego s sovetskoj Moskvoj. Oni hoteli proverit' chto "sovetskij", vydavavshij sebya za Galicha - dejstvitel'no Galich. U nih byli osnovaniya ne srazu verit' novichkam "ottuda". Rossijskie gebisty vykrali v Parizhe i ubili generalov, rukovoditelej Belogo dvizheniya. U NTS ne raz propadali rukovoditeli. Odnih vykradyvali i dostavlyali v Moskvu, na smert'. Drugih travili yadami. Dvazhdy poyavlyalas' i agentura, vydavashaya sebya za dissidentov - beglecov ot GB. Nastorozhilis' NTSovcy . "Ochen' pohozh na svoj portret, no..." No stoilo nam rascelovat'sya, napryazhennost', kak rukoj snyalo. Nachalsya obshchij prazdnik, Karnaval. V tot den' Aleksandr Arkad'evich vruchil mne svoe "zabugornoe" "POKOLENIE OBRECHENNYH", nadpisav: "Dorogomu moemu Grishe Svirskomu, na pamyat' ob etoj fantasticheskoj vstreche vo Frankfurte na Majne, a ne na Odere! Aleksandr Galich. 29 iyunya 1974 goda. Frankfurt na Majne." Zatem nachalis' vechera pesen i stihov Galicha. Narod valil tolpami. Dryahlye stariki pervoj emigracii. Pomolozhe - voennyh let. Odni upitanno-samodovol'nye, drugie, naprotiv, kakie-to rasteryanno-zagnannye ... Posle Frankfurta perebralis' s koncertami v Myunhen. Obshchij vostorg russkih slushatelej trudno peredat'. Neskol'ko nastorozhil menya Parizh. Zal, kak vsegda, byl polon. YA opozdal, prisel na pervoe popavsheesya svobodnoe mesto. Galich, po svoemu obyknoveniyu, poluvypeval-poluvygovarival so sceny stihotvorenie "Vse ne vovremya", posvyashchennoe SHalamovu: "...Da ya v shuhere stukarya prishil, A mne sperva vyshka, a ya v raskayanie..." Sluchajnaya sosedka, debelaya dama v belom shelke, naklonilas' ko mne i, obdav duhami Koti, - shopotom: - Slushajte, na kakom yazyke on poet? Menya azh kak moroznym vetrom obdalo. "Oni ne znayut sovremennogo slenga?!" A Galich - ves' v slenge. CHto on tut budet delat'?! |ta novost' Galicha ne vstrevozhila. On veril v sebya. - Obrazuetsya. Zahotyat - pojmut! I dejstvitel'no - ponyali. Kak ne ponyat' tem, kto, kuda by sud'ba ih ne zabrosila, zhili Rossiej... No s togo chasa on stal vnimatel'nej k auditorii. Ponimayut-net? I nastorozhennee, da i dobree k davnim izgnannikam, tyanushchimsya k nemu s voprosami-rassprosami. A kak Galich lyubil posmeyat'sya! On nikogda ne ryzygryval iz sebya metra. Lyubil podtrunit' nad samim soboj. O svoej zhe postoyannoj vnimatel'nosti i nastorozhennosti na koncertah on rasskazyval mnogo veselyh istorij. I poroj hohotal do slez. Odna iz takih istorij proizoshla v Izraile, kuda ego priglasili. Privez ego staryj evrej-impressario, kotoryj vsyu zhizn' "otlavlival" mirovyh znamenitostej. I Mishu Hejfeca privozil, i skazochnyh ital'yanskih tenorov. Estestvenno, impressario horosho ponimal chto takoe nastoyashchee iskusstvo! Vot kak rasskazyval mne ob etom Galich: "Vyshel na avanscenu, bokovym zreniem vizhu, moj starik "na nerve". Krest - ya tam v lavochke "na doroge Hrista" kupil. Bol'shoj, pochti patriarshij, chto li. Nadel pered vystupleniem. CHtob v Izraile o vere voprosov ne bylo. Vera - eto moe, intimnoe. Ne dlya estrady. Krest chto li starika nastorozhil. Vyglyadyvaet iz-za bokovogo zanavesa. Po russki on ni bel'mesa... Poveril sluhu, chto Galich -znamenitost'. Vysokij klass." YA udaril po strunam gitary. Moj starik stal belee shtukaturki. Ponyal: "Igrat' etot Galich ne umeet..." YA zapel "Oblaka plyvut, oblaka". On i vovse pokazalsya iz-za polotnishcha.. V ego glazah styl uzhas. Ponyal: "Pet' on tozhe ne umeet..." Kogda zavershal "Oblaka", moj impressario byl na grani obmoroka. Vysunulsya na polkorpusa. S容zhilsya. Neschastnee ego cheloveka ne videl... I tut zal vdrug vzorvalsya beshenymi aplodismentami, krikami vostorga. Glaza starika vykatilis' ot izumleniya. On nichego ne mog ponyat'. Artist yavno igrat' ne umeet, pet' ne umeet, a zal revet... Estestvenno, my chasto videlis' na "Svobode". "Vpervye ya prikatil tuda k nim posle vojny Sudnogo dnya, v 1973 godu, na kotoroj byl ih voennym korrespondentom. Zatem pisal, po ih pros'be, otzyvy na peredachi "Svobody". Podrabatyval. Aleksandra Arkad'evicha vstretili tam, kak Boga. I zhil on tam, kak Bog. Vo vsyakom sluchae, imenno eto ya podumal, popav v ego ogromnuyu, vidno, gostevuyu kvartiru "Svobody" s temno-mednymi grecheskimi filosofami, ne pomnyu uzh kakimi." Aleksandr Galich prines na "Svobodu" i novye mysli, i svoyu zastareluyu nenavist' k moskovskim byurokratam-ubijcam russkoj kul'tury. Redakciya "Svobody" razdelila moyu knigu "Na Lobnom meste" na svoi peredachi. Poluchilos' 67 peredach. I predlozhila nachat' chtenie. Priezzhat' dlya etogo na ih studiyu, kogda byvayu v Evrope. Ili nagovarivat' tekst na plenku i prisylat' v Myunhen. Glavy iz knigi nachali peredavat' eshche pri suhom, nemnogoslovnom zhurnaliste Matuseviche, beglece iz moskovii, a zavershali pri Aleksandre Galiche, kogda tot vedal na "Svobode" kul'turoj. Predstavlyaya menya rossijskim slushatelyam, Galich ne skryval, chto emu dostavlyaet osoboe udovol'stvie "lupit' sovetskuyu vlast' po rozhe". On, i v samom dele, lupil ee s takoj yarost'yu i osterveneniem, chto ya so svoimi literaturnymi geroyami - pisatelyami, ubitymi ili izgnannymi iz SSSR, kazalsya samomu sebe robkim zaikayushchimsya intelligentom... Otvernuv v storonu mikrofon, on zametil vpolgolosa, chto emu predstavlyaetsya sejchas v licah nenavistnaya emu sanovnaya Moskva - poludohlyj Suslov, vozhd' KGB Andropov i drugie "gumanisty", kotorye prostit' sebe ne mogut, chto vypustili Galicha na volyu, ne sbili gruzovikom... Uzh kto-kto, a ya ponimal ego... Proshchayas' s Galichem, sprosil ego, est' li u nego ohrana? - A u tebya, chto li, est'? - yarostno, eshche ne ostyv ot peredachi na Rossiyu, sprosil on. - U menya? - udivilsya ya. - YA vyskazal svoe i ... uletel. Ishchi-svishchi... A ty ostaesh'sya na odnom i tom zhe meste. V Myunhene. Ili Parizhe. Na tebya mozhet zaprosto i potolok upast'... On usmehnulsya nedobro: - Grisha, ya ih i tam v grobu videl! Vzglyanuv na moe poser'eznevshee lico, vzmahnul rukoj - |, da chtob oni sdohli!.. I kogda cherez neskol'ko let soobshchili, chto Galich v svoem sobstvennom dome "umer ot elektroshoka", ya ne poveril v eto ni na odnu minutu. A, kogda uznal, chto "elektroshok" sluchilsya s nim imenno togda, kogda ego zhena, Angelina, otluchilas' na dvadcat' minut v bulochnuyu, predpolozhenie stalo uverennost'yu. Francuzskoe sledstvie etu moyu uverennost' ne podtverdilo. Estestvenno: ubijstvo sovershili professionaly. Tak, pri pomoshchi "specsredstv", ves'ma professional'no, KGB ubivalo ukrainskih nacionalistov i drugih svoih "nenavistnikov", kotorye, tem ne menee, vsegda umirali, kak ustanavlivali vrachi, "svoej smert'yu". CHashche ot infarkta. Izredka ot "neschastnogo sluchaya" ili "elektroshoka". Pravdu prinosili na Zapad, esli ne potencial'nye ubijcy-perebezhchiki, tak samo vremya, kotoroe nel'zya obmanut'... Ona prob容tsya, tem bolee, chto Galich stal nastol'ko sovremennym, chto dazhe ego shutki o gadah-fizikah, kotorye "raskrutili sharik naoborot", stanovyas' edva l' ne planetarnym mirooshchushcheniem millionov o beskonechno raznyh storonah nashej podchas koso idushchej zhizni, poluchili do genial'nosti prostuyu poeticheskuyu osnovu: "... I ya veryu, a to ne veritsya, CHto minuet ta beda... A sharik vertitsya i vertitsya, I vse vremya ne tuda!" Pamyati professora E. G. |tkinda... Efim Grigor'evich, professor leningradskogo Universiteta, avtor klassicheskogo truda"MATERIYA STIHA" i mnogih drugih literaturovedcheskih knig, razoshelsya vo vzglyadah s KGB davno. Professor pozvolil sebe vystupit' v zashchitu "tuneyadca" Iosifa Brodskogo, ob座aviv ego, vopreki mneniyu GB, talantlivym poetom. Lekcii professora tut zhe stali otpravlyat'sya na otzyv otpetym patriotam. A kogda v dome EFIMA GRIGORXEVICHA, pri obyske, byla najdena spryatannaya tam rukopis' vrazheskoj knigi "ARHIPELAG GULAG", sud'ba ego byla reshena... Kak tol'ko izgnannik peresek granicy SSSR, on poluchil chetyrnadcat' priglashenij krupnejshih Universitetov mira. Izgnannik vybral Parizhskij Universitet. I, po zakonam Francuzskoj respubliki, vmeste s dolzhnost'yu professora Parizhskogo Universiteta srazu zhe obrel i francuzskoe grazhdanstvo. Proshlo neskol'ko let, i v Parizhe poyavilas' vsemirno izvestnaya nyne gruppa Efima |tkinda, kotoraya zanyalas' perevodom na francuzskij... Aleksandra Sergeevicha Pushkina. Kak eto ni stranno, velichajshij poet Rossii do toj pory perevodilsya na francuzskij lish'... prozoj. Kazhdyj stihotvornyj perevod prinimalsya, a neredko i otvergalsya lish' posle vzyskatel'nogo obsuzhdeniya vsej gruppoj. Kogda, cherez neskol'ko let, gigantskij trud byl zavershen, i ves' universitetskij mir prazdnoval pobedu poeticheskogo kollektiva professora |tkinda, korresponedent gazety "Pravda" vo Francii, otpravil v svoyu gazetu znamenatel'noe "priznanie", na vsyakij sluchaj, vyraziv i svoe lichnoe otnoshenie: "|tkind obretaetsya v Parizhe..." Unichizhitel'noe "obretaetsya" gebista k uchenomu s mirovym imenem, k tomu zhe otkryvshemu v te dni dlya Evropy velikogo russkogo poeta, a kto iz mezhdunarodnyh korresprondentov v te gody ne byl gebistom? priotkrylo lico sovetskogo GB. Priotkrylo dazhe dlya teh, kto do etoj minuty o beschelovechnom GB, vrage russkoj kul'tury, i slyshat' ne hotel... Kogda Efim Grigor'evich po vozrastu perestal byt' professorom v Parizhe, on byl nemedenno priglashen chitat' lekcii v krupnejshie Universitety mira - Jel'skij v SSHA, Berlinskij, Prazhskij, Hel'sinskij... Pensionerom Efimu Grigor'evichu stat' tak i ne dali... V Rossii my zhili v raznyh gorodah. YA byl znakom lish' s trudami Efima Grigor'evicha. YA stal blizkim emu chelovekom togda, kogda emu pereslali rukopis' moej budushchej knigi "NA LOBNOM MESTE". Ego vostorzhennye pis'ma ko mne, kak mne skazali, skoro budut opublikovany. Kazhdyj raz, kogda ya poyavlyalsya v Evrope, Efim Grigor'evich vodil menya vzglyanut' na "Moj Parizh", kak on nazyval svoj lyubimyj ugolok goroda. Geroi etoj knigi, ob容dinennye tol'ko internetom, zhivut vo vseh koncah zemli, gde imenno, mne nevedomo. Ob etom, navernoe, vedaet lish' rossijskoe GB, kotoroe, po priznaniyu ORGANOV, otslezhivaet "otdel'nyh pol'zovatelej" po IP ih komp'yuterov. "MOJ PARIZH" etoj knigi - eto Parizh Efima Grigor'evicha |tkinda, kotoryj vodil menya tuda kazhdyj raz, kogda ya poyavlyalsya vo Francii... Poslednij vystrel Vyacheslava Kondrat'eva YA vlyubilsya v "Sashku" nevedomogo mne ranee Vyacheslava Kondrat'eva. Otpravil avtoru pis'mo, priglasil v gosti v Kanadu, vstrechal v Torontskom aeroportu kak rodnogo. I nemudreno. "Mesto "Sashki" ostavalos' v sovetskoj literature ne zanyatym, -- pisal "Novyj mir". -- "Sashka" poyavilsya i zanyal svoe mesto". Vtoraya mirovaya vojna -- tema v SSSR razreshennaya bez malogo polveka. CHto zhe eto za udivitel'noe mesto, kotoroe do "Sashki" okazalos' ne zanyatym? Pochemu pisateli ego obhodili? Boyalis'? Ne videli?.. O chem povest' "Sashka", v konce koncov? Polzet Sashka po polyu -- za valenkami dlya rotnogo. Na ubitom nemce primetil -- novye valency, suhie, vrode. Dlya sebya by ne polez, puli tak i poroshat sneg, tak i poroshat. Dlya sebya by ni-ni, a rotnogo zhalko: popal v polyn'yu, kogda Volgu peremahivali... Eshche ne priblizilis' my k glavnoj teme, a ot knigi uzh ne otorvesh'sya... Vyacheslav Kondrat'ev -- uchastnik strashnyh boev podo Rzhevom v 1942-m, kogda za kazhduyu sozhzhennuyu dotla dereven'ku pogibali poroj desyatki tysyach soldat, i okrestnye polya byli zabity "podsnezhnikami", kak nazyvali togda eti navaly trupov mestnye zhiteli. "YA ubit podo Rzhevom..." Ne sluchajno Aleksandr Tvardovskij izbral dlya svoej smertnoj temy podmoskovnyj gorodok Rzhev, vozle kotorogo byli raneny i budushchij pisatel' Vyacheslav Kondrat'ev, i ego geroj Sashka -- prostodushnyj derevenskij parenek, ryadovoj pehoty, nad kotorym lyuboj otdelennyj -- vlast'... Styagivaet Sashka valency s ubitogo. "Podsnezhniki" "po vsej roshche raskidany... Zimoj lica ih cveta ne pokojnickogo, a oranzhevogo, pryamo kukly, i potomu Sashka brezgoval ne ochen'". Stonet ranenyj, ostavlennyj na pole boya. Vidyval Sashka "pomiravshih ot ran rebyat, i vsegda porazhali Sashku ih glaza -- posvetlevshie kakie-to, otreshennye, uzhe s togo sveta budto by... Umirali glaza ran'she tela..." Vot i u nemca takie glaza, u plennogo, kotoryj ponyal, chto vedet ego Sashka na rasstrel. Patronov u Sashki ne bylo. Dralsya s etim nemcem, kak byvalo v derevne, kogda do zla dovodili. "... Levoj sboku chto est' sily udaril nemca kulakom po visku, blago byl tot bez kaski, a tol'ko v pilotke. No udar ne oglushil nemca..." I stal on pod navalivshimsya na nego Sashkoj izvorachivat'sya... Spasibo, rotnyj posobil, a to by neizvestno chem konchilos'. Nemec okazalsya upornym, svoej soldatskoj prisyage vernym, nikakih pokazanij ne daval, i kombat prikazal Sashke, dostavivshemu plennogo: "Nemca -- v rashod!" I tut proizoshlo nechto v sovetskoj literature neslyhannoe. Sashka i predstavit' sebe ne mog, chto mozhno strelyat' v bezoruzhnogo. Partshkol Sashka ne konchal. Gazety bral lish' na raskurku. Da i po yazyku ego yasno, chto iz glubinki paren': "utomnyj den'", vspominaet. -- Ne daval on "sebe poslabi..." Derevenskaya leksika, derevenskie vospominaniya, ottuda zhe i moral': "Lezhachego ne b'yut..." Ne im eto pridumano, da i kogda pridumano? Ran'she otcov-dedov eto znali. Kogda vel k kombatu, uvidel, kak nemec poezhilsya ot zvuka vzvodimogo zatvora, skazal nastavitel'no: "CHego boish'sya? My ne vy..." Ne ponyal nemec Sashku, i Sashka udaril sebya v grud': "My... niht shissen tebya... Fershteen?" I vdrug -- "v rashod..." "Mnogo, ochen' mnogo vidal Sashka smertej za eto vremya -- prozhivi do sta let, stol'ko ne uvidish' -- no cena chelovecheskoj zhizni ne umalilas' ot etogo v ego soznanii, i on prolepetal: -- Ne mogu ya, tovarishch kapitan... Nu, ne mogu... Slovo ya emu daval, -- uzhe ponimaya, chto eto ni k chemu, chto vse ravno zastavit ego kapitan svoj prikaz ispolnit'..." No, okazalos', Sashka i samogo sebya postig ne do konca. Ne tak-to prosto prevratit' ego, prostodushnogo paren'ka, v karatelya, kotoryj kaznit i pravyh, i vinovatyh. Ordinarec kombata, edva tot ushel, nachal Sashku kosterit', Sashka v otvet emu svoe lyubimoe slovechko: "Ne sueti..." "CHto delat' i kak byt', Sashka eshche ne reshil. Raznye mysli metalis', no ni odnoj stoyashchej. Mozhet, vstretitsya kto iz nachal'stva i prikaz kombata otmenit... Nichego-to poka Sashka ne reshil, no znal odno -- eto eshche v blindazhe, kogda prikaz povtoryal, v golove proneslos', -- est' u nego v dushe zaslon kakoj ili pregrada, perestupit' kotoruyu on ne v silah..." Narodnoe soznanie ne prinimaet ubijstva bezzashchitnogo, skazal Vyacheslav Kondrat'ev so vsej siloj svoego talanta: prostoj chelovek skoree sam podstavit sebya pod udar... I kogda Sashka "reshil tak bespovorotno, vrode spokojnej stalo, tol'ko pokoj etot -- pokojnickij... Lish' by skorej podhodil kombat, lish' by skorej vse eto konchilos'. I nemcu mayata eta nevprovorot, i Sashke..." CHemu byt', togo ne minovat', idet kombat reshitel'nym shagom, pistolet na remne, zastrelit Sashku i budet prav: ne vypolnil Sashka boevogo prikaza! "Sashka ne snik, ne opustil glaza, a, oshchutiv vdrug, kak otverdilos', okreplo v nem chuvstvo sobstvennoj pravoty, vstretil vzglyad kapitana pryamo, bez straha, s otchayannoj reshimost'yu ne ustupit': "Nu, chto budesh' delat'?! Menya strelyat'? Nu, strelyaj, esli smozhesh', vse ravno ya pravyj, a ne ty... Nu, strelyaj... Nu!.." To li ottogo, chto Sashka, a ne kto inoj plenil etogo nemca (a plennogo toj zimoj poroj i razvedgruppy ne uhvatyvali, poteryayut polovinu lyudej, a nemca net kak net), to li eshche otchego (v psihologiyu kombata avtor ne uglublyalsya, chto zhal'), no tol'ko kombat... otvernul glaza i, k izumleniyu svoego ordinarca, poshel nazad, brosiv na hodu: -- Nemca otvesti v shtab brigady... U Sashki zaseksya golos otvetit' "est'!", snyal kasku, obter pot so lba i podumal, koli zhivoj ostanetsya, den' etot budet dlya nego "samym pamyatnym, samym nezabyvnym". Mnogo i drugogo sovershil Sashka i po dolgu sluzhby, i po druzhbe, no chtob na bezoruzhnogo ruka ne podnyalas' -- takogo v sovetskoj literature za poslednie sorok let ne bylo. |to zametili pochti vse recenzenty, vspomniv Ven'ku Malysheva iz povesti Nilina "ZHestokost'", no zapamyatovav pochemu-to |mmanuila Kazakevicha i ego povest' "Dvoe v stepi". Konvojnyj Dzhurabaev iz etoj povesti otkazalsya strelyat' v osuzhdennogo lejtenanta Ogarkova, kotorogo zabyli pri otstuplenii. Tak i ne ubil, kak emu razvodyashchij ni namekal. Dazhe razdelil so smertnikom kashu, prinesennuyu tol'ko emu, chasovomu. Slepaya mehanicheskaya zhestokost' gosudarstva chuzhda i Sashke, i Dzhurabaevu, ne vosprinimaetsya imi -- trudno li predstavit' sebe, kakova byla vse eti gody atmosfera v strane, esli za sorok let, ot "Dvoe v stepi" Kazakevicha v sorokovyh do "Sashki" Vyach. Kondrat'eva v vos'midesyatyh, nikto na teme raspravy s bezoruzhnym ne zaderzhalsya ni na mig... Sravni eti knigi, chitatel', i u tebya poyavitsya polnoe oshchushchenie vremeni, kotoroe s odinakovym bezdushiem unichtozhalo i svoih, i chuzhih, otbrosiv za nenadobnost'yu dazhe samo predstavlenie o chelovechnosti. Pravda bessmyslennogo poboishcha podo Rzhevom dolgie gody byla skryta ot sovetskogo chitatelya. Byl razreshen lish' gorestnyj vzdoh Tvardovskogo: "YA ubit podo Rzhevom..." Kondrat'eva eta vojna dognala polveka spustya... Nemec ne ubil, bandit ne tronul -- sam sebya poreshil. Iz starogo pistoleta. "Bezyshodnost'", govoryat gazety, kazhdaya traktuya bezyshodnost' po-svoemu. "Pravda" -- kak nepriyatie dnej segodnyashnih, vlastej nyneshnih, avtory, blizkie Kondrat'evu po duhu -- kak nepriyatie Kondrat'evym teh putej, na kotorye povorachivaet strana, nikogda ne znavshaya svobody... Vybor puti -- delo trudnejshee v strane, gde dazhe cifry pogibshih i propavshih bez vesti na vojne pochti polveka schitayutsya gosudarstvennym sekretom, i vmesto nih vydaetsya, vremya ot vremeni, lagernaya lipa: to sem' millionov ostalos' na pole boya, to dvadcat', to dvadcat' shest' millionov (poslednee otkrovenie), a po gluhim dorogam raskidany sotni tysyach, vozmozhno, milliony tak i ne zahoronennyh soldat, i prihoditsya vlastyam obrashchat'sya za pomoshch'yu k pioneram-timurovcam i prochim entuziastam, puteshestvuyushchim po rossijskomu zaholust'yu... U kazhdogo pisatelya, kak u letchika, est' svoya rekordnaya vysota. Vysota Vyacheslava Kondrat'eva -- pravda "Sashki"; pravda otnyud' ne tol'ko "okopnaya", a -- gluboko i neprimirimo vrazhdebnaya vsem rossijskim diktatoram, kotorye unichtozhali svoih poddannyh millionami... Tak chto vidim, zastupnichestvo russkogo pisatelya Vyacheslava Kondrat'eva i za Viktora Nekrasova, vybroshennogo iz strany, i za malye narody, kotoryh travyat izo vseh uglov, vovse ne sluchajnost' v ego trudnoj biografii. I on sam, i ego geroj Sashka bezoruzhnogo v obidu ne dadut... SSHA. 1988, 1998 Unikal'naya kniga 24 iyulya 1942 goda v stavke pod Vinnicej Gitler dal interv'yu, v kotorom povtoril slova Stalina, do vremeni prolezhavshie pod spudom: "Stalin v besede s Ribbentropom takzhe ne skryval, chto zhdet lish' togo momenta, kogda v SSSR budet dostatochno svoej intelligencii, chtoby polnost'yu pokonchit' s zasil'em v rukovodstve evreev, kotorye na segodnyashnij den' poka eshche nuzhny". |to "polnost'yu pokonchit'", po svidetel'stvu istorii, okazalos' ne chem inym, kak vtorym izdaniem gitlerovskogo "okonchatel'nogo resheniya"... No u Iosifa Stalina byl svoj put', svoi neizmennye metody sotvoreniya novogo mira. CHtoby "polnost'yu pokonchit'", on schital neobhodimym vnachale dobit'sya priznaniya samih evreev -- akterov, pisatelej, vrachej -- v antinarodnoj deyatel'nosti. I ponachalu emu udavalos' poroj dobit'sya takogo priznaniya, nelepogo i strashnogo samoogovora. CHitat' ob etom muchitel'no tyazhelo. No moskovskij literator Aleksandr Borshchagovskij, ili Borshchagivskij, kak nazyval ego Solomon Mihoels, podruzhivshijsya s nim eshche v poslevoennom Kieve, avtor mnogih knig, scenariev kinokartin "Tri topolya na Plyushchihe", "Damskij portnoj", poschital svoim pisatel'skim i chelovecheskim dolgom issledovat' vse 42 ob容mistyh toma sledstvennogo dela "Evrejskogo Antifashistskogo komiteta", 8 tomov rasstrel'nogo processa i mnogie toma "peresledovaniya". Nikakih neyasnostej i sekretov, svyazannyh s ubijstvom Solomona Mihoelsa i drugih deyatelej evrejskoj kul'tury, bolee ne ostalos'. Dokumental'naya kniga Borshchagovskogo nazvana tochno: "OBVINYAETSYA KROVX". Po delu Evrejskogo Antifashistskogo komiteta bylo arestovano pyat'desyat chelovek, v tom chisle zhena Molotova ZHemchuzhina, chto derzhalos' v tajne dazhe ot mashinistok MGB: ee imya vpisyvalos' v protokoly chernilami. Metody shel'movaniya nevinnyh lyudej byli stereotipnymi, shiroko "prokatannymi" eshche v krovavyh tridcatyh: redaktorov evrejskih gazet v N'yu-Jorke Gol'dberga i Novaka, demokratov, lyudej prosovetskih vzglyadov, pobyvavshih v SSSR, ob座avili shpionami. A zatem vseh, vstrechavshihsya s nimi, estestvenno, agentami vsevozmozhnyh razvedok. Kak vykolachivalis' priznaniya, mozhno bylo by i ne upominat' (i bez togo yasno!), ne okazhis' v delah vpechatlyayushchego svidetel'stva Abakumova, byvshego ministra gosudarstvennoj bezopasnosti, zaklyuchennogo svoim zamestitelem Ryuminym v tot zhe karcer, v kotorom ranee derzhali zhertv etogo stalinskogo ministra. "Noch'yu 16 marta menya shvatili i priveli v tak nazyvaemyj karcer, a na dele, kak potom okazalos', eto byla holodil'naya kamera s truboprovodnoj ustanovkoj, bez okon... razmerom v dva metra. V etom strashilishche, bez vozduha, bez pitaniya (davali kusok hleba i dve kruzhki vody v den'), ya provel vosem' sutok. Ustanovka vklyuchalas', holod vse vremya usilivalsya. YA mnogo raz... vpadal v bespamyatstvo... |tot kamennyj meshok mozhet dat' smert', uvech'e i strashnyj nedug. 23 marta eto chut' ne konchilos' smert'yu -- menya chudom othodili..." No dazhe holodil'nye kamery ne mogli vyrvat' u pisatelej i akterov nuzhnye Stalinu pokazaniya. Kuda bolee pomogli palacham dobrovol'nye svidetel'stva poeta Icika Fefera. Oni-to i opredelili hod iezuitskogo processa. V samom konce ego, na zakrytom zasedanii, Icik Fefer soobshchil sudu, chto mnogo let byl osvedomitelem MGB i potomu on dobrovol'no, "bez karcera i pytok", soobshchil o prestupnom zagovore. V svoih "priznaniyah" Fefer oklevetal bolee sta deyatelej kul'tury. Kstati, u nego i do etogo processa byl bol'shoj prakticheskij opyt donositel'stva. On vydaval Lubyanke vseh, kto slal v Evrejskij Antifashistskij komitet "nacionalisticheskie pis'ma", zhaloby na diskriminaciyu ili, togo huzhe, zhelanie nemedlenno otpravit'sya na zashchitu novorozhdennogo Izrailya. Skol'ko soten i tysyach lyudej ushli, blagodarya emu, v tyur'my?! I vot podvernulas' vozmozhnost' raspravit'sya i s ubitym Mihoelsom, svoim davnim nedrugom v iskusstve. On nemedlya okrestil ego glavoj sionistskogo zagovora, torguyushchego rodinoj. "Nikogda eshche pokushenie Sal'eri na Mocarta, -- pishet v svoej knige Aleksandr Borshchagovskij, -- ne bylo stol' izoshchrennym i strashnym, vdobavok eshche i opirayushchimsya na gosudarstvennuyu vlast'". On issleduet psihologiyu etogo sovremennogo Sal'eri, neistovogo v svoej "socialisticheskoj zanoschivosti", kotoryj bez ustali tretiruet talantlivyh rossijskih kolleg kak "reakcionnyh" i "mestechkovyh", ne ponyavshih v svoej ogranichennosti, chto "Sovetskij Soyuz navsegda pohoronil proklyatyj "evrejskij vopros"; ne ustraivayut "narodnogo poeta" i klassiki nacional'noj literatury. ("Byalik i Frug zalili svoimi slezami vsyu evrejskuyu literaturu".) Vul'garizaciya, slepaya podderzhka "Pravdoj" i litzhurnalami svoih "social'no blizkih" bezdarej -- vsego togo, chto nesli sovetskoj kul'ture "averbahovshchina", "rappovshchina", dali i zdes' yadovitye pobegi. Poveriv v svoyu proletarskuyu isklyuchitel'nost', Fefer shel k predatel'stvu, kak na podvig. Pokazaniya Fefera ne proveryalis', oni "ne vyzyvali u sledovatelej somnenij". Kakie mogut byt' somneniya, kogda osvedomitel' priznaetsya dazhe v tom, chto Evrejskij Antifashistskij komitet pytalsya rasselit' v severnom, stepnom Kryme evrejskie kolhozy s edinstvennoj cel'yu dat' amerikancam placdarm dlya napadeniya na SSSR. Zolotoj chelovek Fefer! Poety i pisateli, broshennye vlast'yu na skam'yu podsudimyh, byli obeskurazheny, rasteryany. U nih ne bylo illyuzij po povodu MGB, no -- Fefer?! Svoj brat-literator! "Proletarskij poet", no vse zhe -- poet... Zachem emu bylo ogovarivat' i samogo sebya, i Mihoelsa budto ih zaverbovali v Amerike?! Dazhe prozorlivyj mudryj Lozovskij, uchenyj-mezhdunarodnik, byvshij zam. ministra inostrannyh del i rukovoditel' Informbyuro, vnachale, po ego slovam, igral po partiture Fefera. "Hotel dozhit' do suda", soobshchil on. Lish' na sude Lozovskij byl besposhchaden k palacham, edok, ironichen: -- |to moe poslednee slovo, mozhet byt', poslednee v zhizni! Mifotvorchestvo o Kryme predstavlyaet soboj nechto sovershenno fantasticheskoe, tut primenimo vyrazhenie Pomyalovskogo, chto "eto fikciya v mozgovoj substrakcii"... Obvineniya Feferom vsego i vsya -- "eto klevetnicheskaya belletristika. I eto leglo v osnovu vsego processa, eto zhe yavilos' ishodnym punktom vseh obvinenij, v tom chisle v izmene... Prezidium Evrejskogo Antifashistskogo komiteta priznan shpionskim centrom, eto -- vzdor". Kak zhe mogli poyavit'sya eti 42 ob容mistyh sledstvennyh toma? -- brosil on sudu i otvetil ischerpyvayushche: -- Delo v tom, chto rukovoditel' sledstviya polkovnik Komarov imel ochen' strannuyu ustanovku, on mne upryamo vtolkovyval, chto evrei -- eto podlaya naciya... chto vsya oppoziciya sostoyala iz evreev... vot iz chego razvilos' "delo" v 42 toma... Ko dnyu suda izbavilsya ot svoih partijnyh illyuzij i direktor Botkinskoj bol'nicy, chlen partii s 1920 goda doktor Boris SHimeliovich, kotorogo vo vremya sledstviya bili smertnym boem ("SHimeliovicha na pervye doprosy bukval'no prinosili ko mne v kabinet", -- priznaval pozdnee Ryumin), a doktor SHimeliovich po-prezhnemu apelliroval k sovesti Stalina, otkryval emu pravdu: "Menya zastavlyayut priznat' prestupleniya..." Na sude etot "pervostepennyj konsul'tant Mihoelsa", po utverzhdeniyu Fefera, imel pravo voskliknut' s gordost'yu, chto on sebya vinovnym vo vremya sledstvennogo mordoboya tak i ne priznal. "Do togo, kak ya pogruzilsya v izuchenie sudebnogo arhiva dela Evrejskogo Antifashistskogo komiteta, imya SHimeliovicha malo chto govorilo mne, -- pishet Borshchagovskij v svoej knige, -- ya rvalsya navstrechu nerazgadannoj sud'be Mihoelsa, dumal o lyudyah, kotoryh znal i lyubil, takih, kak Kvitko, Markish, Gofshtejn ili Zuskin, chuvstvoval pered nimi svyatoj dolg cheloveka ucelevshego, ne razdelivshego ih uchasti. Segodnya ya smelo stavlyu doktora Borisa SHimeliovicha ryadom i vroven' s Mihoelsom, stavlyu ego vperedi vseh neslomlennyh, muzhestvennyh i sil'nyh". Ne tol'ko sila i muzhestvo proyavlyalis' v smertnuyu minutu. A i takie glubiny i velichie izranennyh serdec, chto inye sceny mogli kazat'sya vydumkoj, ne podtverdis' oni besspornymi svidetel'stvami. Fefer predal, sredi drugih, i starogo poeta Galkina, kotorogo obvinyal v prestupnoj svyazi "s kontrrevolyucionnoj organizaciej "Dzhojnt". Na ochnoj stavke Fefer, opustiv golovu, glyadya kuda-to v pol, podtverdil, chto da, oba oni, i Fefer, i Galkin... "Da", gluho povtoryal on. |to "da" tyanulo za soboj katorzhnyj prigovor Galkinu. Galkin vzglyanul na Fefera, uvidel neschastnogo rastoptannogo cheloveka, s chernymi pyatnami u glaz i krovopodtekami na lysine. Galkin prohodil po drugomu processu i ne vedal "osoboj roli" Fefera, on reshil, chto Fefera neshchadno bili, bili, kak vseh ih, on shagnul k svoemu gubitelyu i... poceloval ego. "Samuil Galkin poceloval by, dazhe znaya o dolgoj "vneshtatnoj" sluzhbe Fefera-"Zorina". U nego hvatilo by sveta i dobroty na celoe chelovechestvo... -- spravedlivo zametil Borshchagovskij. -- No "Perec Markish ne poceloval by Fefera dazhe polumertvogo..." Drugoj chelovek Markish, drugoj harakter -- gerojskij i spravedlivyj, brosivshij sudu, chto oni, zhertvy palachestva, budut otomshcheny... O kazhdom iz nih mozhno bylo by napisat' svetluyu knigu -- ob akademike Line SHtern, o zamechatel'nom aktere Zuskine, o evrejskih poetah i pisatelyah, otbrosivshih na sude vse svoi prezhnie, pod kulakami polkovnikov-antisemitov, "priznaniya" i zayavivshih o polnoj nevinovnosti vseh, kogo sledstvie pytalos' ochernit'. Mnogoletnee sledstvie, nachatoe i zavershennoe v nakalennejshej atmosfere rasovogo presledovaniya, kogda vinili ne za postupki, ih sochinyali sledovateli (bumagi Evrejskogo Antifashistskogo komiteta tak i ostalis' nerazobrannymi), vinili, po suti, tol'ko za krov', evrejskuyu krov', ee nenavideli i Stalin, i Gitler, eto rassledovanie nastol'ko otdavalo "lipoj", chto glavnyj sud'ya general-lejtenant CHepcov prishel k resheniyu: "...vynosit' prigovor po etomu delu pri takih neproverennyh i somnitel'nyh materialah nel'zya". I CHepcov, znaya dopodlinno, chto "instanciya", inymi slovami Politbyuro CK KPSS, trebuet rasstrela vseh, krome akademika Liny SHtern, nachal borot'sya za povtornoe rassledovanie. |to moglo stoit' emu golovy, no on stoyal na svoem, obhodya vseh, ot General'nogo prokurora SSSR do SHvernika, i trebuya dosledovaniya... Nakonec ego prinyal Malenkov. Tot "navel spravki" i otvetil so stalinskimi intonaciyami: "Vy hotite nas na koleni postavit' pered etimi prestupnikami, ved' prigovor po etomu delu aprobirovan narodom, etim delom Politbyuro zanimalos' tri raza, vypolnyajte reshenie Politbyuro!" Vopreki trebovaniyu Ryumina privesti prigovor v ispolnenie nemedlenno, CHepcov predostavil vsem osuzhdennym pravo podat' apellyaciyu... Ee rassmotrel, mnogostoronne, s chuvstvom serdechnogo uchastiya, po suti, lish' avtor etoj knigi Aleksandr Borshchagovskij -- eto pridalo povestvovaniyu svoeobraznyj "effekt prisutstviya". YA vpervye uvidel ego zimoj 1949 goda v redakcii "Novogo mira". On rasskazyval o svoem zamysle novoj knigi "Russkij flag" tak uvlechenno i talantlivo, chto ya sprosil redaktora, kogda rasskazchik vyshel, kto eto. -- ...Borshchagovskij?! -- peresprosil ya izumlenno: v te dni, vo vseh gazetah, soobshchalos', chto kritik Borshchagovskij -- "diversant pera", "ubijca sovetskoj literatury" i prochee i prochee, ego sud'ba, kazalos', predreshena, a on spokoen, shutliv, polon tvorcheskih zamyslov... Proshlo pochti polveka, -- otprazdnoval nedavno svoe vos'midesyatiletie i etot dejstvitel'no nezauryadnyj sil'nyj chelovek, s kotorym ya druzhil vsyu zhizn', do dnya moego ot容zda iz SSSR: on reshitel'no ego ne odobryal. Gor'kim i otkrovennym itogom zavershaetsya poslednyaya kniga Aleksandra Borshchagovskogo "OBVINYAETSYA KROVX": "Kto zhe my byli: pishushchie, kogo-to pouchayushchie so stranic svoih knig, ne vidyashchie chuzhih slez, ne pronikavshiesya chuzhoj bedoj? Kak sluchilos', chto o bol'shinstve arestov my i ne znali do nedavnego vremeni? Kak nazvat' obshchestvo, do takoj stepeni razobshchennoe, lishennoe ne prosto glasnosti, a dazhe zhalkih krupic pravdivoj informacii? My zhili inerciej 30-h godov, inerciej ravnodushiya, nevmeshatel'stva v chuzhoe neblagopoluchie, ne govorya uzhe o "zaminirovannyh" sud'bah. Srabatyval i instinkt biologicheskoj samozashchity: dojdi do moego soznaniya mysl', chto presledovanie menya i moih tovarishchej ne chudovishchnaya oshibka, ne sledstvie proiskov pisatelej-kar'eristov, a odno iz zven'ev akcii unichtozheniya, sankcionirovannoj gosudarstvom, -- dodumajsya ya v 1949 godu do takogo, edva li u menya nashlis' by sily dlya literaturnoj raboty..." N'yu-Jork, "Novoe russkoe slovo". Doehal li Pavel Ivanovich CHichikov... do Kremlya? Pervymi vyskazalis' po etomu povodu muzhiki na pervoj stranice "Mertvyh dush", provodivshie vzglyadom krasivuyu ressornuyu brichku Pavla Ivanovicha. "Vish' ty, -- skazal odin drugomu, -- von kakoe koleso! chto ty dumaesh', doedet to koleso, esli b sluchilos', v Moskvu ili ne doedet?" "Doedet", -- otvechal drugoj". I okazalsya, sam togo ne vedaya, providcem... Gogolevskaya brichka, kak izvestno, byla ne prostoj, o chem uzhe poltory sotni let tolkuyut svoim slushatelyam prepodavateli gimnazij, universitetov, sovetskih shkol. Samye talantlivye iz nih, a takzhe lyubiteli hudozhestvennoj deklamacii, nepremenno prochitayut naizust' s zakonnym vostorgom: "Ne tak li i ty, Rus', chto bojkaya neobgonimaya trojka nesesh'sya? ...gremyat mosty, vse otstaet i ostaetsya pozadi... Rus', kuda zh nesesh'sya ty? daj otvet. Ne daet otveta... letit mimo vse, chto ni est' na zemli, i, kosyas', postoranivayutsya i dayut ej dorogu drugie narody i gosudarstva". U skol'kih pokolenij eti vysokie slova, napisannye genial'noj rukoj, vyzyvali slezy umileniya i radosti. Moi sverstniki ne byli isklyucheniem. K tomu zhe nas izumlyal prorocheskij dar Nikolaya Vasil'evicha Gogolya: dejstvitel'no, sosednie strany kosyatsya i postoranivayutsya. Dayut dorogu... Vot vrode by i otvetil XX vek na gogolevskij vopros: "Rus', kuda zh ty nesesh'sya?" My rosli patriotami sovetskoj Imperii, prisposobivshej dlya svoih celej samogo Nikolaya Vasil'evicha, yarogo nenavistnika imperskogo razboya, imperskogo chvanstva. Kak udavalos' nashim uchitelyam "ne ponyat'" Gogolya, obkornat' Gogolya? Otchego oni ne udosuzhivalis' nam napomnit' i tem bolee pomoch' osmyslit': legendarnaya ptica-trojka -- vysokij simvol Rusi -- nesla na sebe ot pervoj do poslednej stranicy knigi s grohotom i dymom ("Dymom dymitsya pod toboj doroga...") -- lzheca, hitrovana s licom prostodushnogo dobryaka, produvnuyu bestiyu, prevzoshedshego pochti vseh ostal'nyh geroev nizost'yu dushi. "My nikogda ne koncentriruem na etom vnimaniya, -- skazal mne v svoe vremya nash lektor, professor MGU Gennadij Nikolaevich Pospelov. -- V literature est' detali, a est' podrobnosti. |to podrobnost'. To est', ochevidnaya chastnost'... Razve v nej delo?" Mog li otvetit' inache nash dorogoj Gennadij Nikolaevich, zlatoust, universitetskaya znamenitost', esli v te dni v universitete hozyajnichala Lubyanka?.. CHto zh, posmotrim eshche raz na CHichikova s ego genial'no napisannoj ustremlennost'yu. Vseproshibayushchaya cinichnaya ustremlennost' ego odnoznachna: Pavel Ivanovich lovko, s fal'shivym dobrodushiem i patrioticheskoj ozabochennost'yu vydaet mertvoe za zhivoe. V etom smysl ego sushchestvovaniya. Vremya priotkrylo mnogogrannyj, glubokij smysl chichikovskoj avantyury. Ono prezhde vsego po-novomu osvetilo obraz milejshego Pavla Ivanovicha, kotoryj, doehav do Moskvy i samolichno vzyav v ruki vozhzhi, stal krovavym koshmarom sovetskoj strany. Kto teper' ne ponimaet: ptica-trojka nesla i vse eshche neset po nashej zemle sonmishche gosudarstvennyh chichikovyh, zanyatyh sovershenno tem zhe samym, chto i geroj Gogolya: vydaet ono za svyatuyu, vechnuyu istinu otravnuyu nadezhdu "kto byl nichem, tot stanet vsem..."; "vechno zhivoe" i "edinstvenno pravil'noe" uchenie o socializme v odnoj strane i prochie postulaty, sleduya kotorym "zhit' stalo luchshe, zhit' stalo veselej"; desyatiletiyami snimayutsya "nevidannye urozhai" i -- torzhestvuet izobilie... tankov i raket, ot kotoryh sejchas nikak ne mogut izbavit'sya... "Rus', kuda zh nesesh'sya ty?" Vremya otvetilo i na etot vopros. Po krajnej mere, dlya milliona demonstrantov-moskvichej, podnyavshih nad golovami transparant: "70 let v nikuda". Gosudarstvennyh chichikovyh v istorii Rossii -- mlechnyj put'. Takaya vot pechal'naya podrobnost'... CHichikovy v literaturovedenii, estestvenno, shli plechom k plechu s chichikovymi v politike i ekonomike. Princip podmeny i nedogovorennosti, uvodyashchij ot obobshchenij, byl zalozhen v sistemu gumanitarnogo obrazovaniya. |toj dorozhkoj, soznatel'no ili bessoznatel'no, shli vse... Slov net, inye iz literaturovedov obo vsem znachenii obraza Pavla Ivanovicha i ne dogadyvalis'. Nedostavalo ni smelosti, ni shiroty vzglyada. Tem ne menee i oni chuvstvovali instinktivno, chto v tu storonu i voobshche po storonam luchshe ne glyadet'... V rezul'tate desyatki let izdavalas' i pereizdavalas' millionnymi tirazhami postydnaya zhvachka, kotoraya otvratila ot russkoj literatury ne odno pokolenie. Mnogotomnoe akademicheskoe izdanie poslestalinskih let "Istoriya russkoj literatury" po sej den' -- posobie i opora celoj armii uchitelej, zhurnalistov, sociologov. Giganty russkoj literatury v nem vse kak na podbor podslepovatye nedoumki. Gogol', utverzhdaet issledovatel', smog ponyat' "stremlenie russkogo naroda vpered... no uvidet' to napravlenie, po kotoromu dolzhno idti eto dvizhenie vpered, ne smog..." (Istoriya russkoj literatury, 1955, t. 7). Fedor Mihajlovich Dostoevskij v "Besah", samo soboj razumeetsya, vyrazil "predvzyatuyu reakcionnuyu koncepciyu" (tam zhe, t. 9). Ivan Sergeevich Turgenev dokatilsya do togo, chto prishel "k religii, o mrachnoj i antigumannoj storone kotoroj on tak sil'no i gluboko govoril sam" (tam zhe, t. 8). S Ivanom Aleksandrovichem Goncharovym eshche huzhe: "Filosofskij materializm, politicheskij revolyucionalizm, socialisticheskie teorii ostalis' chuzhdy Goncharovu" (tam zhe). Mog by stat' podlinnym russkim klassikom bez malejshego iz座ana Vladimir Galaktionovich Korolenko. Uvy! "V. G. Korolenko stoit v storone ot rabochego dvizheniya..." (tam zhe, t. 9). I tak o kazhdom russkom klassike: "ne postig", "ne osoznal", "stoyal v storone..." O kazhdom, krome, razve, CHernyshevskogo, kotoryj (chto mozhet byt' velichestvennee!) zval Rus' k toporu. Da, klassiki russkoj literatury XIX veka "edinstvenno pravil'nogo puti" ne vedali. A kto zhe vedal, krome uchenyh-akademistov, kotorye mnogo let podryad vyveryali svoi raboty po poslednej peredovoj "Pravdy"? Kto oni, te novejshie klassiki, kotorye, po ubezhdeniyu avtorov akademicheskih tomov, pisali na veka?.. "Ne nado! -- vzmolitsya chitatel'. -- Kto zabyl gazetnye polosy s dlinnymi spiskami laureatov Stalinskih i Gosudarstvennyh premij po istorii, filosofii, literature i literaturovedeniyu?!" Perechitaem akademicheskoe izdanie, v takom sluchae,