nitel'noe zhalovan'e, tajno
vydavaemoe vysokim rukovoditelyam. Stalin platil ne za rabotu, za vernost'.
Vlast' derzhalas' pulej i pryanikom. |to bylo osnovoj osnov rezhima. I vdrug
nekij geroj, pochti mal'chishka, posmel otkazat'sya ot pryanika. |to stoilo emu
zhizni. Pravda, ne srazu, no s nim, s etim geroem, razdelalis'.
Stalina pugali ne tol'ko sluchai nepovinoveniya v literature i zhizni --
ego pugal bolee vsego istoricheskij opyt Rossii. Vsled za razgromom Napoleona
bylo vosstanie dekabristov. Prozvuchala v tesnom krugu ryleevskaya "Duma" -- i
avtor, i ego chitateli-druz'ya vskore vyshli na Senatskuyu ploshchad'. Bunt nikogda
ne ogranichivalsya literaturoj.
Dekabristy byli odinochkami. Napoleona razbili krepostnye, a teper' v
razgrome fashizma osmyslenno, soznatel'no uchastvovali milliony.
Mozhno bylo uvezti v lagerya i Zoshchenko, i Ahmatovu, i eshche polovinu Soyuza
pisatelej. I uvezli by, esli by rech' shla o nih. Odnako nevozmozhno bylo
uvezti, raspoznat' zaranee ogromnyj potok molodyh, kotorye poklyalis' zhit' po
sovesti -- poklyalis' v etom imenem pogibshih druzej. Poroj -- pogublennyh
druzej.
My znali mnogoe, slishkom mnogoe. I tem stali opasny. Znali ne tol'ko o
tom, kak zhivut "pod gnetom kapitalizma". O, delo ns v etom! Berlinskaya stena
voznikla pozdnee.
YA byl na vojne vsego-navsego mladshim komandirom. U menya ne bylo
"shirokih armejskih gorizontov". Tem ne menee ya videl, kak za pyat' obuglennyh
pechek, ostavshihsya ot sozhzhennoj derevni, ulozhili pod Rzhevom, za dva dnya boev,
30 tysyach soldat -- dve sibirskie divizii -- tol'ko potomu, chto komanduyushchij
armiej zaranee dolozhil Stalinu, chto derevnya vzyata. |to pole boya vskore stalo
nashim aerodromom, i my dvoe sutok rastaskivali k krayam polya oledenelye trupy
-- "podsnezhniki", kak ih togda nazyvali, -- chtoby samolety mogli vzletat'.
A kto iz nas ne znal, ne videl, kak istreblyalis' shtrafnye batal'ony! V
Zapolyar'e, na skalistom hrebte Musta-Tunturi, soldat-shtrafnikov dobivali,
kak pri rasstrele. CHetyre goda podryad gnali na goru: "Vpered, za Rodinu, za
Stalina!", zavedomo znaya, chto gora pristrelyana nemeckoj tyazheloj artilleriej.
I brat' ee v lob -- bessmyslenno. CHetyre goda razreshali otstuplenie lish'
togda, kogda otstupat' bylo nekomu. Neskol'kim sluchajno ucelevshim stavili v
bumagah krasnyj shtamp: "Krov'yu iskupil".
A zatem prigonyalas' novaya partiya shtrafnikov, i vse nachinalos' snachala.
CHem hrebet Musta-Tunturi otlichalsya, skazhem, ot kirpichnogo zavoda v
Vorkute, gde godami rasstrelivali zekov? Gde trupy gromozdilis' shtabelyami?
... Kazhdyj iz frontovikov ne raz byl ochevidcem gibeli lyudej -- iz-za
tuposti komandovaniya, iz-za besserdechiya, polnejshego ravnodushiya k prostomu
cheloveku. Tol'ko iz-za upryamstva Stalina, kak izvestno, pogiblo v okruzhenii
pod Har'kovom 750 tysyach soldat.
Mnogo, slishkom mnogo mogla povedat' literatura, rodivshayasya na pole boya.
Ne tol'ko tihij, rvushchij dushu plach Aleksandra Tvardovskogo: "YA ubit podo
Rzhevom..." Tysyachi nachinayushchih prozaikov i poetov mogli skazat', kak Semen
Gudzenko: "YA teper', kak binty, otdirayu zlost' so svoej bezzabotnoj dushi..."
I bylo resheno zapugat' vseh. Resheno Stalinym. V 46-m godu ego hvatil
pervyj insul't. CHto mereshchilos' emu togda, ubijce millionov?
I vot nachalsya etot kamnepad ustrashayushchih reshenij: chtob zavalit' vseh,
raz i navsegda. CHtob i povadno ne bylo. A glavnoe -- teh zavalit', kto eshche
ne uchten, kto molcha vynashivaet svoi zamysly, za kem nevozmozhno prislat'
"chernyj voron".
Ne usledish'! Odnoj iz samyh lyubimyh knig Stalina byl roman "Petr
Pervyj" Alekseya Tolstogo. I teper' Stalin boyalsya "streleckogo bunta"
frontovikov. Stoya po gorlo v krovi, strashilsya podobiya streleckogo bunta.
Nachalom bunta mereshchilas' emu literatura ogolennoj pravdy, s kotoroj ya i
nachnu popytku issledovaniya. I pervoe slovo, konechno, o teh, kto v strashnye
rasstrel'nye gody rvanulsya vpered, navstrechu kinzhal'nomu ognyu.
2. GEROI RASSTRELXNYH LET. |MMANUIL KAZAKEVICH
Kogda ya vpervye uvidel Kazakevicha, menya porazilo ego lico, nepodvizhnoe,
kak posmertnaya maska. Glaza pronzitel'no-vnimatel'nye, pechal'nye, umnye. Za
tolstymi steklami ochkov zrachki kazalis' ogromnymi, rasshirennymi, slovno ot
uzhasa.
|ti glaza ya vspominayu chasto, oni predstavlyayutsya mne simvolom togo, chto
stryaslos' s pisatelem Kazakevichem.
...Pervaya povest' ego, "Zvezda", poyavilas' v 1947 godu. Posle
kazenno-optimisticheskih ocherkov Alekseya Tolstogo v "Pravde" i polupravdivyh
doneckih ocherkov Borisa Gorbatova; posle p'es-gromootvodov, napisannyh po
pryamomu ukazaniyu Stalina, vrode "Fronta" Kornejchuka (Stalin pytalsya
perelozhit' svoyu vinu na rasstrelyannyh im polkovodcev) -- posle vsej etoj
polupravdy ili zavedomoj lzhi malen'kaya povest' Kazakevicha kazalas' vestnikom
novoj literatury. Vostorg odnih, ispug drugih ne utihali. Sochetanie glubokoj
poezii i pravdy dali osnovanie kritike voskliknut': "Vzoshla zvezda
Kazakevicha".
Sovetskaya pressa staralas' lokalizovat' znachenie povesti, zavalit'
musorom stereotipno-kazennyh pohval.
No -- net. "Zvezdu" ne udalos' vydat' za voenno-patrioticheskoe chtivo,
rasprostranyaemoe "roman-gazetoj". Ona rezko vydelyalas' svoej gor'koj
tonal'nost'yu i poeziej. S pervogo akkorda ona byla rekviemom: "Diviziya,
nastupaya, uglubilas' v beskrajnie lesa, i oni poglotili ee".
Pochti skazochnaya pevuchest' zachina zastavila vspomnit' i povesti o
pogibeli russkoj zemli, i druzhinu Igorevu, vystupivshuyu pri plohoj primete --
chernom solnce, i gor'kij plach YAroslavny s ego poeticheskoj metaforichnost'yu.
Zdes' vse napisano poetom.
"Nadev maskirovochnyj halat, krepko zavyazav vse shnurki -- u shchikolotok,
na zhivote, pod podborodkom i na zatylke, -- razvedchik otreshaetsya ot
zhitejskoj suety, ot velikogo i ot malogo. Razvedchik uzhe ne prinadlezhit ni
samomu sebe, ni svoim nachal'nikam, ni svoim vospominaniyam. On podvyazyvaet k
poyasu granaty i nozh, kladet za pazuhu pistolet. Tak on otkazyvaetsya ot vseh
chelovecheskih ustanovlenij, stavit sebya vne zakona, polagayas' otnyne tol'ko
na sebya.
... On ne imeet imeni, kak lesnaya ptica. On vpolne mog by otkazat'sya i
ot chelovecheskoj rechi, ogranichivshis' ptich'im svistom dlya podachi signalov
tovarishcham. On srastaetsya s polyami, lesami, ovragami, stanovitsya duhom etih
prostranstv -- duhom opasnym, podsteregayushchim, v glubine svoego mozga
vynashivayushchim odnu mysl': svoyu zadachu.
Tak nachinaetsya drevnyaya igra, v kotoroj dejstvuyushchih lic tol'ko dvoe:
chelovek i smert'".
Ortodoksy sudorozhno vyiskivali zdes' "idejnye iz®yany": razvedchik tak
bystro gibnet, -- bryuzzhal odin iz nih* , -- chto "my ne uspevaem ponyat',
kakie mysli roilis' za yunosheskim gladkim lbom".
Literaturnye chinovniki nastorozhilis', kak gonchie. Im i krichali, slovno
gonchim: "K noge!", no oni -- rvali povodki...
I, nado priznat', u nih byl izoshchrennyj nyuh. Kniga nesla v glubine
svoej, kak korabl' v glubokih tryumah, strashnuyu pravdu stalinskoj epohi,
zamechennuyu i otchasti osoznannuyu vsem mirom tol'ko sejchas, posle poyavleniya
"Arhipelaga Gulag" Aleksandra Solzhenicyna.
Vot kak by vskol'z' skazano v samom nachale knigi, na vos'moj stranice:
"Travkin povel svoj otryad k odinokomu domu na prigorke, dver' otkryla
staraya babka... ona v tochnosti pohodila na ukrainskih staruh iz-pod Kieva
ili CHernigova, v beschislennyh holshchovyh yubkah, s suhon'kimi zhilistymi
ruchkami, i otlichalas' ot nih tol'ko nedobrym svetom kolyuchih glaz...
Vot banditskaya mamka! -- provorchal odin iz razvedchikov.
On ugadal napolovinu. Mladshij syn staruhi dejstvitel'no poshel po
banditskoj lesnoj trope. Starshij zhe podalsya v krasnye partizany. I v to
vremya kak mat' bandita vrazhdebno molchala, mat' partizana gostepriimno
otkryla bojcam dver' svoej haty. Podav razvedchikam na zakusku zharenogo sala
i kvasu v glinyanom kuvshine, mat' partizana ustupila mesto materi bandita,
kotoraya s mrachnym vidom zasela za svoj tkackij stanok, zanimavshij
polkomnaty".
"Banditskaya mamka"... Da kto zhe oni, poshedshie, v otlichie ot svoih
rodnyh brat'ev, po "banditskoj trope", rozhdennye temi zhe materyami?
Ukrainskie parubki -- "zapadniki", vstretivshie sovetskie tanki bez vostorga?
Kak pozdnee -- vengry, horvaty, chehi...
My togda uhe slyshali kraem uha i o strannyh otryadah, rubivshih i nemcev,
i russkih. My znali i samuyu strashnuyu pravdu -- strashnee ne bylo: Sovetskij
Soyuz ot plennyh otkazyvaetsya! Stalin skazal, chto net plennyh sovetskih
soldat -- est' izmenniki!
No ved' v pervye dni vojny nemcy okruzhili celye korpusa, armii --
milliony soldat! Iz-pod Mozyrya vyvozili tol'ko nas, aviatorov, -- ostal'nym
bylo prikazano stoyat' nasmert'!
Pod Volokolamskom my osvobodili lager', sushchestvovavshij vsego dva
mesyaca, -- ottuda vyhodili teni v tryap'e. My vysypali im iz protivogaznyh
sumok vse svoi chernye suhari -- oni nabrasyvalis' na nih, kak sobaki na
kost'. Oni -- izmenniki?
"Ne oni, neschastnye, izmenili Rodine, no raschetlivaya Rodina izmenila
im, i pritom trizhdy", -- skazhet ob etom pozdnee Aleksandr Solzhenicyn. Pervyj
raz bezdarno ona predala ih na pole srazheniya... Voennoplennye -- eto i byli
imenno te, ch'imi telami byl prinyat udar i ostanovlen vermaht. Vtoroj raz
besserdechno predala ih Rodina, pokidaya podohnut' v plenu. I teper' tretij
raz bessovestno ona ih predala; zamaniv materinskoj lyubov'yu ("Rodina
prostila! Rodina zovet!") i nakinuv udavku uzhe na granice.
Kazhetsya, stol'ko merzostej sovershalos' i videno u nas za tysyachu sto let
nashego gosudarstvennogo sushchestvovaniya! -- no byla li sredi nih takaya
mnogomillionnaya podlost': predat' svoih voinov i ob®yavit' ih zhe
predatelyami?"7
Vot pochemu zatrepetali nozdri u konvojnyh literaturnyh ovcharok:
pochuvstvovali, chto kroetsya za etoj strannoj banditskoj mamkoj...
Kak boyalis' oni, chto mnogomillionnyj chitatel' (a "Zvezda" Kazakevicha
vyhodila millionnymi tirazhami) na minutu zaderzhitsya tut, vozle "banditskoj
mamki", i sprosit u samogo sebya: da ved' eto odna sem'ya, odna krest'yanskaya
sem'ya, kotoruyu, sluchalos', i toporom ne razrubish'; pochemu zhe brat'ya strelyayut
drug v druga?
V bol'shoj literature byvaet tak. Kak v morskih prolivah. Naverhu plast
teploj vody, a glubzhe sovsem drugoj, ledyanoj, i techet on, etot pridonnyj
plast, v protivopolozhnom napravlenii... Blizok lokotok, da ne ukusish'!
A eshche otkrovennee, eshche ochevidnee obraz sledovatelya prokuratury Es'kina,
kotoryj okazalsya v svoih podozreniyah pravym: razvedchik Mamochkin
dejstvitel'no ne vernul krest'yanskih konej v derevnyu.
Pochemu zhe chitatel' tak voznenavidel ego, sledovatelya?
Pozhaluj, trudno najti bolee naglyadnoe svidetel'stvo tomu, chto syuzhet --
eto poziciya avtora. Delo ne v ryabom samouverennom Es'kine i buzotere
Mamochkine. A v tom, v kakuyu sekundu syuzhetnogo vremeni poyavlyaetsya Es'kin.
CHem blizhe smert', navisshaya nad razvedchikami, chem gushche svist pul' nad
Travkinym, Mamochkinym, Anikanovym, stavshimi geroyami iz geroev, tem blizhe
podhodit k nim s drugoj storony sovetskij voennyj tribunal v oblike
neumolimogo ryabogo pedanta, gotovogo, kol' te vyskochat iz lap smerti,
nemedlya zatyanut' svoyu petlyu...
Kak zhe nado bylo nenavidet' eti "tribunal'skie zhernova", ezhednevno
peremalyvayushchie sotni soldat i oficerov, kak peremololi oni i Solzhenicyna, na
kakoj reshit'sya risk, chtoby tak vystroit' syuzhet...
Gogol' setoval: "Pero vse vremya tychetsya v zapreshchennye mesta..."
U Kazakevicha pero srazu razvernulos', kak magnitnaya strelka k severu, v
nedozvolennuyu, smertel'no opasnuyu dlya avtora storonu. K opasnosti, kotoraya
vse bolee grozila sovetskomu narodu s tyla, napominaya emu, chto on nesvoboden
v etoj osvoboditel'noj vojne...
S trudom sderzhivaemaya nenavist' dala vyhod uzhe cherez poltora goda -- v
1948 godu.
Imenno v etom rasstrel'nom godu, godu kosmopoliticheskih pogromov i
massovyh arestov intelligencii, poyavilas' povest' "Dvoe v stepi".
"Dvoe v stepi" -- tochnoe svidetel'stvo togo, chto tema es'kinshchiny byla
dlya avtora "Zvezdy" podspudno-glavnoj, vystradannoj: geroyami novoj povesti
Kazakevicha okazalis' moloden'kij lejtenant Ogarkov i slepaya zhestokost'
stalinskogo vremeni -- voennyj tribunal, prigovorivshij Ogarkova k rasstrelu.
On byl nachal'nikom himicheskoj sluzhby. Ogarkov, no v obshchej nerazberihe
ego pognali s paketom v odnu iz divizij, i Ogarkov, gorozhanin, poteryal v
lesah napravlenie i paketa ne dostavil. Nikakih bed ot etogo ne proizoshlo,
no avtor poka chto ob etom ne soobshchaet. A soobshchaet o drugom: sidit Ogarkov v
zemlyanke i zhdet rasstrela.
Dalee povestvovanie teryaet svoj prednachertannyj socrealizmom hod i
stanovitsya sovershenno neobychnym dlya dozvolennoj literatury.
Nemcy nastupayut, front uhodit, i v sumatohe ob Ogarkove i soldate,
ohranyavshem ego, zabyli. I oni ostayutsya kak by na nich'ej zemle. Nemcy
progrohotali gde-to v storone, a sovetskih i sled prostyl... I vot
prigovorennyj k smerti Ogarkov i soldat Dzhurabaev probirayutsya k svoim.
Vnachale Dzhurabaev vedet prigovorennogo, podpiraya ego v spinu shtykom, a potom
idet ryadom i voyuet ryadom. Dzhurabaeva ranyat, i Ogarkov tashchit ego na svoih
plechah. Potom, kogda Dzhurabaev umiraet, Ogarkov zabiraet ego oruzhie i
dokumenty i vmeste s razbitymi chastyami, kotorye tozhe probivayutsya iz
okruzheniya, vyryvaetsya k svoim... Svoim, po suti, uzhe rasstrelyavshim ego...
Hudozhestvennaya sila povesti, poetichnost' rechi prikovyvayut chitatelya
srazu zhe, kak i v "Zvezde".
"Armiya otstupala po neobozrimym stepyam, i vcherashnie krest'yane
ravnodushno toptali speluyu pshenicu, kotoraya valyalas' povsyudu zapylennaya,
izbitaya, izlomannaya".
Kak porazitel'no emka pervaya fraza povesti! Krest'yane, ravnodushno
topchushchie pshenicu... Toska v glazah otstupayushchih soldat -- rabochih parnej,
kotorym pridetsya peredelyvat' ch'yu-to plohuyu rabotu.
No vot ot tochnogo realizma detalej avtor slovno uvodit nas, vmeste s
geroyami, k nebu, goryashchemu otrazhennym zemnym svetom: "... nastupil rassvet,
zapeli pticy i zabegali posyl'nye. Na vostoke, gde byla Volga, vstali
ogromnye vertikal'nye krasnye polosy, pohozhie ochertaniyami na gigantskih alyh
soldat, medlenno idushchih vdol' gorizonta".
Vskore vtoroe, pridonnoe techenie, o kotorom ya govoril, podymaetsya
naverh. I okazyvaetsya pryamoj ugrozoj dlya rezhima. I dlya avtora...
Soldat Dzhurabaev, ohranyavshij Ogarkova, prost, kak trava. Kak veter. U
nego ostryj sluh stepnogo cheloveka, on slyshit ne tol'ko dal'nie vystrely...
"Vorona na topole nakonec zamolchala, uletev ili, vozmozhno, zasnuv. Nedaleko
v gustoj pshenice razdavalsya tihij shoroh -- tam vozilis' susliki ili polevye
myshi. Vse gromche stanovilos' strekotanie mnozhestva nasekomyh".
On dobr i spravedliv, stepnoj zhitel'. Razvodyashchij nameknul emu: zastreli
osuzhdennogo, esli chto, a Dzhurabaev nameka ne prinyal, vozmozhno, dazhe ne
ponyal. Vmesto etogo razdelil so smertnikom kashu, prinesennuyu tol'ko emu,
chasovomu.
K vecheru, kogda solnce bylo szadi, bredushchij na vostok Ogarkov videl
vozle sebya ten' Dzhurabaeva. K etoj teni Ogarkov pochuvstvoval glubokuyu
antipatiyu, pochti nenavist'. Ne k Dzhurabaevu, a imenno k ego teni.
Sama eta tema teni ne nova v literature. O nej govorili nemeckie
romantiki SHamisso i Novalis. Ten' prisutstvuet v prozrachno-fantasticheskoj
dramaturgii prekrasnogo sovetskogo dramaturga Evgeniya SHvarca. No v takom
predmetno-realisticheskom kontekste, v epohu tribunalov i massovyh kaznej ona
zazvuchala sovsem inache...
Ten' ten'yu, a mezhdu samimi lyud'mi -- Ogarkov'm i Dzhurabaevym --
skladyvayutsya sovsem inye otnosheniya, chelovecheskie. "On ved' mozhet rasstrelyat'
menya, -- podumal Ogarkov. Pochemu on etogo ne delaet?..
-- Vy by pospali, ya ne ubegu... Obeshchayu vam..."
Oni bredut s nim dal'she, popadayut v chuzhoj boj, gde neznakomyj pehotnyj
lejtenant, ugadav v Ogarkove oficera, sunul emu avtomat i otpravil v
razvedku. U Ogarkova shevel'nulas' mysl' -- udrat', no on podumal o
moloden'kom soldate, kotorogo emu dali v pomoshch' i kotoryj veril v nego, kak
v Boga, i o lejtenante, sunuvshem emu avtomat. "Imenno doverie k nemu etih
sluchajnyh lyudej v gorazdo bol'shej stepeni, nezheli strah pered stepnym chut'em
i uporstvom Dzhurabaeva, zastavilo Ogarkova vstat' i vernut'sya..."
I on dvinulsya dal'she, v storonu tribunala, "nesya avtomat vperedi sebya,
kak chuzhuyu hrupkuyu veshch'. Vskore ruki ustali, i on, pokosivshis' na Dzhurabaeva,
nadel avtomat na remen'.
Dzhurabaev vdrug sprosil: "Komsomolec byl?" Ogarkov otvetil: "Da!"
-- Aj-aj-aj! -- sokrushenno zakachal golovoj Dzhurabaev, vyrazhaya etimi
zvukami i poricanie, i udivlenie, i zhalost'.
No vot Ogarkov odin-odeneshenek. Svoboden, kak ptica. Oshchushcheniya ego
porazitel'ny. On poteryal proklyatuyu ten'. No vmeste s tem on poteryal
Dzhurabaeva, stavshego ego frontovym tovarishchem. I -- pochuvstvoval sebya
chelovekom, lishennym opory i kakoj-to vidimoj celi.
Odnako Kazakevich ne byl by samim soboj, to est' krupnejshim masterom
syuzheta, esli b ne vozdvig na puti smertnika Ogarkova novye soblazny. |to
milaya krest'yanka Mariya, kotoraya ne proch', chtob on ostalsya u nee. I molodoj
sosed-dezertir, dobravshijsya do svoej haty, golos kotorogo vse zvuchal i
zvuchal v sosednem dvore:
Nachinayutsya dni zolotye
Vorovskoj neproglyadnoj lyubvi.
|h, vy koni moi voronye!..
Sosed zval Ogarkova raspit' s nim butyl' samogona da nachat' novuyu
zhizn'. Ogarkov otkazalsya, pytayas' ne prislushivat'sya k p'yanomu golosu,
kotoryj pel navzryd:
My ujdem ot proklyatoj pogoni,
Perestan', moya kroshka, rydat'...
Vse perepravy uzhe vzorvany, no Ogarkov vse ravno plyvet k rasstrelyavshim
ego, ostaviv na beregu lyubyashchuyu dushu -- Mariyu.
Vot on, poslednij akkord, net, eshche ne knigi, a smertel'no opasnoj dlya
avtora temy: "Lodka poneslas' vpered, i vskore Ogarkov ochutilsya na seredine
reki. Odinokaya figura zhenshchiny na beregu ischezla iz vidu.
Oglyadevshis' krugom, Ogarkov oshchutil v dushe chuvstvo neobychajnoj svobody i
dazhe schast'ya...
I emu zahotelos', chtoby ego hot' na odno mgnovenie uvidala mama i
Dzhurabaev. I esli zhiva malen'kaya himinstruktorsha Valya, tak chtob i ona
uvidala ego. I komandir sapernogo batal'ona, i kurnosyj lejtenant... CHtoby
vse oni videli, chto on ne zhalkij beglec..."
Vozvrashchaetsya Ogarkov v shtab armii, v tribunal -- pochemu zhe eta tema
smertel'no opasna dlya avtora?
... Rasstrelivayut patriotov, lyudej, vernyh Sovetskoj Rossii, -- vot chto
skazal frontovoj razvedchik Kazakevich, kogda massovye rasstrely byli
stalinskoj politikoj.
Esli by Kazakevich skazal tol'ko eto, vpolne bylo by dostatochno, chtoby s
nim pokonchili. No on ne ostanovilsya i tut. On gluboko issleduet i vtoruyu
storonu zhizni -- ten'.
Nikto iz geroev Kazakevicha ne verit v gumanizm tribunala.
"... nekotorye oficery iz samyh molodyh... uzhe zaranee obvinyali
tribunal v cherstvosti i formalizme..."
V povesti Danielya "Govorit Moskva"8 sovetskoe pravitel'stvo uchredilo,
po vymyslu Danielya, Den' otkrytyh ubijstv.
Daniel' skazal eto v gody "hrushchevskogo liberalizma" -- lagernaya sud'ba
ego izvestna vsem.
Kazakevich skazal nam ne o dnyah, a o godah otkrytyh ubijstv. I skazal
eto, ne mogu ne povtorit' bez udivleniya, v sorok vos'mom godu!..
Odnako chto zhe takoe -- ten'? Tribunaly?.. Na etoj mysli i ostanovilis'
geroi Kazakevicha. No ne sam avtor.
Net, ne tribunaly! -- dokazyvaet on.
Strah pered sobstvennoj zhalost'yu presleduet vseh tribunal'skih.
Dzhurabaev posle pervogo zhe boya polyubil Ogarkova. "I pochuvstvovav eto, --
pishet avtor, -- reshil prinyat' mery nemedlennye i zhestokie". On povel ego
dal'she, skazav cherez silu: "SHtab armii nada!"
Da chto Dzhurabaev! Predsedatel' tribunala, polnaya, surovaya zhenshchina s
dvumya "shpalami", u kotoroj nezadolgo do etogo ubili syna, pohozhego na
Starkova, "gladya na vysokogo belokurogo molodogo lejtenanta... na sekundu
oshchutila noyushchuyu bol', kotoruyu totchas podavila..."
Tak v kogo zhe i vo chto metit avtor, esli vdrug okazyvaetsya, chto i ves'
tribunal, ot predsedatelya ego do konvojnogo Dzhurabaeva, nepreryvno stremitsya
zaglushit' v sebe vse estestvenno-chelovecheskoe? CHto eto za ten', navisshaya nad
Starkovym, Dzhurabaevym, vsevlastnym predsedatelem tribunala, zhenoj samogo
komanduyushchego armiej? Znachit, i oni kosyatsya na ten', pridavivshuyu ih?
Vot chto, okazyvaetsya, reshilsya napisat' i izdat' frontovoj razvedchik
Kazakevich v godinu massovogo terrora.
No-- on ne ostanovilsya i na etom. |mmanuil Kazakevich pryamo skazal i o
pushchej bede: milliony Ogarkovyh vse eshche veryat v spravedlivost' varvarskoj
epohi; chto, mol, zrya ne sazhayut, ne rasstrelivayut. I kogda lejtenanta
Ogarkova potashchili na raspravu, po suti bez suda i sledstviya, on. Ogarkov,
schital eto vpolne spravedlivym, kak i sam prigovor. "Sil'naya, neuderzhimaya
drozh' stala bit' ego. Drozh', vprochem, skoro unyalas', smenivshis' mertvoj
ocepenelost'yu. Net, on nichego ne imel skazat' tribunalu. Vse, chto
proizojdet, -- dolzhno proizojti, potomu chto eto spravedlivo".
Spravedlivo i to, chto podle nego strelyayut baptista, kotoromu vera
zapreshchaet brat' oruzhie.
Baptist ne prosil snishozhdeniya, kol' i Ogarkovyh strelyayut. Tol'ko vot
pered smert'yu ne uderzhalsya, sprosil u Ogarkova, zapertogo s nim v odnoj
zemlyanke:
-- A ty-to, sovetskij, za chto syudy popal?
Ogarkov ne usomnilsya v spravedlivosti raspravy nad nim dazhe togda,
kogda prochel v glazah predsedatelya tribunala -- eshche do razbiratel'stva ego
dela -- neskryvaemuyu vrazhdebnost', gluboko porazivshuyu ego. Tut uzh nechego
bylo zhdat' poshchady, i Ogarkov, "ne chitaya, podpisal vse, chto trebovalos'..."
Vprochem, dogadajsya Ogarkov o dikoj nepravde, ne skazal by on sebe, kak
milliony ego sverstnikov: "Les rubyat -- shchepki letyat!"
Vot kogda prostupila strashnaya gustota teni, navisshej nad pokoleniem i
omrachivshej ego soznanie.
Za chetvert' veka do "Arhipelaga GULAG" |mmanuil Kazakevich skazal i, kak
vidim, skazal pryamo, o chernoj teni etogo "Arhipelaga" nad stranoj, nad
kazhdym ee zhitelem.
... Stalin prishel v yarost', o chem stalo izvestno ne tol'ko Kazakevichu.
Ob etom upominaet i samizdatskij "Politicheskij dnevnik", vyshedshij v te gody
na Zapade.
Ne znayu, chto spaslo Kazakevicha. Uvelo ot bedy v te krovavye gody
aresta, a zatem rasstrela vseh ego starshih tovarishchej, s kotorymi on byl
svyazan eshche do vojny, kogda zhil v Birobidzhane i nachinal kak evrejskij poet.
Emu ostavili prizrachnuyu nadezhdu na to, chto ego mogut pomilovat', esli
on napishet "pravdivoe proizvedenie"... I cherez god, v 1949 godu, on
zavershaet voistinu s panicheskoj skorost'yu, roman "Vesna na Odere", puhloe
proizvedenie po vsem kanonam socialisticheskogo realizma.
Romanu dali Stalinskuyu premiyu i tut zhe pereveli na inostrannye yazyki,
chtob Zapad ne podumal, chto v Rossii ne cenyat talanty... Sam Fadeev obnyal
ego.
Fizicheski Kazakevich spasen. No pisatelya uzhe net, hotya on pishet knigu za
knigoj.
Poslednim vzletom |mmanuila Kazakevicha byl 56-j god, kogda on stal
odnim iz redaktorov "Literaturnoj Moskvy", podnyavshej znamya literaturnogo
myatezha.
On umer v 1962 godu, ne dozhdavshis' vyhoda "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha". Vsego za neskol'ko mesyacev...
I vot sejchas, kogda ya pishu ob |mmanuile Kazakeviche, ya vse vremya
vspominayu ego lico, nepodvizhnoe, kak posmertnaya maska; peredo mnoj, kak
nayavu, stoyat ego glaza, pronzitel'no-vnimatel'nye, pechal'nye, mudrye,
kotorye za tolstymi steklami ochkov kazhutsya rasshirivshimisya ot uzhasa...
3. GEROI RASSTRELXNYH LET. VIKTOR NEKRASOV
Viktor Platonovich Nekrasov -- yavlenie, vozmozhno, eshche bolee
udivitel'noe, chem |mmanuil Kazakevich. Ego kniga "V okopah Stalingrada",
vyshedshaya v 1946 godu, sostavila celuyu epohu, a epohi ne vyrubit' iz istorii
dazhe cirkulyarom Glavlita...
Rukopisi na tetradnyh listochkah, podpisannoj neizvestnym imenem "V.
Nekrasov", povezlo neslyhanno: ona popala na kvartiru starejshego recenzenta
"Novogo mira" V. Kellera-Aleksandrova. Na oknah etoj strannoj otshel'nicheskoj
kvartiry navsegda ostalis' chernye shtory zatemneniya voennyh let, hotya vojna
davno uzhe konchilas'. Pohozhe, starik Keller otgorazhivalsya ot "mirnogo"
stalinskogo vremeni, starayas' zhit' v proshlom, na vysotah duha...
CHudakovatyj, toshchij, bol'noj Keller byl genial'nym stilistom, emu
pervomu chital Tvardovskij svoi stihi, sovetuyas' s nim, verya ego sluhu.
YA do sih por pomnyu vzvolnovannyj fal'cet Kellera v treshchavshem telefone:
"Rukopis' vyudil. V samoteke. Do-sto-vernaya!"
Zdes', na zabytoj bogom 3-j Tverskoj-YAmskoj, u zabarrikadirovavshegosya
pod tremya zasovami Kellera, ya vpervye prochital dostovernuyu rukopis',
poznakomilsya s chernyavym nemnogoslovnym parnem s zapavshimi shchekami i
zhestkovato-nasmeshlivym golosom "Viktorom, ili prosto Vikoj", kak on sam sebya
predstavil, a zatem s ego geroem, eshche bolee molchalivym, bokserskoj stati
molodcom, okreshchennym v knige CHumakom.
Udivitel'noe eto bylo vremya, kogda avtory privozili na nochleg svoih
geroev, chudom vyzhivshih, izranennyh, hlopotali po ih delam, a redaktory
"pristraivali" ne tol'ko rukopisi, no i avtorov, poroj zverski golodnyh,
bezdomnyh, v prozhzhennyh myatyh shinelyah.
Keller perepechatal rukopis', ugovoril Aleksandra Tvardovskogo prochest'
ee. Tot prochel i nemedlya pozvonil Vsevolodu Vishnevskomu*, tol'ko chto
otkryvshemu Kazakevicha...
Da budet slaven staryj nebrityj Keller!
Spasennaya im rukopis' stihijno-talantliva. Pozhaluj, ona protivopolozhna
proze Kazakevicha po slovesnoj tkani. Pochti net poeticheskih tropov, toj
vzvolnovanno-metaforichnoj prozy, kotoruyu nevozmozhno bez poter' pereskazat'.
Proza Viktora Nekrasova delovita, chasto suha, kak dnevnikovaya zapis'.
Odnako i takie zapisi -- pisatel'skie; dejstvuyut na vse organy chuvstv:
"Dozhd' perestal, nemcy molchat. Vonyaet raskisshim kurinym pometom. My lezhim s
Igorem okolo levogo pulemeta". Celuyu gammu chuvstv rozhdaet u chitatelya etot
zapah kurinogo pometa. Znachit, puli svistyat u krest'yanskih domov. Ryadom, v
podvale ili prosto rasplastavshis' na polu hat, lezhat deti, staruhi,
vzdragivayushchie ot kazhdogo vystrela.
A kak talantlivo-svoeobrazen Viktor Nekrasov v svoih harakteristikah
geroev! Vot prihodit nachal'nik shtaba Maksimov. My dazhe zvaniya ego ne znaem.
Podtyanutyj, suhoj, -- vot, pozhaluj, i vse. I vdrug: "S ego prihodom vse
umolkayut. CHtoby ne kazat'sya prazdnymi -- instinktivnoe zhelanie v prisutstvii
nachal'nika shtaba vyglyadet' zanyatym, -- koposhatsya v planshetkah, chto-to ishchut v
karmanah".
I ved' kto eto suetitsya -- dobavim. Frontovye pehotnye oficery, kotorye
tol'ko chto podymali lyudej v ataku, shli v shtykovuyu, lyudi v zabryzgannyh
krov'yu shinelyah, kotorym ne strashen ni Bog, ni chert! Bog i chert ne strashny, a
vot nachal'nik shtaba!..
Kak vidite, pochti nichego ne skazano o nachal'nike, a -- vse skazano...
I ne tol'ko o nem. Nachal'nik shtaba ne v duhe: odnomu oficeru dostaetsya
za rasstegnutyj karman gimnasterki, drugomu i vovse za nichtozhnye narusheniya
formy. No vot na voprosy nachal'nika shtaba otvechaet kombat-1 SHiryaev. U
SHiryaeva "iz-za rasstegnutogo vorota vyglyadyvaet goluboj treugol'nik majki.
Stranno, chto Maksimov ne delaet emu zamechaniya..." -- kak by udivlenno
soobshchaet avtor.
I srazu yasno. Kombat SHiryaev -- opora, nadezhda. Emu, kadroviku, dazhe eto
proshchaetsya. Odna vskol'z' broshennaya fraza -- akkord, vvodyashchij v harakter.
|tot priem oposredstvovannogo, cherez drugih geroev, videniya primenyaetsya
Nekrasovym chasto, davaya effekt maksimal'no vpechatlyayushchij. Vot, k primeru,
nemaya scena: front otkatyvaetsya, soldaty otstupayut, no pered chitatelem ne
oni, soldaty: "U vorot stoyat zhenshchiny -- molchalivye, s vytyanutymi vdol' tela
tyazhelymi grubymi rukami. U kazhdogo doma stoyat, smotryat, kak my prohodim
mimo. Nikto ne bezhit za nami. Vse stoyat i smotryat".
Kogda mne prishlos' otstupat' po Belorussii, pochti vo vseh oknah goroda
Rogacheva byli vystavleny ikony. Nemcy, grohotavshie po tu storonu Dnepra,
razbrasyvali listovki o tom, chto nikogo ne tronut. "Tol'ko zhidov i
kommunistov". I vot naselenie Rogacheva, ne dozhdavshis' nashego othoda,
toroplivo ot nas otkreshchivalos'...
Takoe ne moglo byt' opublikovano v 46-m godu. Kazakevich derznul
napisat' "o banditskoj mamke". Odnoj-edinstvennoj...
Nekrasov uvekovechil molchanie. U kazhdogo doma -- molchanie.
Kak vidim, u Viktora Nekrasova svoya struktura yazyka, svoya stilistika,
blizkaya otchasti frontovoj proze Hemingueya; odnako ona nasyshchena podtekstom
takoj glubiny, kotorogo, skazhem, v "Proshchaj, oruzhie" Hemingueya i byt' ne
moglo.
Delo otnyud' ne v sopostavlenii talantov; o net!
Heminguej byl svoboden, raskovan, o chem by ni govoril. Nekrasov pisal v
gody massovogo terrora i zabyt' ob etom, estestvenno, ne mog. Kak i
Kazakevich.
Poetomu kniga "V okopah Stalingrada" mnogoslojna, kak sama zemlya. I ya
popytayus' issledovat' ee, kak geologi zemlyu. Sloj za sloem. Uglublyayas' vse
glubzhe i glubzhe. K zavetnomu, zapretnomu i smertel'no opasnomu.
Verhnij sloj povestvovaniya -- boi pod Stalingradom, geroizm, stavshij
bytom, o chem pressa togda tol'ko i pisala. Ona staralas', pravda, ne ochen'
zaderzhivat'sya na etoj vot razyashchej dostovernosti detalej i podrobnostej: "V
polku sejchas sto chelovek, ne bolee". Vmesto 2-- 3 tysyach aktivnyh shtykov.
Ili vot: gotovitsya ataka, priezzhaet bezdna nablyudatelej. Nachal'stvo
sprashivaet, vynimaya bloknotik:
-- A kakimi resursami vy raspolagaete?
-- YA raspolagayu ne resursami, a kuchkoj lyudej, -- vyryvaetsya u kombata
SHiryaeva. -- V ataku pojdet chetyrnadcat' chelovek.
Geroi pozvolyayut sebe ne tol'ko takoe. Inzhener-elektrik stalingradskoj
T|C Georgij Akimovich, ne voennyj, pravda, "v kepke s pugovkoj", rezhet vdrug:
Kuda nam s nemcami voevat'... Nemcy ot samogo Berlina do Stalingrada na
avtomashinah doehali, a my vot v pidzhakah i specovkah v okopah lezhim s
trehlinejkoj obrazca devyanosto pervogo goda.
... CHto vy hotite etim skazat'?
-- CHto voevat' ne umeem.
-- A chto takoe umet', Georgij Akimovich?
-- Umet'? Ot Berlina do Volgi dojti -- vot chto znachit umet'.
I dalee, opyat' on, vsemi uvazhaemyj, "v kepke s pugovkoj": "Pered
Napoleonom my tozhe otstupali do samoj Moskvy. No togda my teryali tol'ko
territoriyu, da i to eto byla uzkaya poloska. I Napoleon, krome snegov i
sozhzhennyh sel, nichego ne priobrel. A sejchas? Ukrainy i Kubani net -- net
hleba. Donbassa net -- net uglya. Baku otrezali. Dneprostroj razrushen, tysyachi
zavodov v rukah nemcev... V silah li my vse eto preodolet'? Po-vashemu, v
silah?"
Imenno za podobnye mysli, vyskazannye v lichnom pis'me, i shvyrnuli v
GULAG Aleksandra Solzhenicyna. Vsego-navsego poltora-dva goda tomu nazad. A
tut oni ne v lichnom pis'me...
Na poverhnosti povestvovaniya -- beschelovechnost' vojn. "spravedlivyh" i
"nespravedlivyh".
"YA pomnyu odnogo ubitogo bojca. On lezhal na spine, raskinuv ruki, i k
gube ego prilip okurok. Malen'kij, eshche dymivshijsya okurok. I eto bylo
strashnee vsego, chto ya videl na vojne. Strashnej razrushennyh gorodov,
rasporotyh zhivotov, otorvannyh ruk i nog. Raskinutye ruki i okurok na gube.
Minutu nazad byla eshche zhizn', mysli, zhelaniya. Sejchas -- smert'".
Nachinayutsya bombezhki. Soldaty toroplivo pryachutsya, "potom vylezayut i,
esli kogo-nibud' ubilo, zakapyvayut tut zhe na beregu v voronkah ot bomb.
Ranenyh vedut v sanchast'. I vse eto spokojno, s perekurami, shutochkami".
Ubijstvo stalo bytom. Posmeyutsya, pohoronyat, perekuryat, snova pohoronyat.
|to -- obydennost' kamennogo veka, kogda shli s kamnyami na mamonta,
veselyas' v sluchae udachi, dazhe esli kogo-to zakapyvali...
Neponyatnye inostrannye slova izdavna pereosmyslivalis' v narodnom
yazyke, obretaya poroj ironicheskij ottenok. So vremen Leskova eta narodnaya
etimologiya prochno voshla v literaturu. Ee zorko podmechaet V. Nekrasov.
Plennyj oficer predlagaet soldatu ogon'ka: "Bitte, kamrad!"
Ladno, bityj, sami spravimsya, -- i podnosit ogon'.
-- Pa-a-a shchelyam! -- krichit odin iz geroev. Lisogor, kogda rodnaya
artilleriya nachinaet obstrel nemeckih pozicij. -- Pricel nol' pyat', po svoim
opyat'!
YAzyk otkrovenen, kak narod. Dokumenty utayat, yazyk vydast...
V iyune 41-go goda krest'yanin, udiravshij na skripuchej telege ot nemcev,
skazal mne so strahom i nevol'nym uvazheniem k silishche, zapolonivshej nebo:
"Gansy letyat".
A zimoj 41-go ob okochenelom nemce govorili uzh ne inache, kak ironicheski:
"Fric". A ukraincy -- "Hric!" I kakoe prezrenie vkladyvalos' v eto "Hric"!
Viktor Nekrasov chutok k frontovoj i lagernoj leksike. |to yazyk, ot
kotorogo pisateli otstavali, sluchalos', na gody, a slovari -- na desyatki
let, vse eshche pomechaya samye rasprostranennye, ukorenivshiesya slova pometkami
"zharg", "obl.", "tehn." i pr. No pojdem dal'she.
Ordinarec lejtenanta Kerzhenceva (prototip avtora) Valega --
zamechatel'nyj parenek, dobryj, serdechnyj, hrabryj. "O sebe on nichego ne
govorit, -- pishet Nekrasov. -- YA tol'ko znayu, chto otca i materi u nego
net... Za chto-to sudilsya, za chto -- on ne govorit. Sidel. Dosrochno byl
osvobozhden. Na vojnu poshel dobrovol'cem..."
Obraz prostodushnogo Valegi -- odin iz samyh obayatel'nyh obrazov soldata
v sovetskoj literature. I vdrug -- sidel Valega. Kogo zhe na Rusi sazhayut?
S raznyh storon, s raznyh frontov tyanutsya k odnoj i toj zhe tragicheskoj
teme pisateli Nekrasov i Kazakevich, drug druga do togo i v glaza ne
vidavshie...
"Lopata -- ta zhe vintovka, -- veselo govorit oficer iz "Okopov
Stalingrade", sobrav na beretu bojcov, -- i esli tol'ko, upasi bog,
kto-nibud' poteryaet lopatu, kirku ili dazhe nozhnicy dlya rezki provoloki, --
sejchas zhe tribunal". -- Bojcy sosredotochenno slushayut i vyrezayut na rukoyatkah
svoi familii. Spat' lozhatsya, podlozhiv lopaty pod golovy".
Kazakevich blistatel'no napisal o tom, kak cheloveka prigovorili k
rasstrelu za nedostavlennyj paket. Ne tol'ko za paket, rasshiryaet kartinu
Nekrasov, mogut i za lopatu. I za kirku.
Estestvenno, chto otsidevshij svoe Valega vovse ne tak uzh prost, kak
dumalos' ranee.
Proezzhayut stolb s nadpis'yu "Stalingrad -- 6 km". Stolb nakrenilsya,
tablichka ukazyvaet pryamo v nebo. "Doroga v raj", -- mrachno govorit Valega.
Okazyvaetsya, on tozhe ne lishen yumora. YA etogo ne znal".
Samyj prostoj sovetskij chelovek, proshche nekuda, zorok, chutok, uyazvim.
I tema eta, glazami lejtenanta Kerzhenceva, rassmatrivaetsya vse
pristal'nee, vse glubzhe i raznostoronnee.
Oskorblyaet, dosazhdaet, sluchaetsya, razlagaet takih parnej ne tol'ko
postoyannoe zastrashchivanie, no i mnogoe drugoe, skazhem, privychnaya lozh'
donesenij. Po doneseniyam, protivnik teryaet vtroe bol'she, sovetskie -- vtroe
men'she. "Odin raz v raspolozhenie nashego polka padaet "messershmitt", --
soobshchaet Nekrasov. -- Kto ego podbil -- neizvestno, no v vechernih doneseniyah
vseh treh batal'onov znachitsya: "Metkim ruzhejno-pulemetnym ognem
podrazdelenij sbit samolet protivnika". Itak, sbito tri samoleta...
Atmosfera postoyannoj lzhi i nerazberihi poroj sgushchalas' tak, chto eto
sbivalo s nog dazhe takih stojkih lyudej, kak kombat-1 SHiryaev. Kak-to v
zemlyanke, za vodochkoj, on razotkrovennichalsya, sprashivaet u Kerzhenceva: "A
skazhi... bylo u tebya takoe vo vremya otstupleniya? Mol, konec uzhe...
Rassypalos'... Nichego uzhe net. Bylo? U menya odin raz bylo..."
Uzh ne vyzyvaet udivleniya, chto, sluchaetsya, otstayut v pohode i
razbegayutsya po svoim derevnyam soldaty (kogda armiya ostavlyaet ih derevni);
prihoditsya kombatu SHiryaevu pered komandirami rot dazhe pistoletom potryasti,
prigrozit': "Esli poteryaetsya eshche hot' odin chelovek -- rasstrelyayu iz etogo
vot pistoleta".
No begut ne tol'ko soldaty. Propadaet vdrug oficer Kaluzhskij. Vmeste s
podvodoj i soldatom. Hotyat vyzhit'.
"Narodnyj monolit", kak prinyato bylo togda pisat', podtochen, i davno,
vstrechnym potokom: terrorom, razoreniem krest'yanstva, neskonchaemym "pirom vo
vremya chumy" v inyh general'skih blindazhah, uveshannyh kovrami, kuda ad®yutanty
dostavlyayut vse novyh PPZH (pohodno-polevyh zhen).
Begstvo Kaluzhskogo, pomoshchnika po tylu, kotoryj -- po dolzhnosti --
obyazan snabzhat' nachal'stvo "vsem neobhodimym", -- otrazhenie razbroda,
bezdushiya i svoekorystiya v shtabnyh "verhah": nichto tak ne dejstvuet na
cheloveka, kak primer vysshego nachal'stva.
No bol'shinstvo ved' ne bezhit, srazhaetsya do poslednego. Ih-to beregut?
Kakoe!
... Matrosy eshche est'?-- sprashivaet poveryayushchij pered boem.
-- Est', chelovek desyat', -- otvetili emu.
-- Nu, togda voz'mesh', -- uspokoenie govorit poveryayushchij.
"Eshche est'..." Kak o gvozdyah, o karandashah!
My dostigaem, nakonec, glubin podteksta, poroj, zametim, stol'
ochevidnyh, chto u kritikov otnimalsya yazyk. Dazhe dogadat'sya ob etom bylo
smerti podobno, ne to chto vyskazat'...
Har'kov byl pozorom Stalina, ya upominal ob etom. Vtorichnoe nastuplenie
pod Har'kovom, predprinyatoe vopreki shtabnym raschetam, po lichnomu i gnevnomu
prikazu Stalina, privelo k potere 750 tysyach soldat. Posle har'kovskoj
katastrofy I. Stalin, po rasskazu marshala Bagramyana, otoshel ot
neposredstvennogo rukovodstva operaciyami, doveriv ih, nakonec,
specialistam...
Har'kov -- bol'noe mesto Stalina, "ahillesova pyata" geniya. Kto posmeet
ob etom skazat'?
Viktor Nekrasov. "Nado eshche pomenyat' kartu u Korsakova, -- pishet on. --
Tak i ne vospol'zovalis' my toj noven'koj, hrustyashchej, s bol'shim razlapistym,
kak sprut, pyatnom Har'kova v levom uglu...".
No eto lish' priskazka...
V zemlyanke druga "chadit lampa, splyushchennaya iz artillerijskoj gil'zy. Na
stenke... vyrezannyj iz gazet portret Stalina i eshche kogo-to -- molodogo,
kudryavogo, s otkrytym simpatichnym licom.
|to kto?..
-- Dzhek London.
-- Vy lyubite Dzheka Londona?..
-- A ego vse lyubyat. Ego nel'zya ne lyubit'.
Pochti vsya stranica o tom, kak horosh Dzhek London. A o Staline, mezhdu
prochim, ni slova. CHuvstvuya, chto podstavlyaet sebya pod udar, avtor dobavlyaet:
"... Nastoyashchij on kakoj-to (t. e. Dzhek London. -- G.S.). Ego dazhe Lenin
lyubil. Krupskaya emu chitala...".
Nu, eto pochti polnoe alibi.
Odnako Viktoru Nekrasovu nejmetsya. Drug, u kotorogo viseli portrety
Stalina i Dzheka Londona, pogib. I avtor veshaet u sebya portret Dzheka Londona,
vzyatyj iz opusteloj zemlyanki. "Portret Londona ya veshayu nad stolikom nizhe
zerkala".
A portret Stalina kak zhe? A vot tak, ostalsya v broshennoj zemlyanke. Ne
perenes ego k sebe lejtenant Kerzhencev. Bez nadobnosti portret.
Takih epizodov nemalo, i kazhdyj iz nih vyzyval tihij uzhas u vseh
generalov uveshchevatel'nyh i karatel'nyh sluzhb.
Ne bylo, skazhem, v te gody mysli eretichnee, chem mysl', chto ne genij
Stalina, a gory soldatskih trupov da -- naposledok -- vtoroj front priveli k
pobede.
Viktor Nekrasov vyskazyvaet eti mysli, pravda, ostorozhno, kak by
somnevayas' vmeste s soldatami, mozhno li schitat' afrikanskie sobytiya vtorym
frontom.
Odnako otmechaet: "Stalin vystupal shestogo noyabrya... (so svoim
providcheskim posulom "Budet i na nashej ulice prazdnik". I -- kakov
providec!) "...Sed'mogo soyuzniki vysazhivayutsya v Alzhire i Orane...
Trinadcatogo zhe noyabrya nemcy v poslednij raz bombyat Stalingrad... I
uletayut. V vozduhe vocaryaetsya neponyatnaya, neprivychnaya, sovershenno
udivitel'naya tishina... Vydohsya fric. |to yasno". A. vot uzhe i vovse bez
obinyakov.
"SHiryaev govorit, ne podnimaya glaz: "A vse-taki volya u nego kakaya...
Ej-bogu!" "U kogo? -- ne ponimayu ya". (Ish' ty -- ne ponimaet Nekrasov... --
G.S.)
-- U Stalina, konechno... Ved' vtoroj god lyamku tyanem. A on za vseh
dumaj...
Tebe horosho. Sidish' v blindazhe, mahorku pokurivaesh', a ne ponravitsya
chto, vylezaesh', matyugom pokroesh', nu, inogda tam pistoletom potryasesh'... A u
nego karta. A na nej flazhki. Idi razberis'... I vot smotri -- derzhit vseh
nas..."*
Ispug oficial'noj kritiki byl takov, chto ponachalu oni podhodili k
knige, kak k zaminirovannomu predmetu.
"Derzhit vseh nas..." CHto avtor hochet etim skazat'? Na chto namekaet?!
Nikto ne smel vygovorit' publichno, no vse dumali ob odnom i tom zhe,
zashep