go eyu samoj v debri beschislennyh fal'shivyh teorij: beskonfliktnosti, primata polozhitel'nogo geroya i pr.; eto byla svetlaya minuta v zhizni "Literaturki" -- lyucidum intervalpum, kak shutili starye pisateli, okonchivshie eshche klassicheskie gimnazii, t.e. svetlyj promezhutok u sumasshedshego... V etot svetlyj promezhutok "Literaturka" pytalas' ustydit' dazhe sovetskih izdatelej, opublikovav nashumevshuyu v svoe vremya stat'yu "Najti sobakina" (t.e. razbojnika-recenzenta, gotovogo ugrobit' lyubuyu nezhelannuyu izdatel'stvu rukopis'). Lyucidum intervallum prodolzhalsya, kak i polagaetsya, schitannoe vremya. Na dache Ermilova visela zheleznaya tablichka s nadpis'yu: "Ostorozhno: zlaya sobaka". Kto-to pripisal na nej gvozdem: "i besprincipnaya". Prishlos' tablichku srochno otryvat'. No na tom perestrojka i konchilas'. Stalinskie metody fal'sifikacii obshchestvennoj mysli, voshedshie v plot' i krov', snova vysypali naruzhu, kak syp' pri skarlatine. V te dni obsuzhdalsya, skazhem, chudovishchno plohoj roman Fedora Panferova "Volga-matushka reka". "Literaturnaya gazeta" opublikovala obzor pisem chitatelej. Bylo procitirovano 13 polozhitel'nyh otzyvov i chut' pomen'she -- otricatel'nyh. Slovom, kniga kak kniga. Nikakogo skandala! Kakov zhe byl konfuz, kogda vyyasnilos', chto redakciya poluchila bolee tysyachi negoduyushchih pisem i tol'ko... 13, odobryayushchih roman. Negodovanie chitatelej skryli, a 13 polozhitel'nyh uvideli svet kak "mnenie naroda". No vse skryt' bylo uzhe nevozmozhno. Lyudi stali vo ves' golos kritikovat' antiliteraturu i, prezhde vsego, Babaevskogo s ego "Kavalerom Zolotoj Zvezdy". Fal'sh' takih knig stala vopiyushchej posle sentyabr'skogo plenuma CK partii 1953 goda, kogda vyyasnilos', chto korov nyne v SSSR men'she, chem pri Nikolae II. Podobnye otkrytiya -- pozdnee vse bolee redkie -- priveli ne tol'ko k krahu "derevenskoj" antiliteratury, trubivshej o polnom izobilii v godinu goloda, no i k tragedii takih darovityh pisatelej, kak Sergej Antonov. Ego bessporno talantlivye rasskazy o derevne, chastushechno-fol'klornoj, napoennoj zapahami trav, napisany skoree glazami dachnika, otpusknika. Oni ne pretendovali na obobshcheniya. No vse ravno talantlivyj pisatel' ne mog prostit' sebe togo, chto v gody razora i goloda on otdelyvalsya "chastushechnymi rasskazami", i nadolgo zamolchal... Naprotiv, podnyali golos pisateli-nacionaly. Krupnyj dagestanskij poet Rasul Gamzatov ser'ezno zainteresovalsya tragediej SHamilya, predannogo Rossiej, treboval postavit' emu pamyatnik; a pozdnee, na s容zde pisatelej, vystupil s pozdravleniem, ot kotorogo, pomnyu, predsedatel'stvovavshij Sergej Mihalkov vskochil, tochno na gvozd' sel. -- YA pa-azdravlyayu, -- gulko, v s容zdovskie mikrofony, narochito zamedlenno nachal Rasul Gamzatov. -- Pa-azdravlyayu russkih pisatelej -- pervyh sredi ravnyh -- ot imeni dagestanskogo naroda -- predposlednego sredi ravnyh... |mmanuil Kazakevich, pobyvavshij v Vengrii, privez ottuda anekdot, takzhe svidetel'stvuyushchij o tom, chto sovetskoe velikoderzhavie dlya mnogih narodov -- kost' v gorle. On neizmenno dobavlyal, chto uslyshal ego v Budapeshtskom rajkome partii. "Zaklyuchen-de pakt mezhdu SSSR i Vengriej, -- shutili sekretari Budapeshtskogo gorkoma, -- o svobode plavaniya po Dunayu. Russkim -- vdol' reki, a vengram -- poperek..." Uvy! Politicheskie anekdoty bezvremen'ya, zatopivshie Rossiyu, tak anekdotami i ostalis': slovotvorchestvom v te vremena otoropi i prozreniya vremenno ne interesovalas' dazhe pripugnutaya gosbezopasnost'. Srazu posle smerti Stalina -- pochti na drugoj den' -- usililos' shurshanie listov samizdata. To, chto lezhalo v tajnikah, ucelelo posle chistok 37-go goda, stalo mnozhit'sya i raspolzat'sya po strane. Lyubopytno, chto zhe stalo samizdatom posle marta 1953 goda, krome stihov Gumileva i Cvetaevoj, imevshih rasprostranenie lish' v universitetskom krugu? Kakov byl novyj samizdat? Kak eto ni paradoksal'no, novym samizdatom stal... Lenin. Pomnitsya, v tot god ya vpervye prochital, na tetradnom listochke, kopiyu pis'ma Lenina k narodnomu komissaru yusticii D. Kurskomu, v kotorom prizyvalos' "obosnovat' i uzakonit'" terror... "bez fal'shi i prikras...", "... formulirovat' nado kak mozhno shire..." Okazalos', eto pis'mo bylo napechatano i ranee, no -- nashe pokolenie vse otkryvalo zanovo. S nesravnenno bol'shim vnimaniem my chitali i to, chto ot nas skryvali vsegda. Pomnyu, kak porazili menya slova Very Zasulich, napechatannye 26 noyabrya 1917 goda v Rossii. Slova narodovolki, strelyavshej v gubernatora. Ee schitali geroinej dazhe v stalinskoe vremya. Ona prochno voshla v istoriyu russkogo osvoboditel'nogo dvizheniya. I vdrug vyyasnilos' -- narodnaya geroinya skazala vot chto: "Zashchishchat' svobodu pechatnogo slova ot Lenina s kompaniej mozhno tol'ko delom. Ni urezonivat' ih, ni zapugat' nevozmozhno... Nas, socialistov, Lenin pytaetsya zapugat' tem, chto bor'ba s ego vladychestvom yavlyaetsya bor'boj "v ryadah burzhuazii" -- protiv rabochih, soldat i prochih mass. No eto takaya zhe lozh', kak i vse ostal'noe... Bor'ba idet... ne protiv mass, a protiv lzhi, kotoroj ih oputyvayut... Neustannoj bor'boj russkie lyudi dokazhut -- samim sebe dokazhut, a eto ochen' vazhno, -- chto krome despotov i rabov v Rossii est' grazhdane..." ("Protest russkih pisatelej", 26/H1 1917 goda). Podobnye otkrytiya oshelomlyali nas. Vybravshis' po skol'zkim zaplesnevelym stenkam iz bezduhovnogo kolodca stalinshchiny, my otkryvali gorizonty, o sushchestvovanii kotoryh i ne vedali... CHto zhe delat'? Kak bystree, ser'eznej osmyslit' proishodyashchee, esli vse dokumenty, po-prezhnemu zaperty v "spechrane" Leninskoj biblioteki, zaperty, kak i v stalinskoe vremya? Estestvenno, my potyanulis' k Dostoevskomu, Kafke, Pasternaku. "Besy" Dostoevskogo ili istoriya provokatora Azefa chitalis' i perechityvalis': knigi eti perestali byt' istoriej... Nas, togda molodyh pisatelej, otbrasyvali ot redakcij, hotya koe-chto neozhidanno proryvalos', o chem skazhu pozdnee. |ta neobychajnaya aktivnost' molodyh ob座asnyalas' glavnym obrazom tem, chto my znali, tverdo znali: ni Fadeev, ni Simonov, ni Surkov, ni Kataev ne ogradyat ot razboya. My trepetno zhdali, mnogo let zhdali golosa uvazhaemyh nami togda mastityh "sovetskih klassikov", stavshih chem-to vrode ikon sovetskoj literatury. Toroplivo raskryvali gazety: kto by mog -- v tot god potryasenij -- pomeshat', skazhem, L. Leonovu, F. Gladkovu, K. Fedinu, K. Paustovskomu, esli by oni ob容dinilis' protiv literaturnoj nechisti? Protiv katorzhnoj sovetskoj cenzury. Odnako neoklassiki molchali. Raznessya, pravda, sluh o derzosti pisatelya Stepana Zlobina. Stepan Zlobin vernulsya iz gitlerovskogo plena, gde byl rukovoditelem vosstaniya v odnom iz lagerej unichtozheniya. Zlobin zasluzhivaet osobogo razgovora, osobogo mesta v istorii sovremennoj literatury. Privedu tol'ko odin epizod iz ego zhizni... Stepana Zlobina, kak pisatelya-istorika, priglasili v Politizdat. Na zasedanie. Syuda pribyli i ispytannye ortodoksy iz instituta Marksa-- |ngel'sa-- Lenina, kotorye vycherkivali iz izdatel'skogo plana (a obsuzhdalsya plan budushchih let) knigi ob uchastnikah revolyucii, pogublennyh Stalinym. Odnogo revolyucionera vycherknuli kak uklonista, dvuh -- kak chastichnyh trockistov. Spisok redel. I vot podnyal ruku Stepan Zlobin, sprosil glavnogo revnitelya chistoty: "Skazhite, pozhalujsta, kto byl glavnym trockistom?" Tot smeshalsya: "To est' kto glavnyj trockist? Trockij, konechno". "Nichego podobnogo, -- skazal Stepan Zlobin. -- Glavnym trockistom byl Stalin". Revnitel' partijnoj chistoty pokachnulsya, svalilsya by so stula, esli b ego ne podderzhali. Takogo Rossiya ne slyhivala uzhe tri pokoleniya. No to bylo chastnoe mnenie. Ne uvidevshee, konechno, publikacii... Kto nachnet v pechati? Kto sumeet prorvat' betonnye nadolby cenzury? Neskol'ko pokolenij zhdalo smel'chaka v literature, kotoryj pervym brosit kamen' v gniloe boloto. Vyzovet diskussiyu, rugan', ser'eznoe pereosmyslenie zhizni! Pust' tol'ko nachnet!.. Pervym nachal Il'ya |renburg. Osen'yu 1953 goda v zhurnale "Znamya" poyavilas' ego stat'ya s nevinnym nazvaniem "O rabote pisatelya. |tot zhurnal zachityvalsya do dyr, kak i vse ereticheskoe, hotya by blizkoe k pravde. "Kazhdoe obshchestvo znaet epohu svoego hudozhestvennogo rascveta, -- pisal |renburg. -- Takie periody nazyvayutsya poludnem. Sovetskoe obshchestvo perezhivaet sejchas rannee utro". Vot tebe, babushka, i YUr'ev den'! Tridcat' let pechat' tverdila izo dnya v den': "Pod solncem stalinskoj epohi", "na solnechnoj storone mira". Celye pokoleniya byli vospitany na etih slovesnyh shtampah i poverili, chto zhivut pod dobrym solncem, po krajnej mere, stalinskoj konstitucii. I vdrug okazyvaetsya, utro zabrezzhilo tol'ko sejchas. Znachit, chto zh, stalinskaya epoha byla mrakom?!. Dalee: "Est' oblast', v kotoroj pisatel' obyazan razbirat'sya luchshe svoih sograzhdan i sovremennikov: eto vnutrennij mir cheloveka". Luchshe vseh vse znalo i vo vsem razbiralos' CK KPSS, ono porodilo vse postanovleniya CK ob iskusstve, i -- vdrug?! "Mesto pisatelya ne v oboze, on pohozh skoree na razvedchika, chem na shtabnogo pisarya. On ne perepisyvaet, ne izlagaet, on otkryvaet..." |to byl bunt! Bunt protiv nevezhestvennogo cenzurnogo kontrolya! "Pisatel' ne mozhet vypravlyat' zhizn' svoih geroev, -- kategoricheski zayavlyal |renburg, -- kak korrektor vypravlyaet granki knigi". Proshlo men'she goda, i poyavilas' "Ottepel'", povest' 54-go goda. Ona byla, po suti, prodolzheniem toj zhe ereticheskoj stat'i. Glavnyj otricatel'nyj geroj ee -- direktor zavoda ZHuravlev, byurokrat, nechto vrode Listopada iz "Kruzhilihi" Very Panovoj. Novyj Listopad prizyvaet: "Pomen'she smotret' na tenevye storony, togda i storon budet men'she". Ne daet gruzovika rozhenice: "Mashiny ne dlya etogo". Est' v knige i hudozhnik Puhov, cinik, rasteryavshij talant. (Tema eta davno opisana Gogolem v ego "Portrete" -- tragediya hudozhnika, ugozhdavshego vkusu zakazchika.) Est' i geroinya Lena, ushedshaya ot otricatel'nogo ZHuravleva k seromu polozhitel'nomu Koroteevu -- vse eto v literature bylo. Nichego novogo |renburg ne otkryl. Povest' eta, na moj vzglyad, odna iz samyh slabyh u |renburga. Dazhe stil' |renburga, rublenyj, osnovannyj na kontrastah, tak umestnyj v ego "ognepal'noj" publicistike, v "Ottepeli" -- vyal, bescveten... No postavim vopros pryamo: esli geroi "Ottepeli" ne novy, esli syuzhet zadan i elementaren, pochemu zhe kniga, hudozhestvenno slabaya, stala znameniem vremeni? YAvleniem perehodnyh let? Pochemu na nee obrushilis', kak na glavnuyu opasnost'? V konce knigi zavihrilas' burya, sbrosivshaya s p'edestala ZHuravleva, i -- nastupila ottepel'... |to slovo Il'ya |renburg, kak izvestno, vynes v zagolovok, stavshij simvolom... "Ottepel'", -- povtoryala Rossiya, kogda vse mrakobesy, ot Molotova do SHolohova, utverzhdali, chto nichego ne sluchilos' i vse bylo prekrasno, krome otdel'nyh nedostatkov. Il'ya |renburg dal myslyashchej Rossii tochnoe i obraznoe opredelenie vremeni: ottepel'... Konechno, na nego snova nabrosilis' vse -- ot SHolohova do Simonova... |renburg otvetil na eto predisloviem k knige Babelya, kotoroe srochno iz座ali, a zatem svoim poslednim i, na moj vzglyad, glavnym trudom -- "Lyudi, gody, zhizn'", celye glavy kotorogo nemedlya izymalis' cenzuroj i uhodili v samizdat... Vklad |renburga v process duhovnogo probuzhdeniya poslestalinskoj Rossii trudno pereocenit'. Odnako samyj sil'nyj udar po stalinshchine nanes ne on. Ne on podnyal na nogi vsyu molodezh', poseyav paniku v CK. Geroem 1953 goda stal sovsem drugoj pisatel', byvshij irkutskij sledovatel', vystupivshij protiv proizvola. On sdelal eto stol' talantlivo i yarko, chto ob |renburge, avtore kramol'noj stat'i, pochti zabyli. 2. PODVIG VLADIMIRA POMERANCEVA |tot proryv sovershil malen'kij tihogolosyj chelovek, boleznenno skromnyj, netoroplivyj, hodivshij dazhe v lyutye morozy v legkoj sherstyanoj kurtke. "YA irkutyanin, -- govoril on s zastenchivoj ulybkoj. -- Privyk morozu ne poddavat'sya". Imya etogo cheloveka -- Vladimir Pomerancev. Podvig, im sovershennyj, nazyvalsya prozaichno: " Ob iskrennosti v literature", ocherk. Opublikovan etot ocherk byl v 12-m nomere zhurnala "Novyj mir" za 1953 god. Spustya dva mesyaca posle pristrelochnoj stat'i Il'i |renburga v desyatom nomere "Znameni". Edva dekabr'skij nomer poyavilsya v prodazhe, kak o Vladimire Pomeranceve zagovorila vsya dumayushchaya Rossiya. No vnachale rasskazhu o toj storone ego zhizni, o kotoroj malo kto znal i kotoraya byla ne menee geroichna, chem ego stat'ya, izoblichivshaya lozh' epohi... Nekogda Vladimir Pomerancev izuchal yurisprudenciyu, v molodosti rabotal sledovatelem v sibirskoj glushi, a zatem ushel v zhurnalistiku, tak kak sazhat' nevinnyh bylo nevmogotu. Mnogie ego odnokursniki stali za eti gody prokurorami i sud'yami, i, izredka obshchayas' s nimi, tovarishchami detstva, Vladimir Pomerancev nepreryvno osvobozhdal nevinovnyh. On sam, na svoi sredstva, vyezzhal v dal'nie goroda, razgovarival s zapugannymi svidetelyami, i -- vyyasnyal istinu. Kogda ya vpervye prishel k nemu domoj, na tihuyu ulochku, nepodaleku ot stancii metro "Stalinskaya", u nego sideli dvoe strizhenyh parnej v tyuremnyh vatnikah. Oni priehali k nemu pryamo iz lagerya. Parni byli muzykantami, poluchili v svoe vremya po dvenadcat' let lagerej. V odnom iz gorodov oni, ustav posle koncerta, ne pozhelali igrat' na svad'be predsedatelya gorsoveta. Gonec ot vlastej nastaival, i odin iz muzykantov skazal: -- Paren', my igraem tol'ko na pohoronah. Vot esli by vash predsedatel' predstal pered Gospodom!.. Za muzykantami priehali utrom. Net, im ne "shili" politiku: vremena byli ne te. Im pripisali... gruppovoe iznasilovanie, sovershennoe v te dni v rajone; da eshche dobavili, dlya kreposti, po raznym "zvonkovym" stat'yam, kak govoryat yuristy; prigovorennye po etim stat'yam dosrochno ne osvobozhdayutsya, sidyat "ot zvonka do zvonka". Pomerancev otyskal vse dokumenty, govoryashchie o mesti gorodskih vlastej, i dobilsya smeshcheniya prokurora, pridumavshego "delo" ob iznasilovanii. Odnako bor'ba za osvobozhdenie muzykantov prodolzhalas' pyat' let. Odin iz muzykantov, skripach, otmorozil v lagere pal'cy, i ih amputirovali; drugoj oslep. Ih "komissovali" kak invalidov. Tretij, ne vyderzhav muchenij, povesilsya v lagernom barake. I tol'ko dvoe vyshli cherez pyat' let za vorota lagerya. I prezhde vsego priehali k Vladimiru Mihajlovichu Pomerancevu, svoemu osvoboditelyu. Kogo tol'ko ne osvobozhdal Vladimir Pomerancev za svoyu podvizhnicheskuyu zhizn': tokarej, derevenskih mal'chishek, nachal'nikov geologicheskih partij, predsedatelej kolhozov. Gosti na ego den' rozhdeniya priletali, sluchalos', za 10 tysyach kilometrov, iz Petropavlovska-na-Kamchatke ili Magadana, poroj tol'ko na odin den'. Podnyav ryumki za zdorov'e imeninnika, utirali ladonyami povlazhnevshie glaza. ... V dekabre 53-go goda Vladimir Pomerancev kak v nabat udaril. Peredo mnoj ego ocherk-issledovanie "Ob iskrennosti v literature", kotoryj nyne tak hoteli by vyrubit' iz istorii literatury lzhecy i fal'sifikatory. "Neiskrennost', -- pisal Vladimir Pomerancev, -- eto ne obyazatel'no lozh'. Neiskrennost' -- eto i delannost' veshchi... Istoriya iskusstva i azy psihologii vopiyut protiv delannyh romanov i p'es". V CK srazu ponyali, chto on imeet v vidu socialisticheskij realizm, kotoryj ves' -- ot shemy, ot zadannosti, "delannosti", kak vyrazilsya Pomerancev. On proslezhivaet glavnye priemy lakirovki v sovetskoj literature. a) Samyj grubyj, pishet on, -- izmyshlenie sploshnogo blagopoluchiya (Babaevskij, Sergej Antonov, fil'my Pyr'eva, vrode "Kubanskih kazakov"). b) Priem poton'she. YAvnoj lzhi net. Zalivnye porosyata i zharenye gusi ubirayutsya iz kolhoznoj zhizni. No -- cinichno zamalchivaetsya durnoe i skvernoe. s) Tretij priem hitree i podlee vseh predydushchih. On zaklyuchaetsya v takom podbore syuzheta, kogda vsya problematika, vsya glubina temy voobshche ostayutsya za bortom. "Iskazhenie tut -- v proizvol'nom otbore". Posle ocherka-issledovaniya Vladimira Pomeranceva i po sledam ego i rodilsya v Moskve poluanekdot-poluprozrenie o tom, chto zhe takoe, v konce koncov, socialisticheskij realizm... ZHil nekogda zhestokij car' Navuhodonosor, -- rasskazyvalos' obychno s shutlivoj intonaciej eto vovse ne shutochnoe. -- Pridvornyj hudozhnik izobrazil hromogo i odnoglazogo Navuhodonosora strojnym rycarem s bleshchushchimi otvagoj ochami i... byl kaznen "za lakirovku dejstvitel'nosti". Prizvali vtorogo, kotoryj, estestvenno, znal o sud'be pervogo. Vtoroj narisoval groznogo carya takim, kakov on est', t.e. kolchenogim i krivym, i... byl kaznen "za klevetu na dejstvitel'nost'". Vyzvali tret'ego. Tot napisal strashnogo carya v profil'. Car' stoyal na odnom kolene i, prikryv glaz, nacelilsya iz luka. Nichego ne bylo iskazheno. U carya byl zazhmuren, razumeetsya krivoj glaz. Podognuta ukorochennaya noga. Car' byl prekrasen v svoem ohotnich'em poryve. Lzhi ne bylo. Kak i pravdy. Sej zapugannyj do smerti, izdrozhavshijsya za svoyu shkuru hudozhnik, kotoryj pridumal, na krayu mogily, spasitel'nyj rakurs, -- zavershal obychno rasskazchik, -- i byl rodonachal'nikom socialisticheskogo realizma... |tot kak by anekdot obletel Moskvu, a zatem vsyu stranu. O nem govorili v universitetah, v Soyuze pisatelej, v beschislennyh sekretnyh NII i KB, gde sobrana "tehnicheskaya elita", fyrkali v kulak, uznav o nem, na vysokih soveshchaniyah. Ostraya i talantlivaya stat'ya, vyskazavshaya davno nabolevshee, nachala, kak vidim menyat' nravstvennyj klimat... "Pisateli ne tol'ko mogut, a obyazany otbrosit' vse priemy, priemchiki, sposoby obhoda protivorechivyh i trudnyh voprosov..." Nastoyashchij pisatel' nikogda ne stanet "zaglushat' problematiku...", -- pisal V. Pomerancev. A problematika slozhna i protivorechiva, i Pomerancev rasskazyvaet o sluchae iz svoej yuridicheskoj praktiki, kogda ego poslali v dal'nij kolhoz, v Zaozer'e, kuda nachal'stvo ne dobiralos'. Im rukovodila boj-baba, vdova. Ona podnyala kolhoz, spasla lyudej ot goloda, no... dobivalas' etogo ne vsegda yuridicheski bezuprechnymi sposobami. Skazhem, gnala samogon, kotorym i rasplachivalas' i s plotnikami, i s rybakami, obogashchavshimi kolhoz. Pravda okazalas' ne tak prosta. Kuda slozhnee dolzhnostnogo vzglyada prokurora ili direktora banka. Prokuror mezhdu tem treboval nemedlya zavesti na babu-predsedatelya "delo". I posadit' v tyur'mu ee, spasshuyu ot gibeli desyatki rebyatishek... Vladimir Pomerancev brosil togda rabotu v prokurature. "Iskrennost'... dolzhna byt' muzhestvennoj, -- treboval on v rabote, napechatannoj v "Novom mire". -- Ne pisat', poka ne nakalilsya; ne dumat' o prokurorah..." Vot na chto posyagnul byvshij sledovatel' prokuratury. Ne dumat' o prokurorah! Ne zhaluet on, razumeetsya, i "blagopoluchno-nomenklaturnyh pisatelej". "Kogda v nas, chitatelyah, voznikaet toska i gorech', kogda s nami proishodyat peremeny sud'by, bit' nas, bezzashchitnyh, pustymi, bessochnymi frazami -- eto zhestokost' bestalannyh lyudej". Osobyj schet u Pomeranceva k kritikam. "Ot kritika ishodyat, -- negoduet on, -- ne zvuki, a otzvuki". "Ploho, kogda kritik nichego ne podskazyvaet, a sam ozhidaet podskazok". "My znaem imena mnogih pisatelej, znaem ih knigi, no vovse ne znaem, chem obyazana im literatura, chto oni dali ej..." Razve v nashej lirike net takogo "nerazumnogo, kak ne ob座asnennogo eshche rassudkom razumnogo", chto, po utverzhdeniyu Gete, yavlyaetsya priznakom nastoyashchej poezii? No nikto nichego etogo ne prosledil. Poetov u nas razdelyayut lish' zapyatye. "Nashi kritiki, -- vozmushchenno prodolzhaet dalee Pomerancev, -- boyatsya vpisyvat' sovremennyh sovetskih pisatelej v literaturu... Boyatsya zacherkivat' teh, kto voznesen vvys' na bumazhnom planere i derzhitsya vetrom ili verevochkoj". |to uzh nedvusmyslennyj namek na konkretnye imena. Ne tak grudno sebe predstavit', v kakoj isterike zabilsya, k primeru, "borec za mir" Kornejchuk. I ego podgoloski... Kazhdym abzacem, kazhdoj strokoj Vladimir Pomerancev b'et, chto nazyvaetsya, ne v brov', a v glaz. "A chto takoe perestrahovka? -- voproshaet on. -- |to, po men'shej mere, desyat' porokov. Tut egoizm, trusost', slepoj prakticizm, bezydejnost' i prochee, vklyuchaya podlost'". A trusam-redaktoram podayut ruku, zovut v gosti. Ih nado bojkotirovat', izgonyat' iz sredy chestnyh lyudej. I pisat' o podlinnyh strastyah i stradaniyah. "Obogashchenie tematiki kazhetsya mne samoj nadobnoj iz nadobnostej literatury" ("Novyj mir" No 12, 1953 g.). Kak vidim, literatura otmobilizovalas' srazu zhe posle smerti Stalina. Bukval'no v tot zhe god! Hotya o predstoyashchem razvenchanii Stalina eshche i mysli ne bylo, naprotiv, ermilovy pytalis' prodolzhat' velichanie "stalinskoj epohi", podlinnaya literatura poshla na proryv, kak geroi-pehotincy, brosayas' grud'yu na DOTy. Legko ponyat', takogo udara po stalinshchine Vladimiru Pomerancevu ne zabyli do konca dnej ego. Desyatki prekrasnyh rasskazov tak i ostalis' pohoronennymi v ego stole. |to bylo podlinnym prestupleniem protiv literatury: Vladimir Mihajlovich pisal talantlivo i mudro. Kto mog zabyt', skazhem, ego rasskaz "Karasi", proslushav ego hot' raz? Hotya pereskaz vsegda oslablyaet silu vozdejstviya talantlivogo proizvedeniya, ya vse zhe kosnus' ego, pridushennogo cenzuroj... Odnomu iz otvetstvennyh rabotnikov rybnoj promyshlennosti pozvonili i skazali, chto v Kremle prosyat karasej. Polagaya, chto karasej vozzhelal otvedat' sam Stalin, otvetstvennyj chinovnik nemedlya v panike vyletel v odin iz dal'nih rybnyh kolhozov, gde, on tochno znal, eshche vodilis' karasi. A stoyala lyutaya zima. Nikto iz kolhoznikov, estestvenno, dostavat' karasej iz-podo l'da ne soglashalsya. I vot sekretar' rajkoma partii i etot otvetstvennyj chinovnik, vzlomav led i stoya po koleno v ledyanoj vode, prinyalis' vypolnyat' gosudarstvennuyu zadachu: lovit' karasej... Slovom, privez etot otvetstvennyj chinovnik neskol'ko karasikov, odnako tyazhelo zabolel. A vyyasnilos' vskore, chto karasi-to byli nuzhny ne Sytinu, a nachal'niku ohrany generalu Vlasiku. Mat' k nemu priehala iz derevni, posetovala: vot, mol, ryba u vas. moskovskih, vse solenaya, morskaya. A karasika i ne poprobuesh'. General reshil ublazhit' svoyu matushku, pozvonil v ministerstvo po "vertushke", t. e. kremlevskomu telefonu... Strah i ugodlivost' chinovnichestva, ubezhdaet nas Vladimir Pomerancev svoim rasskazom, dostigli takoj stepeni, chto chelovek po zvonku iz Kremlya mog ubit' sebya, rodnyh, kogo ugodno, lish' by ne prognevit' vlast'. A potom, kogda etot chelovek stal invalidom, ego tretiruet zhena, ot nego otvernulis' deti; i on, sanovnyj deyatel', otdavshij zhizn' stalinskoj epohe, sprashivaet samogo sebya i okruzhayushchih: "YA invalid. I pensiyu poluchayu kak invalid. Est' invalidy vojny. Invalidy truda. A ya -- invalid chego?.." Podobnye ostrye i yarchajshie rasskazy Vladimira Pomeranceva, hodivshie po rukam, nachisto izymalis' cenzuroj iz ego knig, knigi vyhodili hudosochnymi, obescvechennymi. Skoree, ne knigi, a kloch'ya ot knig. S trudom prorvalis' iskoverkannye cenzuroj povest' "Neumolimyj notarius", rasskaz "Oboroten'", o gluhoj sibirskoj derevne, gde komandirovochnyh iz goroda i voobshche vragov, ubivali, privyazav ih k spine olenya i otpustiv ispugannogo olenya v taezhnye zarosli, gde tot pytalsya sbrosit' s sebya orushchuyu okrovavlennuyu noshu, obdiraya ee o derev'ya... Svoi glavnye vystradannye rasskazy Vladimir Pomerancev popytalsya izdat' v sbornike "Dom syuzhetov"... On umer v tot den', kogda nabor etoj dolgozhdannoj knigi byl rassypan. Ubila ego Valentina Karpova, glavnyj redaktor izdatel'stva "Sovetskij pisatel'". Uslyshav, chto redaktor sosednego izdatel'stva poluchil nagonyaj v CK za vypusk odnoj iz knig, ona ostanovila vse nabornye i pechatnye mashiny svoej tipografii v Tule, gde uzhe pechatalsya, sredi drugih, "Dom syuzhetov". Karpova ob座avila po telefonu Vladimiru Pomerancevu, chto budet chitat' ego knigu zanovo. Izmuchennyj, bol'noj Pomerancev, u kotorogo uzhe bylo do etogo dva infarkta, ponyal, chto oznachaet neumolimo-surovyj golos truslivoj i sverhbditel'noj Karpovoj. Vyroniv telefonnuyu trubku, on upal, zahripel. Ego otvezli v bol'nicu, gde on i umer. YA, vmeste so mnogimi pisatelyami, horonil ego. Ne sobiralsya vystupat'. Prosto plakal: my druzhili vsyu zhizn'. No... slovo bylo predostavleno oficial'nym licam. Bog moj, tem zhe samym, kotorye dobivali ego! Veshchij YUz! "Ne strashno umirat', -- snova obozhgli menya ego slova, -- strashno, chto imenno te, kto tebya travil, i budut razglagol'stvovat' nad tvoim grobom". Vladimir Pomerancev tozhe znal, predvidel eto. On strogo-nastrogo nakazal svoej zhene pered smert'yu, chtoby grob ego ni v koem sluchaet ne vystavlyali v Klube pisatelej. CHtob i duha nechistogo ryadom ne bylo. Otyskali, proklyatye. Primchalis' v krematorij s venochkom na provoloke, tol'ko chto ne kolyuchej... U karatelej iz izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" byli skorbnye lica gluboko potryasennyh lyudej Net, etogo nel'zya bylo vynesti. Protolkavshis' vpered, ya poprosil slova. Ne ot izdatel'stva, ne ot komissii po literaturnomu nasledstvu. Ot druzej pisatelya. Menya pytalis' ottolknut'; kakaya-to kozhanaya kurtka nachala ottirat' shirokoj spinoj, no... ne ochen'-to prosto skandalit' u groba na vidu osiroteloj sem'i, pod tihuyu skorb' SHopena. YA nachal govorit', i menya ne prervali, ne posmeli prervat'. YA skazal, kak ubili Vladimira Pomeranceva. Po krajnej mere, imya ubijcy stalo izvestno literaturnoj Moskve. "V mlechnom puti muchenikov russkoj literatury, -- skazal ya nad grobom druga, -- zazhglas' nyne i zvezda Vladimira Pomeranceva". ... Posle blistatel'nogo proryva Vladimira Pomeranceva, nazvannogo stol' prozaichno -- "Ob iskrennosti v literature", snyali s posta glavnogo redaktora "Novogo mira", pravda, ne v poslednij raz, Aleksandra Tvardovskogo. Glavnym naznachili Konstantina Simonova, kotorogo, v svoyu ochered', izgnali posle publikacii eretichno-go romana Dudinceva "Ne hlebom edinym..." Oh, kak krichal-nadryvalsya v tot raz na vseh plenumah Aleksej Surkov: "Vmesto ponyatiya "partijnost'" Pomerancev na pervoe mesto vydvigaet "iskrennost'"... (!) |tak ob座avyat vdrug partijnost' i iskrennost' sinonimami -- togda zachem on. Surkov? Spishut na partijnuyu pensiyu... "Kogda pisatelya privodyat v "miliciyu nravstvennosti" V. Pomeranceva, -- shumel Surkov, -- i nachinaetsya dopros, a iskrenno li ty pisal, -- eto oskorbitel'no... dlya nashej literatury". No mytarili-taskali po kabinetam, konechno, ne "iskrennejshego" Alekseya Surkova, a Vladimira Pomeranceva, kotoryj zayavil v serdcah v kabinete vlastnogo Polikarpova, zaveduyushchego Otdelom kul'tury CK KPSS: "My drug druga ne pojmem, tovarishch Polikarpov. Vam svoboda ne nuzhna, a mne nuzhna..." ... Muzhestvennomu i talantlivomu Vladimiru Pomerancevu svoboda byla nuzhna. Ochen' nuzhna! Kak vozduh! Poetomu ego i ubili... 3. VISELICA, UBRANNAYA CVETAMI... Podvig Vladimira Pomeranceva dal obil'nuyu zhatvu. Aktivizirovalis' vse, v kom eshche byla zhiva sovest'. Poyavilas' celaya voinstvenno-kriticheskaya literatura, novye imena, kotorye s blagodarnost'yu povtoryala dumayushchaya Rossiya. Fedor Abramov, stavshij odnim iz samyh interesnyh prozaikov-pechal'nikov russkoj derevni. Mark SHCHeglov, nash odnokursnik i obshchij lyubimec, boleznennyj, na kostylyah, yunosha neistovoj sily duha. Nikto eshche tak umno i hrabro ne vysmeival zhivogo mertveca Leonida Leonova, kotoryj vyvel v romane "Russkij les" negodyaya Gracianskogo i, zaranee ispugavshis' gosudarstvennogo raznosa, popytalsya uvesti "korni" Gracianskogo k carskoj ohranke i za granicu. Ne mozhet-de vyrastit' takih negodyaev sovetskaya dejstvitel'nost'... Ah, kak othlestal ego Mark SHCHeglov, samyj talantlivyj kritik poslednej chetverti veka, zagublennyj na kornyu. I Fedor Abramov, i Mark SHCHeglov -- deti "Novogo mira", zelenaya porosl' v vyrublennom lesu nepodkupnoj kritiki. A za nimi potyanulis' mastitye: poetessa Ol'ga Berggol'c, geroinya blokadnogo Leningrada, udarila dushegubov stat'ej, nazvannoj bez smyagchenij i ulovok: "Protiv likvidacii liriki". Dramaturg-moryak Aleksandr Kron vysmeyal nedorazumeniya, kotorye perepugannaya sovetskaya dramaturgiya vydaet za konflikty. I dazhe bityj-perebityj poet Il'ya Sel'vinskij i tot opublikoval v "Literaturke" svoj izvestnyj protest, v kotorom on sravnival sovetskih literatorov s orkestrantami: odni poluchayut kanifol', i potomu zvuki ot ih instrumentov raznosyatsya daleko, a drugie -- net, i potomu ih slyshat tol'ko pervye tri ryada partera... Srochno ubrali iz sekretarej Soyuza pisatelej-palachej 49-go goda Gribacheva i Sofronova, provalilis' oni, slovno pushkinskij kamennyj gost'... I vdrug -- okazalos', ubrali nedaleko. Odin stal glavnym redaktorom vitrinnogo zhurnala "Sovetskij Soyuz", a drugoj -- redaktorom "Ogon'ka", kotoryj v SSSR lezhit vo vseh parikmaherskih. Oni byli vsevlastny eshche 40 let -- do 1989 goda. "Nash bronepoezd stoit na zapasnom puti", -- gor'kovato shutili v Soyuze pisatelej, predchuvstvuya nedobroe. I ne zrya: stalinshchina ne mogla vyzhit' pravdoj, i vot nachalos' ispodvol', zamutnyaya nravstvennuyu atmosferu, polovod'e fal'shivok, podobnyh p'ese "Personal'noe delo" Aleksandra SHtejna.. Geroinya p'esy Mar'yana ne hochet podavat' v partiyu. "Pochemu?" -- sprashivaet chudom ucelevshij v stalinskoj myasorubke papa Hlebnikov. "Poka tebya ne vosstanovyat, ne mogu, papa", -- otvechaet doch'. Papa Hlebnikov (ottolknuv doch', vstal, kak soobshchaet avtor). A vstav i ottolknuv, vskrichal: "Ty chto? Obidelas'? (Mar'yana molchit). Na kogo zhe ty obidelas'? Na partiyu?" (Mar'yana molchit, estestvenno.) "YA sprashivayu, -- ne unimaetsya nedobityj papa, -- na kogo ty obidelas'?" Mar'yana chto-to lepechet narochito ogluplennoe, ssylaetsya na svoe psihologicheskoe sostoyanie. Tut uzh papa zahoditsya v strastnom pripadochnom monologe: "Da chem by byla moya zhizn' bez nee? Dyshal by chem? -- I t.d. I prochee. -- I zavershaet: -- Stydno!" Podobnye fal'shivki, vo vseh zhanrah, zapolnyayut scenicheskie ploshchadki, ottesnyaya podlinnoe analiticheskoe iskusstvo hudozhestvennyh otkrytij. Odnako etogo nedostatochno, chtoby spasti palachej. Spasti palachej mozhet tol'ko bezotkazno rabotayushchaya viselica, na kotoruyu vzdergivayut talanty. ZHdat' ee prishlos' nedolgo. Blago ona byla sbita-skolochena davnym-davno, k 17 avgusta 1934 goda. V etot den' Maksim Gor'kij otkryvaet 1 s容zd pisatelej vostorzhennym vosklicaniem po povodu togo, chto oni sobralis' vse, vmeste s zarubezhnymi pisatelyami, "v strane, gde neustanno i chudodejstvenno rabotaet zheleznaya volya Stalina". Gor'kogo prerval "vzryv vostorga", kak svidetel'stvuet gazeta "Pravda". Aleksandr Fadeev povedal togda vdohnovenno, kakoj glubinoj mozhet porazhat' slovo, dopustim, slovo "druzhba". K primeru, druzhba, kotoraya svyazyvaet vozhdej partii. Do ubijstva Kirova ostavalos' vsego tri mesyaca. Aleksej Surkov ne ulovil glubiny fadeevskogo sravneniya druzhby s zhelezom i dosadoval na to, chto na I s容zde zabyli pro nenavist'. Hitraya lisa, on chuvstvoval, k chemu idet delo. On treboval krovi. Bez evfemizmov i poeticheskih tropov. Ot I do II s容zda pisatelej proshlo ni mnogo ni malo dvadcat' let. I, kak vse znayut teper', eto byli dvadcat' let takoj zheleznoj druzhby, kotoroj ne znala ranee vekami okrovavlennaya Rus'! I vot snova podkatili viselicu, ubrannuyu cvetami, uvituyu prazdnichnymi girlyandami i dazhe illyuminirovannuyu. Proizoshlo eto 16 dekabrya 1954 goda. ... YA byl na II s容zde so vtorogo do poslednego dnya, naivno nadeyas', chto literature dadut zhit'. Kogda ya voshel v Kolonnyj zal Doma Soyuzov, na kakoe-to mgnovenie pochti poveril v to, chto vse izmenilos'. Steny Doma Soyuzov byli uveshany karikaturami. Takie karikatury byli nevozmozhny dazhe god nazad. Tem bolee poltora. Pri Staline. Vot na odnoj iz karikatur devchonka-gryaznuha, hitren'kaya-hitren'kaya, s ostren'kim ugodlivym licom yabedy. Ryadom -- ee bezlikij siluet s krasnym galstukom. Pod pervym risunkom napisano: "A vot Liza, Liza-podliza". Pod sosednim: "A vot Liza v izdan'e "Detgiza". Ryadom byla narisovana na vsyu stenu, ogromnaya golova Korneya CHukovskogo. Stihami ego o "Mojdodyre" nachinalos' vospriyatie zhizni pochti kazhdym rebenkom v Rossii. Korneya CHukovskogo dolgo ponosili, osobenno kogda na repinskoj dache bylo najdeno i otpravleno "kuda sleduet" ego pis'mo k Repinu, v kotorom CHukovskij umolyal Repina ne vozvrashchat'sya v stalinskuyu Rossiyu. I vdrug na vsyu stenu dobryj sharzh na nosatogo Korneya CHukovskogo s obodryayushchej podpis'yu: "Nashdodyr". Ryadom -- stihi Mihaila Svetlova, primiritel'no-ironicheskie, o "prorabotchikah", kotorye vsyudu ishchut obratnuyu storonu medali. Uspokojtes', mol... Obratnaya storona medali -- |to te, komu ne dali. Otkryla "dejstvo" Ol'ga Forsh, starejshaya pisatel'nica, umnica, intelligentka, yazva. Ona skazala v foje o predstavitele CK partii na pisatel'skom s容zde: "Da razve u nego lico? Korov'e vymya!" A na tribune ona proshelestela chto-to po bumazhke, kotoruyu ej podal, pochtitel'no gorbyas' i vedya ee pod ruku k tribune, Konstantin Fedin. Ni edinoj mysli ne bylo v etoj bumazhke, zagotovlennoj, vidimo, tem zhe "korov'im vymenem". Esli vdumat'sya, kakaya eto tragediya, kogda sovest' nacii, um i talant nachinayut shelestet' pustymi kancelyarskimi bumazhkami! Vryad li ya kogda-libo zabudu talantlivogo Pavla Antokol'skogo s rasshirennym uzhasom glazami Akakiya Akakievicha, u kotorogo ukrali shinel'. I shineli ne vernesh', i zhalovat'sya nekomu. Tret' zala stala s shumom podnimat'sya i vyhodit' v koridory. I vdrug nachalos' obratnoe dvizhenie! Pomnyu, kak povalili v zal pisateli, dozhevyvaya na begu buterbrody. |to ob座avili vystuplenie "blokadnoj poetessy" Ol'gi Berggol'c. Beloe, ispitoe, izmuchennoe lico ee i edva slyshnyj mercayushchij golos vyzvali v prezidiume pochti paniku: ona zagovorila o prave pisatelya na samovyrazhenie... O tom, chto bez samovyrazheniya net ni pisatelya, ni literatury... I vdrug, povernuvshis' k dergayushchemusya prezidiumu, ona skazala s ustalost'yu i zastareloj toskoj vechnogo zeka: -- A voobshche vam etogo nichego ne nado... Literatury, govoryu, ne nado. Vam nuzhen odin pisatel', da i to... Ni ya, nikto iz sosedej tak i ne razobrali zavershayushchego slova... "Da i to... chto? "da i to...?" |to slovo vypalo iz oficial'noj stenogrammy, iz kotoroj voobshche vypadalo dovol'no mnogo. My prinyalis' vysprashivat' vseh podryad: "... CHto "da i to...?" Sama Ol'ga Berggol'c uzhe ne pomnila: ona sidela v bufete, v uglu, nalivaya drozhavshej rukoj vodku v stakany i starayas' hot' takim putem bystree ujti, puskaj na vremya, iz etogo strashnogo mira, gde literaturu publichno kaznyat, kak nekogda kaznili careubijc. Doprosy bez sna, lagerya, rasstrel muzha -- poeta Borisa Kornilova, leningradskaya blokada, beznakazannost' donoschika Lesyuchevskogo, stavshego posle vojny rukovoditelem izdatel'stva "Sovetskij pisatel'", izbienie poslevoennoj literatury -- vse eto bylo ne pod silu hudoj malen'koj zhenshchine bez krovinki v lice, -- kto osudit ee, geroinyu leningradskoj blokady? Nakonec obshchimi usiliyami tekst Ol'gi Berggol'c vosstanovili, i "Literaturnaya gazeta" vynuzhdena byla tochno vosproizvesti etot poryv samovyrazheniya Ol'gi Berggol'c, skazavshej v zaklyuchenie: "... vam nuzhen odin pisatel', da i to usopshij..." Pervym pochuvstvoval opasnost' ponyatiya samovyrazhenie Aleksandr Fadeev -- nedarom tak cenilis' ego uslugi... "Takuyu terminologiyu ispol'zuyut dekadenty!" -- nemedlya otozvalsya on. Samovyrazhenie! Da ved' eto, po suti, to zhe samoe, chego treboval Vladimir Pomerancev. Daj volyu samovyrazheniyu -- pisateli nachnut vyrazhat' sobstvennye mysli i chuvstva, a ne partijnuyu liniyu... Kazalos' by, nevinnoe slovo "samovyrazhenie" tak vspoloshilo prezidium s容zda, chto ne dali vystupit' dazhe Konstantinu Paustovskomu... Eshche v 47-m godu, na soveshchanii molodyh, on treboval ot nas, chtoby my nikogda ne rasstavalis' s chuvstvom vnutrennej svobody.. Bez etogo net literatury. U nego nachalsya togda pristup astmy. Konstantina Georgievicha uveli pod ruki, ulozhili na divan, on hripel: CHuvstvo vnutrennej svobody... bez etogo net... Pushkin pervyj skazal na Rusi, Blok pones dal'she, kak estafetu, eto pushkinskoe vyrazhenie "tajnaya svoboda". V "Proroke" Pushkina uhe vsya programma. Konstantin Paustovskij, rukovoditel' seminara prozaikov, ne mog zaveshchat' nam chuvstvo "tajnoj svobody". Tajnaya svoboda -- takih slov i proiznosit' bylo nel'zya v kazennyh mestah. "Tajnaya -- ot kogo? -- nemedlya sprosili b. -- Zachem?" Odnako dazhe my, nachinayushchie, ponyali togda, chto hotel skazat' nam Konstantin Paustovskij, sderzhannyj, ostorozhnyj Konstantin Georgievich, kotoryj, kak nam kazalos', izbegal politiki... A materye donoschiki iz prezidiuma uzh tochno znali, chem "dyshit" Konstantin Georgievich. Kto-to iz podstavnyh lic zakrichal: "Podvesti chertu!" A vse uzhe ustali ot boltovni, ot oratorov-vulkanov, izvergayushchih vatu... 32 pisatelya Moskvy tut zhe otkazalis' ot slova v pol'zu Paustovskogo. Ob etom Aleksandr Bek prokrichal na ves' zal, chtob pristydit' prezidium... Kakoe! Ni teni nelovkosti ne bylo na licah Surkova, Simonova, Kornejchuka, etoj pticy-trojki literaturnyh meropriyatij, tol'ko delovitost' i chuvstvo gosudarstvennoj vazhnosti svoej missii. Nikomu, ni odnomu chestnomu pisatelyu ne dali vystupit' -- ni Konstantinu Paustovskomu, ni Stepanu Zlobinu, ni Aleksandru Beku. Pomnyu, kak Paustovskij podnyalsya v seredine zala, sgorblennyj, tochno pridavlennyj, i medlenno vyshel, pristukivaya trost'yu po polu. Stalo tiho-tiho. Dazhe v prezidiume. Stuk, kazalos', usililsya. I dolgo zvuchal v moih ushah: tuk-tuk-tuk! I ya podumal togda vpervye: "Kakoj zhe eto s容zd? |to v samom dele viselica na kolesah. Prostoyala v sarae dvadcat' let za nenadobnost'yu: ubivali drugimi sposobami, bolee sovremennymi, a teper' ponadobilas', ubrali svezhimi cvetami i podkatili snova, chtoby literatura ne delala i popytok samovyrazheniya... Literature nravstvennogo soprotivleniya opyat', v kotoryj raz, byla pokazana namylennaya verevka. I snova, v kotoryj raz, ee ne udalos' zapugat'... Togda reshili obmanut'. Zayavili vo vseuslyshan'e, chto otnyne i voveki rukovodit' literaturoj budut sami pisateli. Sa-mi!.. Partijnyj funkcioner, opora ZHdanova, nenavistnyj bol'shinstvu pisatelej D. Polikarpov, kotoryj do etogo dnya prinimal strazhdushchih v znamenitom moskovskom "dome Rostovyh", gde obosnovalsya Soyuz pisatelej SSSR, peresel v drugoe kreslo. Ne pisatel'skoe... V serom zdanii CK -- vedal vsej sovetskoj kul'turoj. Pravda, on uspel vybrosit' so dvora Soyuza pisatelej statuyu Rodena "Myslitel'". Kamennyj myslitel' byl zhivym ukorom. Bol'she nikto ne kamenel v zelenom pisatel'skom dvorike, prignuvshis', v napryazhennom i muchitel'nom razdum'e... 4. "BULYZHNIK -- ORUZHIE PROLETARIATA" Zaklejmili "samovyrazhenie" Ol'gi Berggol'c, sbrosili pod otkos Vladimira Pomeranceva s ego toskoj po iskrennosti, rastoptali "Ottepel'" Il'i |renburga. I v novom, 1955 godu rukovoditeli Soyuza pisatelej pytalis' sohranit' ideologiyu i taktiku vyzhzhennoj zemli. Taktika vyzhzhennoj zemli -- eto znachit: ni odnoj stat'i ili knigi, koncepciya kotoryh hot' na volos otklonyalas' by ot siyuminutnoj "partijnoj" linii, siyuminutnyh okrikov i ukazanij sekretarej CK partii. Taktika vyzhzhennoj zemli -- eto tol'ko odna tochka zreniya; edinoe -- nepremenno edinoe! -- mnenie obo vsem na svete. Osobenno v duhovnoj zhizni. I vdrug podnyalis' vetry, strannye vetry, vpervye potyanuvshiesya, dumayu, iz vosstavshih lagerej, kotoryh vnachale davili tankami, a zatem nachali "rasformirovyvat'"... Lagerya trebovali odnogo -- pravdy. Za vsyu Ross