iyu trebovali -- pravdy... |ti novye i surovye vetry-povetriya zaduvali poroj revnitelej stalinskoj vyuchki, pomogaya ucelet' pervym i robkim literaturnym protestam. Pervoj podnyala golovu publicistika -- literaturnaya razvedka, shedshaya vperedi fundamental'noj prozy. Proza trebuet vremeni. Publicistika -- kak kamen' na doroge. Preodolej, pisatel', strah da metni. "Bulyzhnik -- oruzhie proletariata" -- eti slova nachertany na postamente odnogo iz "shedevrov" socialisticheskogo realizma -- skul'pture rabochego, potyanuvshegosya v yarosti i otchayanii za bulyzhnikom. I moya proza, kak i proza Vladimira Pomeranceva i drugih moih tovarishchej, desyatiletiyami ostavalas' v stolah, v izdatel'skih shkafah, ustarevala. Izredka vyhodila iskromsannoj do neuznavaemosti. Volej-nevolej zhizn' tolkala k literaturnomu "kamnemetaniyu". "Oruzhie proletariata" stalo voistinu i moim oruzhiem. Pomoglo vyzhit', ne zadohnut'sya... YA vprave, vozmozhno, poetomu ostanovit'sya na odnoj iz svoih mnogochislennejshih popytok probit' krepostnuyu stenu etim "oruzhiem" otchayaniya... Ona ob座asnit, pozhaluj, kakoj cenoj dostigalos' lyuboe, dazhe samoe nichtozhnoe, dvizhenie vpered... V odin iz smutnyh dnej 54-go goda ya prishel v "Literaturnuyu gazetu" so stat'ej. Obychnoj. Nebol'shoj. Na temu, pravda, sakramental'nuyu. O tom, kak otuchayut dumat' na universitetskih kafedrah marksizma. Ne isklyucheno, mysl' napisat' ee byla vyzvana stat'ej Vladimira Pomeranceva. Pervyj dlya menya ogon', vspyhnuvshij v nochi... YA zakonchil ee v samom nachale 1954 goda. Sumel opublikovat', kak eto ni paradoksal'no, v oficioze CK partii zhurnale "Partijnaya zhizn'", v direktivnom organe, kazhdoe slovo kotorogo dlya partijnogo apparata -- zakon. Dva goda ya hodil s etoj rabotoj iz redakcii v redakciyu, ot stola k stolu. Dva goda podryad. Odni smotreli na menya, kak na gorodskogo sumasshedshego. Drugie kak na opasnogo izobretatelya, kotoryj obivaet porogi uchrezhdenij s novym vidom adskoj mashiny podmyshkoj... Vprochem, inogda ee obsuzhdali, odobryali, a potom ya ehal, vyzvannyj srochnym zvonkom, za nej, i mne ob座asnyali uchtivo, chto dlya menya zhe luchshe otlozhit' ee do inyh vremen. No odnazhdy odin iz sotrudnikov "Literaturnoj gazety" vzyal na sebya smelost', net, ne napechatat', takogo prava u ryadovyh sovetskih zhurnalistov net ni ranee, ni sejchas, a -- dolozhit' na zasedanii redkollegii. I -- vremya bylo neyasnoe -- nikto ne posmel vozrazit' vsluh i tem samym proslyt' retrogradom. Stat'ya poshla v nabor. Eyu zanyalis' vser'ez pozdnee, v tishi kabinetov, naedine so svoimi strahami. A mne cherez nedelyu skazali, chto stat'ya -- nuzhnaya, pravil'naya, no... luchshe ee napisat' ne na materiale Moskovskogo universiteta -- eto vyzovet nezhelatel'nyj rezonans za rubezhom, tem bolee chto universitet prazdnuet svoj yubilej, -- a vzyat' tihij provincial'nyj vuz i vot ego-to uzh i predstavit', pered vsem mirom golen'kim. Kak zaholustnoe isklyuchenie. |to ne bylo predlozheniem, eto bylo usloviem. YA nikogda ne byval do etogo v Odesse, a davno sobiralsya vzglyanut' na Odessu Babelya i Paustovskogo, i vybral Odessu. V universitetskoj Odesse vse bylo kak v Moskve. Toch'-v-toch'. Na vtoroj ili na tretij den' ya popal na zanyatiya, kotorye i polozhil v osnovu issledovaniya. Vo vsyakom sluchae, oni stali zachinom, nitkoj, potyanuv za kotoruyu udalos' razmotat' ves' klubok. YA rasskazhu ob etom po vozmozhnosti podrobno, tak kak vopros etot, o bezdum'e i legkover'e millionov, dlya Rossii nyne osnovopolagayushchij, general'nyj. V starinnom zdanii universiteta provodilsya filosofskij seminar. Po estetike. Provodil ego staryj professor, doktor filosofskih nauk, umnyj, erudirovannyj chelovek so skepticheskoj skladkoj u gub. Doklad chital student chetvertogo kursa, filolog po familii Podgaec, geroj vojny, bez nogi, so mnogimi ordenami, ser'eznyj, s otkrytym, dobrym licom. On analiziroval p'esy, kotorye v to vremya rugali vo vseh gazetah. On tozhe rugal ih, pravda, ne stol' branchlivo, kak gazety. Pristojno, vo vseoruzhii filosofskoj terminologii. Ostanavlivayas' na obraznoj sisteme i chto-to argumentiruya; slovom, eto byl raznos, no raznos pochti nauchnyj. So ssylkami na Gegelya i mladogegel'yancev. Konechno zhe, na Marksa-- |ngel'sa-- Lenina. Posmeyalsya nad teoriej beskonfliktnosti... Horoshij paren', mel'knulo u menya. Dumayushchij. Professor ostalsya ochen' dovolen, sprosil, kak voditsya, est' li voprosy. Voprosov pochemu-to ne bylo. YA byl gostem, sidel szadi tiho. Neuverenno podnyal ruku. Sprosil, kakie iz etih p'es, tol'ko chto im tak umelo proanalizirovannyh, on videl na scene. Podgaec otvetil, chto on ne mog videt' etih p'es, tak kak v Odesse oni ne shli. Togda ya zastavil sebya snova podnyat' ruku i sprosil, kakie iz etih p'es on chital. CHut' pokrasnev, on otvetil, chto etih p'es on ne chital... Rukovoditel' pytalsya kak-to slabo vozrazit', vzmahnul protestuyushche rukami, no Podgaec upryamo povtoril, chestnyj chelovek: -- Net, ne chital! Zatem vzglyanul na menya svoimi svetlymi ochami, v kotoryh zastylo nedoumenie, i voskliknul: -- A v chem delo?! Ved' skol'ko recenzij napisano ob etih p'esah! Vo vseh gazetah! Vo vseh zhurnalah! Net drugih mnenij!.. Peredo mnoj stoyal chelovek, kotoryj, dojdya do chetvertogo kursa universiteta i vystupaya na filosofskom seminare s nauchnym analizom, byl tverdo ubezhden, chto i v nauchnom analize mozhno polagat'sya na silu svoego uma, znanij, umeniya, v konce koncov, a na mnenie... Tem bolee -- rukovodyashchee... Skol'ko neschastij videla Rossiya, skol'ko krovi prolilos', skol'ko predatel'stv bylo okreshcheno blagorodnymi postupkami iz-za togo, chto molodezh' otuchili dumat'! Odurachili. Prevratili v blagopristojnyh popugaev, golosuyushchih, strelyayushchih, -- bez sobstvennyh razdumij o sodeyannom... YA tak i postavil vopros, predel'no rezko, i nachal razmatyvat' klubok. Professura glupaya? Net, ne glupaya. Naprotiv. I professor, provodivshij seminar, i zaveduyushchij kafedroj -- umnye lyudi. CHto zhe proishodit? Esli umnye lyudi, vmeste vzyatye, obrazuyu nekoe soobshchestvo durakov i plodyat sebe podobnyh... Okazalos', chto odesskie uchenye tak zhe, kak i uchenye-gumanitarii moskovskih vuzov, po-prezhnemu terrorizovany. Ne zabyt, ne preodolen terror tridcatyh godov, kogda i prosto-to zhivoe slovo obzyvalos' "otsebyatinoj", a -- ne daj Bog! -- novoe, samostoyatel'noe nemedlya shel'movalos', ob座avlyalos' "vrazheskoj vylazkoj". Vragov, razumeetsya, unichtozhali, a ostavshiesya bolee uzh ne vypolzali iz rakoviny "rashozhih slov". Nikogda... S teh por smenilos', po krajnej mere, shest' pokolenij studentov. Na pervyj kurs oni prihodili pytlivymi yuncami s tysyach'yu "pochemu" na ustah; a k koncu pyatogo kursa, lishennye vozmozhnosti iskat', sravnivat', vskormlennye, kak derevenskie mladency, zhvachkoj i uspokoennye "pustyshkoj", priobshchalis' k naukoobraznomu pustosloviyu. Mozg zasypal... CHestnyj Podgaec i milliony takih podgajcev vo vseh uglah SSSR dazhe i ne dogadyvalis', chto oni zhestoko i prestupno obmanuty. Ih obezoruzhili, svyazali po rukam i nogam. Stat'ya vyzvala panicheskij uzhas dazhe u togo, kto menya podderzhival. Odnako otstupat' bylo pozdno, i o nej dolozhili zamestitelyu glavnogo redaktora "Literaturki" Vitaliyu Ozerovu, vposledstvii glavnomu redaktoru teoreticheskogo zhurnala "Voprosy literatury" (v obychnom sokrashchenii -- VOPLI...). Staryj "pravdist" i shef sovetskih kritikov Vitalij Ozerov ne kolebalsya ni minuty. "Otuchayut dumat'? Dazhe problema takaya eshche ne sozrela", -- zayavil on, glyadya v pustoj ugol. Pomnitsya, ya vspylil: "Znaete chto, -- skazal ya emu, -- my drozhali ot straha tridcat' let. Mozhet, vy najdete v sebe sily preodolet' strah. Esli ne vy, to kto?" Staryj pravdolyub pokrasnel i, vzyav stat'yu, reshitel'nym pocherkom nalozhil rezolyuciyu: "V nabor!" -- i vzglyanul na menya prosvetlennym vzorom. Odnako nabrannuyu stat'yu on postavil v nomer, kogda dezhuril no on sam, a glavnyj redaktor, nyne pokojnyj. Poskol'ku o pokojnom po staroj russkoj tradicii, govoryat libo horosho, libo nichego, skazhu tol'ko, chto tot perecherknul stat'yu krasnym karandashom zhirno, s nazhimom, a pravdolyub Vitalij Ozerov razvel rukami: vot, mol, hotel byt' smelym i chestnym, uvy!.. Spustya neskol'ko dnej ya poluchil povestku: yavit'sya v otdelenie milicii na ulicu Sretenka, v komnatu No 7. Prishel, nedoumevaya, v otdelenie milicii. U stojki dezhurnogo materilis' p'yanye zhenshchiny, otvratno pahlo blevotinoj; menya tut zhe provodili v otdalennuyu komnatu, gde podnyavshijsya navstrechu mne molodcevatyj, s komsomol'skim rumyancem na vsyu shcheku starshij lejtenant skazal mne uchtivo: "My ne miliciya. My -- gosudarstvennaya bezopasnost'..." I zatem chasa chetyre dotoshno vysprashival menya, s kem ya druzhu, u kogo byvayu, chto pishu i chto dumayu. YA uzhe znal, chem oborachivaetsya uchtivost' sledovatelej, hotya vremya bylo ne rasstrel'noe. YA nazval dvuh samyh ortodoksal'nyh svoih znakomyh, kotorym vmeste okolo 150 let. I zamolchal. Vzdohnuv, on sprosil, zachem ya byvayu v dome takogo-to... tam byvayut byvshie lagerniki, lyudi razdrazhennye, bol'nye. Oni ne vsegda otvechayut za svoi slova, a vy-to otvechaete. YA nichego ne ponimal. Starshij lejtenant ushel, vernulsya s kakimi-to gruznymi lyud'mi v shtatskom, te dolgo razglyadyvali menya, nakonec odin iz nih protyanul otecheskim tonom: "I biografiya u vas vrode chistaya, i druz'ya, po nashim svedeniyam, horoshie. Otchego zh vy takoe pishete?.. Otuchayut dumat'... A? Pryamo fantasticheskij roman. Smo-otri, paren'!.." Ostavalos' odno -- zhalovat'sya. No kuda mozhno zhalovat'sya, skazhem, na glavnogo redaktora "Literaturnoj gazety", pod rukoj u kotorogo belaya kremlevskaya "vertushka"? I vot ya sizhu pered byvshim sekretarem Soyuza pisatelej, a teper' rabotnikom CK partii Dmitriem Polikarpovym, kotoryj odnim slovom ostanavlival rotacionnye mashiny, kromsal ili horonil stat'i: s nim totchas soglasovyvali vse vazhnoe; redaktory boyalis' ego obmorochno. On prochital vnimatel'no i skazal, chto u nego nikakih vozrazhenij net, no... ne mozhet zhe on, otvetstvennyj rabotnik CK, prinuzhdat' glavnogo redaktora "Literaturnoj gazety" pechatat' to, chego tot ne hochet. Teper' literaturoj rukovodyat sami pisateli... I vzglyanul na menya, kak i Vitalij Ozerov, -- svyatymi glazami. Vybrel ya iz ego kabineta izmuchennyj, pridavlennyj hanzhestvom, kak mogil'noj plitoj. Dvinulsya po koridoru, derzha v odnoj ruke propusk na vyhod, v drugoj -- gazetnuyu polosu s ottiskom pohoronennoj stat'i. Koridor dlinnyj, ya brel, chitaya, po privychke gorozhanina, vse, chto popadaetsya na glaza. Kakie-to familii. I vdrug pod sinim steklom nadpis': "Glavnyj redaktor zhurnala "Partijnaya zhizn'". "Raz uzh ya tut, -- mel'knulo u menya, -- pochemu ne postuchat'?" Reshivshis', postuchal. Glavnyj redaktor vzyal polosu v tryasushchiesya ot starosti ruki i, vidno, ot togo, chto eto byla ne prosto rukopis', a gazetnaya verstka, srazu nachal chitat'. Prochitav, snyal ochki i skazal sovershenno nemyslimoe: "Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kak nam nuzhna takaya stat'ya..." Priznat'sya, ot neozhidannosti ya prosto obaldel. A on prodolzhal delovito: "Dadim v sleduyushchem nomere. Zasylayu v nabor!.." Tut uzh ya struhnul. Poltora goda proshlo s toj pory, kak ya ee napisal. Mozhet, tam, v Odesse, kto pomer. Ili chto izmenilos'. Nado vzglyanut'! -- Pozhalujsta, -- skazal on. -- Mozhete vyletet' v Odessu srazu? CHtoby material uspel v nomer? Zabronirovali, po zvonku iz CK, mesto v samolete. Zabronirovali odno, a ostavili, na vsyakij sluchaj, chetyre. Edu ya, kak kupec iz p'esy Ostrovskogo, odin v chetyreh karetah. I tut ya stal svidetelem metamorfozy, krajne vazhnoj dlya ponimaniya morali epohi. Vsego poltora goda nazad ya byl v Odesse s komandirovochnym udostovereniem "Literaturnoj gazety". Podruzhilsya so mnogimi. I vot ya snova pytalsya vstupit' s lyud'mi v druzheskie otnosheniya, voznikshie togda. Ne tut-to bylo!.. So mnoj govorili tak, slovno ya mog vo vremya besedy vystrelit' v zhivot. Menya boyalis'. Otkrovenno. Cedili po slovu... V chem delo? YA ponyal ne srazu. Da ved' u menya byl na etot raz sovsem drugoj mandat. Bol'shie krasnye bukvy sverhu: CK KPSS. Snizu pomel'che: "Partijnaya zhizn'", organ CK KPSS. YA byl uzhe ne prosto chelovekom. YA byl... ottuda. Licom, s kotorym ne polemiziruyut i... ne otkrovennichayut. YA vdrug oshchutil voochiyu, chto lica, pribyvshie ottuda, kak pravilo, podlinnogo polozheniya postich' ne mogut. Oni slyshat lish' to, chto im hochetsya uslyshat'. Po sej den' pomnyu zastyvshie studenistye glaza rektora universiteta, zaikanie direktora oblastnogo izdatel'stva. V glazah rektora ledenel strah, opasnost' progovorit'sya. |to bylo muchitel'no. I smeshno, i uzhasno odnovremenno. I vot stat'ya poyavilas' v kioskah Moskvy. Nazvanie kto-to iz sekretarej CK, chlenov redkollegii, zamenil. Kafedru marksizma iz zagolovka stydlivo ubrali. Ostavili lish' v tekste. Teper' ona nazyvalas' bolee akademichno: "Tak vospityvaetsya bezdum'e". Da dobavili poslednij dezhurnyj abzac: "partijnaya organizaciya obyazana"... "partijnaya organizaciya prizvana..." Tak poyavilas' v oficioze CK sovershenno nevozmozhnaya stat'ya o tom, chto na kafedrah marksizma-leninizma, diamata i politekonomii, na vseh sugubo partijnyh kafedrah godami i desyatiletiyami otuchayut dumat'. Na to, chtoby eti neskol'ko stranichek uvideli svet, ya potratil dva goda zhizni. Ot bulyzhnika, broshennogo otchayaniem, zazvenelo neskol'ko sonnyh okon. Tol'ko i vsego. Nikto ne mog ponyat', kak smogli "prorvat'sya" v pechat' mysli stol' ereticheskie. Bolee vseh, priznat'sya, izumlen byl ya. A delo-to bylo prostoe. ZHurnal vyshel v konce dekabrya 1955 goda. Poltora mesyaca ostavalos' do antistalinskogo XX s容zda partii, i do samogo tupogo shkol'nika dojdet, kak poetsya v pesne Galicha: "Okazalsya nash otec ne otcom, a sukoyu..." S容zd otkryli zimoj, v samom nachale 56-go goda, i oni, rabotniki Serogo doma CK, uzhe znali o tom, chto gotovitsya. Toropilis' popast' v nogu... YA etogo eshche ne znal. Kak i vsya strana. A oni -- znali. Ni polumesyacem ran'she, ni polugodom pozzhe takaya "kramola" uzhe ne mogla uvidet' sveta. Byla by ob座avlena klevetnicheskoj i antipartijnoj... Kakovo-to bol'shoj proze, nesushchej v nedrah svoih tu zhe temu i sozdavaemoj godami! Mogla li ona prorvat'sya k chitatelyu"? Il'ya |renburg, Vladimir Pomerancev, Ol'ga Berggol'c pervymi metnuli v palachej tem, chto okazalos' pod rukoj. ZHdat' bylo nel'zya. Za nimi ustremilos' i nashe pokolenie -- soldaty, prishedshie s vojny. Publicistika otvoevala, eshche do XX s容zda, nebol'shoj placdarm. Prihodilos', kak vidite, harkat' krov'yu, chtoby donesti do lyudej hotya by krupicu pravdy. ... V etoj atmosfere ozhidanij i strahov, skrytogo protivoborstva i otkrytyh ugroz moskovskaya pisatel'skaya organizaciya nachala gotovit' svoj vystradannyj sbornik "Literaturnaya Moskva", sostavivshij celuyu epohu v duhovnoj zhizni Rossii. 5. KNIGI ANTISTALINSKOGO GODA "LITERATURNAYA MOSKVA", tom 1 1956 god mozhno nazvat' antistalinskim lish' uslovno. On prodolzhalsya so vtoroj poloviny fevralya, t. e. okonchaniya XX s容zda partii, kogda zakrytyj doklad Hrushcheva otkryl vsemu svetu glaza na "vozhdya i uchitelya", do 30 iyunya 1956 goda, kogda CK nachal bit' otboj... Anastas Mikoyan vskrichal vskore na sobranii moskovskoj intelligencii: "Vy hotite raskachat' stihiyu?!." Tem ne menee literatura slovo svoe skazat' uspela. Pervoj privlekla vseobshchee vnimanie "Literaturnaya Moskva". Ogromnyj tom, v kotoryj ne voshla i tret' podgotovlennogo materiala. "Literaturnaya Moskva", zapreshchennaya posle vyhoda 2-j knigi, stala ne tol'ko vehoj v obshchestvenno-literaturnoj zhizni Rossii. Ona byla vzletom literatury i vzletom geroicheskim, osushchestvlennym cenoyu mnogih poter'. Glavnymi iz poter' byli rannyaya smert' pisatelya |mmanuila Kazakevicha, u kotorogo posle razgroma "Literaturnoj Moskvy" bolee ne ostalos' nikakih nadezhd, i dolgaya blokada i bolezn' poeta i prozaika Aleksandra YAshina, -- YAshin ushel v mogilu neslomlennym, i pohorony ego na vologodskom derevenskom kladbishche, pod plach i prichety neskol'kih severnyh dereven', prozvuchali kak pohorony poslednego krest'yanskogo zastupnika... Odnako vse eto bylo pozzhe. A togda, v nachale 56-go goda, perelistav tol'ko chto podpisannyj k pechati 1 tom, ya s radost'yu uvidel, chto v ego redkollegii -- Konstantin Paustovskij, ranee izbegavshij otkrytyh stolknovenij s vlastyami, i |mmanuil Kazakevich, kotorogo, okazyvaetsya, ne zabili nasmert', i on, po krajnej mere kak redaktor, snova rinulsya v boj. Ryadom s Paustovskim i Kazakevichem, plecho k plechu, Aleksandr Bek, Veniamin Kaverin, Vladimir Rudnyj, geroj vojny, morskoj oficer. Nakonec, Vladimir Tendryakov. O kazhdom iz nih ya uzhe govoril ili budu govorit'. Ibo kazhdyj iz nih -- eto veha v russkoj literature poslevoennogo vremeni. Ili, kak Rudnyj, veha probuzhdayushchejsya obshchestvennoj zhizni. Pri podgotovke 1 toma ne oboshlos' bez domoroshchennoj diplomatii, etakogo legkogo politesa... Kogda redkollegii predlagali chto-libo beskompromissnoe, vzryvnoe, ona otkladyvala v storonu, govorya: "Net-net! |to ne dlya pervogo nomera! Zachin dolzhen byt' pochti bezoblachnym, bez ostryh uglov, bezobidno-kruglym... Nas ne dolzhny ispugat'sya. Inache tut zhe zapretyat..." "Pust' privyknut k nam, uvidyat, chto my ne buntari, ne solov'i-razbojniki, a vot togda uzh..." ... Pervyj tom byl dejstvitel'no bez ostryh uglov, okruglym. Tyazhelym i kruglym, kak... pushechnoe yadro. Koe-kto sharahnulsya ot nego, kak sharahayutsya ot pushechnogo yadra. Delo v tom, chto i v pervom, priglazhennom tome sredi gigantskoj kuchi "dolzhnostnogo navoza" -- statej otvetstvennyh figur, vrode K. Fedina, pustyh stihov Evtushenko i steril'noj, hot' i nebestalannoj, prozy, v tom chisle i prozy Kazakevicha, strenozhennoj socrealizmom (roman "Dom na ploshchadi") -- blesnuli i zhemchuzhnye zerna. Oni privlekli k sebe vseobshchee vnimanie: taktika vyzhzhennoj zemli svirepstvovala v te dni po-prezhnemu, otdel'nye publicisticheskie proryvy, o kotoryh ya govoril ranee, byli skoree isklyucheniem, podtverzhdayushchim pravilo. A kak zhe ona byla vypolota i vyzhzhena, literaturnaya niva! V vuzah uchilis' vse po tomu zhe zloschastnomu uchebniku literatury professora L. I. Timofeeva, izdannomu Uchledgizom eshche v 46-m godu. Iz krest'yanskih poetov, osobo pochemu-to redkih v krest'yanskoj strane, uceleli zdes' lish' Isakovskij s Tvardovskim. Da Esenina vernuli chitatelyu! |to vosprinimalos' kak istoricheskaya pobeda. Tret' literatury, samoj glubokoj po analizu i vysokoj po mysli, samoj talantlivoj, ischezla iz obihoda. Net, teper' ee, po obyknoveniyu, ne rugali: rugan' privlekla by vnimanie. Ee prosto ne upominali, otbrosili, po suti -- unichtozhili. |to byla neizmennaya praktika stalinshchiny, fashistskaya praktika szhiganiya knig; nevazhno, v konce koncov, sozhzheny li knigi na ploshchadi, pod ulyulyukan'e tolpy, ili tajno, po nocham svezeny na bumazhnye fabriki, gde izrubleny v lapshu i brosheny v ogromnye chany; a ostavleny tol'ko otdel'nye ekzemplyary v spechranilishche Leninskoj biblioteki, gde vydayutsya tol'ko specialistam, po osobym dokumentam, no ni v koem sluchae ne uchashchimsya, studentam. Tret' russkoj literatury prodolzhala ostavat'sya dlya shirokogo chitatelya gorst'yu pepla... , "Literaturnaya Moskva" nachinala pochti snachala. Zazvuchali zhivye noty, glavnym obrazom v poezii. Ona vynesla k chitatelyu -- pravdu. Vseobshchee vnimanie privlekli stihotvoreniya Margarity Aliger i Nikolaya Zabolockogo, vernuvshegosya iz konclagerya, bol'nogo, izmuchennogo smertel'no. V stihah Margarity Aliger ozhila pravda o vojne, kotoraya posle pervyh knig Kazakevicha i Nekrasova slovno umerla. Est' v vostochnoj Sibiri derevnya Kukoj, Gorstka izb nad taezhnoj rekoj. Za derevnej na vzgor'e polya i luga A za nimi stenoyu -- tajga... V sorok pervom, kogda nastupali vragi, Provodila derevnya ot miloj tajgi Vzvod otcov i muzhej, vzvod sibirskih soldat... Ni odin ne vernulsya nazad! ...Ne igrayut tut svadeb, ne rodyat detej, ZHizn' bez vsyakih prikras, bezo vsyakih zatej. Rannim rano kukoevcy gasyat ogon', Nikogda ne igraet v Kukoe garmon'. Ni vecherki kakoj, ni gulyaniya net, Tol'ko vdov'ya kruchina, schitaj, stol'ko let... ...Tak o chem moya duma, o chem? A o tom, chto proshli molodye goda, Ni sogret' nikogda, ni vernut' nikogda. A o tom, chto odna u nas dolya s toboj, Drug moj sil'nyj i mudryj, derevnya Kukoj. Sovetskaya poetessa, proslavlennaya i vrode by blagopoluchnaya, vdrug pishet, chto u nee s derevnej Kukoj, s ubitoj vragom derevnej Kukoj, odna sud'ba.. A my s vami znaem, kak ukladyvali pod Moskvoj sibiryakov. I ne tol'ko pod Moskvoj. Stihotvorenie ya oshchutil, kak serdechnyj ukol. YA zapomnil ego skoree vsego potomu, chto eto byl pervyj glotok vozduha. Pozdnee slyshal stihi i sil'nee, i sochnee, no eto byl pervyj glotok svezhego vozduha v podcenzurnoj duhote. Vot takim zhe glotkom vozduha, yavleniem pravdy i poezii, vysokoj poezii, stali stihi izmuchennogo Nikolaya Zabolockogo, kotoryj posle lagerya kak poet pochti ne pechatalsya, a zanimalsya perevodami s gruzinskogo. ZHil on pod Moskvoj, vnachale bez prava v容zda v Moskvu, gde chuvstvoval sebya hozyainom ego palach -- rukovoditel' pisatel'skogo izdatel'stva N. Lesyuchevskij, napisavshij donos na poeta. My opasalis', chto on uzhe ne raspryamitsya nikogda, Nikolaj Zabolockij, krupnejshij russkij poet, pritihshij v lesnom uglu. Okazalos', on zakanchival novuyu knigu stihov. O chem zhe? Ustupi mne, skvorec, ugolok, Poseli menya v starom skvorechnike. Otdayu tebe dushu v zalog Za tvoi golubye podsnezhniki. I svistit, i bormochet vesna, Po kolena zatopleny topoli, Probuzhdayutsya kleny ot sna CHtob, kak babochki, list'ya zahlopali. I takoj na polyah kavardak, I takaya ruch'ev okolesica, CHto poprobuj, pokinuv cherdak, Slomya golovu v roshchu ne brosit'sya! YA i sam by starat'sya gorazd, Da shepnula mne babochka-strannica, Kto byvaet vesnoyu gorlast, Tot bez golosa k letu ostanetsya... Povernis' k mirozdan'yu licom, Golubye podsnezhniki chestvuya. S poteryavshim soznan'e skvorcom Po vesennim polyam puteshestvuya... Ili vot kak zvuchit drugoe ego stihotvorenie -- "Utro": Obryvayutsya rechi vlyublennyh, Uletaet poslednij skvorec, Celyj den' osypayutsya s klenov Siluety bagrovyh serdec. CHto ty, osen', nadelala s nami? V krasnom zolote stynet zemlya. Plamya skorbi svistit pod nogami, Vorohami listvy shevelya... "Bagrovye serdca...", "Plamya skorbi pod nogami..." A gorlastyj po vesne skvorec!.. Da on prosto poteryal soznanie! Ne k oseni s ee "plamenem skorbi", a eshche k letu... "on bez golosa k letu ostanetsya..." Uvy, eto ne sluchajnoe i skoroprehodyashchee nastroenie. To zhe i v "ZHuravlyah": Dlinnym treugol'nikom leteli, Utopaya v nebe zhuravli... ...Vytyanuv serebryanye kryl'ya, CHerez ves' shirokij nebosvod Vel vozhak v dolinu izobil'ya Svoj nemnogochislennyj narod. No kogda pod kryl'yami blesnulo Ozero prozrachnoe naskvoz', CHernoe ziyayushchee dulo Iz kustov navstrechu podnyalos' Luch ognya udaril v serdce ptich'e, Bystryj plamen' vspyhnul i pogas, I chastica divnogo velich'ya S vysoty obrushilas' na nas. Mozhet byt', eti stroki dadut predstavlenie o tom, kakie mysli i chuvstva ohvatili izmuchennuyu poeziyu na razvale vekov: dlya neskol'kih pokolenij konchilsya odin vek, vek terrora, i nachalsya novyj, pozvolivshij na mogilah druzej osmyslit' i vremya, i svoe mesto v etom zhestokom i krovavom potoke, kotoromu net konca... A v te pamyatnye dni... hlynuli izmuchennye lyudi, v myatyh kurguzyh pidzhakah, s beskrovnymi gubami i goryashchimi glazami. Oni spuskalis', derzha chemodany iz fanery, na perron YAroslavskogo vokzala. U kogo za plechami bylo 17 let lagerej, u kogo -- 22. I my ne udivlyalis' tomu, chto na stranicah "literaturnoj Moskvy" poyavilis' stihi Tvardovskogo "Drug detstva" -- novaya glava iz poemy "Za dal'yu dal'", v kotoroj on shagnul navstrechu tem, kogo ne uspeli dobit' v lageryah i tyur'mah. Ona opisatel'na, eta glava, kak mnogoe u Tvardovskogo, -- ya privedu neskol'ko strof, chtoby napomnit' o tom, kak vstretil Tvardovskij lyudej, s kotorymi potom uzhe shel -- plecho k plechu -- do samoj smerti. Legka ty, mudrost', na pomine, Les rubyat, shchepki, mol, letyat... No za udel takoj donyne Ne predusmotreno nagrad. A zhal'... Vot, sobstvenno, i povest', I nemudren ee syuzhet. Stoyali nash i vstrechnyj poezd V tajge na stancii Tajshet. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Kogo ya v pamyati obychnoj Sredi inyh poter' svoih Kak za chertoyu pogranichnoj Derzhal. On, vot on byl, v zhivyh. YA ne oshibsya, hot' i gody I eta steganka na nem. On! I menya uznal on. Shodu Ko mne rabotaet plechom... I chuvstvo stydnoe ispuga Bedy prishlo eshche na mig... No my uzhe tryasli drug druga, Za plechi, za ruki: "Starik!"... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "Starik!" I net nelepoj muki. Emu li, mne l' svistok dadut. I vot -- semnadcat' let razluki, I etoj vstrechi pyat' minut... Ne udalos' razvesti vstrechnye potoki. Dazhe na stranicah literatury... Pravda, takoe bylo razresheno lish' Tvardovskomu. V etoj tochke, gde vpervye vstretilas' oficial'no priznannaya russkaya poeziya s lagernym potokom, ya by hotel skazat' cenitelyam russkoj poezii, povtoryayushchim mne zavorozhenno: "Politika menya ne interesuet". CHelovek v Rossii, zhivaya dusha chelovecheskaya -- zhertva politiki. Politika vot uzhe mnogo vekov sapogami soldat i tyuremnyh nadziratelej topchet etu zhivuyu dushu. Potomu samaya glubokaya lirika, chistaya lirika sovremennyh russkih poetov, kak my videli na primere Nikolaya Zabolockogo, -- eto v to zhe vremya -- politika. Strah pered politikoj, no -- politika... Trus na Rusi nikogda ne byval bol'shim poetom. ...Navstrechu izmuchennym lyudyam, vyrvavshimsya iz tyurem, postepenno povernulas' vsya nastoyashchaya poeziya. Konechno, i takie izvestnye prirodolyuby, kak Paustovskij! Da chto tam Paustovskij! Dazhe nikogda ne vyglyadyvavshij iz russkogo lesa starik Mihail Prishvin, kotoryj, kazalos', vsegda byl beskonechno dalek ot politiki, principial'no dalek!.. i tot vdrug v svoej poslednej knige "Glaza zemli", vyshedshij posmertno i sostoyashchej iz razroznennyh nablyudenij prirody, kak vsegda, lakonichnyh, tochnyh, glubokih, i on vdrug, sredi nablyudenij nad travami i zveryushkami, nachal vyskazyvat' takie sovershenno nesvojstvennye emu ranee motivy: "Bez regulyatora" (zarisovka) "... Izlyublennye pereulki u moskovskih shoferov -- eto gde net regulyatora. I kazhdyj derzhitsya pravila: poezzhaj kuda i kak tebe hochetsya". Esli eto vyrvalos' u Prishvina, o kotorom stariki-pisateli govarivali, chto on vsyu zhizn' tishe vody i nizhe travy; ne osuzhdaya, govorili: takoj uzh talant, s travoj razgovarivat', ne slysha nichego za ee shelestom; esli uzh Prishvin napisal eto svoe "Bez regulyatora", znachit, dejstvitel'no ne ostalos' v sovremennoj Rossii ni odnoj talantlivoj knigi bez togo, chto inye brezglivo nazyvayut "politikoj". V tom zhe pervom nomere "Literaturnoj Moskvy" est' i rasskaz talantlivogo prozaika Sergeya Antonova "Anketa", kotorogo otvrashchenie k politike privelo v svoe vremya k tomu, chto on pisal, kak ya uzhe upominal, bezmyatezhnye derevenskie rasskazy... kogda derevnya vymirala ot goloda. |togo Sergeyu Antonovu chitatel' ne prostil. I on sam sebe ne prostil. I vot zdes', v rasskaze "Anketa" on prezhde vsego vypisal obraz bezdushnogo rukovoditelya, dlya kotorogo stroka v ankete: "Byl na okkupirovannoj territorii", stroka v te gody porochashchaya, vazhnee samogo cheloveka... Sergej Antonov kaznil sam sebya, obrashchayas' k teme zhestokoserdiya, odnako chitatel' bol'she ne veril emu, zabyvshemu v svoe vremya o lyudyah radi pesennoj fol'klornoj stroki. O nem na obsuzhdeniyah dazhe ne vspominali, kak ne vspominayut o chem-to stydnom... ... I vse eto: i derevnya Kukoj, i "poteryavshij soznan'e skvorec", gorlastyj skvorec, nichego ne slyhavshij o bedah zemli, i vstrecha s drugom na stancii Tajshet -- vse eto v tak nazyvaemoj sverhostorozhnoj pervoj knige. Svidetel'stve, kak dumal milyj naivnyj Bek, ih loyal'nosti i zakonoposlushaniya... Podlinnyj vzryv, na vsyu Rossiyu, ne zastavil sebya zhdat'. On proizoshel v tom zhe 56-m godu, na ishode terpeniya stalinistov, nasmert' perepugannyh vengerskim vosstaniem: 2-ya kniga "Literaturnoj Moskvy" byla podpisana k pechati v dekabre 56-go goda. 6. PROZRENXYA ANTISTALINSKOGO GODA "LITERATURNAYA MOSKVA", tom 2-j i poslednij I Nabatnyj rasskaz Aleksandra YAshina Vremena izmenilis' za polgoda -- izmenilis' reshitel'no: snova, na etot raz v kitajskom posol'stve, Nikita Hrushchev nazval sebya stalincem. Odnako zapretiteli ne uspeli. Kniga poyavilas', i srazu zagovorila Rossiya o rasskaze Aleksandra YAshina "Rychagi". Byvshij vologodskij krest'yanin, svyazannyj so svoej derevnej do konca zhizni, oblaskannyj gosudarstvom poet, laureat Stalinskoj premii, svoj, krovnyj, zemlyanoj. Vot uzh ot kogo stalincy ne ozhidali!.. |tot rasskaz stoil YAshinu zhizni, vo vsyakom sluchae, sokratil emu zhizn', obrushiv na ego sem'yu mnogo bed. "Rychagam" Aleksandra YAshina soputstvovali drugie proizvedeniya, o kotoryh upomyanu pozdnee, -- YUriya Nagibina, Nikolaya ZHdanova, -- no nabatom, zastavivshim lyudej podnyat' golovu, prislushat'sya, a inyh -- dejstvovat', zvenel i zvenel rasskaz YAshina. A on prost i, kazalos', ni k chemu ne prizyvaet... Esli vy ego ne znaete, poznakom'tes' s nim. Obyazatel'no: v nem skoncentrirovana ne tol'ko beda proshlaya, no i nyneshnyaya, da i zavtrashnyaya. Korennaya beda Rossii, podmyatoj proizvolom. Kogda u lyudej otnyali ne tol'ko pravo na dejstvie, no i pravo na razdum'e. Na myshlenie. Na estestvennuyu chelovecheskuyu zhizn', nemyslimuyu bez razdum'ya o zhizni. Netrudno predstavit' sebe, kak soldaty stanovyatsya rychagami i kak ih brosayut, skazhem, na vengrov. Soldat daval prisyagu. Emu prikazyvayut strelyat' -- on strelyaet. Al'ternativa -- voennyj tribunal ili samoubijstvo. Mozhno ponyat', kak rychagami stanovyatsya partijnye chinovniki. Oni -- rychagi uzh po samoj dolzhnosti. Za to im bezdna privilegij, ne govorya uzh o dvojnoj zarplate. Oni nezavisimost' svoyu prodayut. Soznatel'no. No pochemu, kak stanovyatsya rychagami krest'yane, sama narodnaya tolshcha -- ob etom ne govarivali na Rusi davnen'ko. "Narod bezmolvstvuet" -- kogda eshche skazano! I bezmolviem svoim, -- vtorit YAshin, -- sposobstvuet razoru derevni, proizvolu, slovom -- zlodejstvu. |zopovu yazyku zdes' mesta net. Tut vse chernym po belomu. Pozhaluj, vpervye posle vojny zemnaya, dobrotnaya, ne obescvechennaya poroj zhiden'kim "usrednennym" yazykom goroda, narodnaya proza snova, posle pereryva v chetvert' veka, vyshla na bol'shak. I stala osnovoj i prodolzheniem celogo napravleniya poslevoennoj sovetskoj literatury, okreshchennogo pozdnee derevenskoj prozoj... Nachalo pochti simvolichno v svoej bytovoj povsednevnosti. Sidyat v pravlenii kolhoza chetyre cheloveka i kuryat. Dymu stol'ko, chto dyshat' nel'zya. Kazalos', chto i priemnik potreskivaet potomu, chto dymu, dymu -- pochti ne vidat' drug druga... Odin iz kolhoznikov govorit sosedu, ronyayushchemu iskry: "Sozhzhesh' borodu korovy boyat'sya perestanut". Na chto vtoroj otvechaet neizmenno: "Boyat'sya perestanut, tak, mozhet, udoya pribavyat". Tak, slovno by ne o glavnom, pustyashnyj razgovor. A vovse ne pustyashnyj. |to -- zapev. Zvuchit glavnaya tema, zapadaet v nas, hotya my eshche i ne znaem, chto ona -- glavnaya. I opyat' -- byt. Obychnyj, derevenskij. Kazennyj, poskol'ku eto -- Pravlenie. Polumrak. Sluchajnye plakaty i lozungi. K kakoj-to prazdnichnoj date. No visyat oni, po obyknoveniyu, kruglyj god. Spisok chlenov kolhoza s ukazaniem vyrabotannyh trudodnej. I pustaya, vsya chernaya, doska, razdelennaya chertoj na dve ravnye chasti. Na odnoj polovine sverhu napisano: "chernaya", na drugoj -- "krasnaya". Doska cherna, kak ih zhizn'. No odnu polovinu prinyato schitat' krasnoj. Pochetnoj. Vy uzhe nachinaete postigat' atmosferu ozhidaniya, hotya, kazalos', eshche nichego ne skazano. Dym. Doska. Sluchajnye repliki. Sahara v derevne net. Net, nikto ne zhaluetsya! Prosto odin iz kurcov soobshchaet, chto emu kladovshchik "podbrosil dva kilo. Boitsya, chto li?" Drugoj podtverzhdaet: "Konechno, boitsya! YA zh teper' novyj kladovshchik". Avtor poyasnyaet tut zhe, chto kladovshchikom-to naznachili ego, kolhoznika etogo, potomu chto on v partiyu vstupil. A vstupiv v nee neskol'ko mesyacev nazad, nachal pogovarivat' o tom, chto vse komandnye posty v kolhoze dolzhny zanimat' kommunisty. Vse prosto, dazhe prostodushno. Poluchil partbilet -- na tebe dopolnitel'nyj korm! Tem bolee, tut zhe vspomnili, chto staryj kladovshchik provorovalsya. A to ran'she ne znali... Novyj kommunist-kladovshchik kupil avtoruchku i stal nosit' galstuk. Priobshchilsya k rukovodstvu. Atmosfera proyasnilas', nesmotrya na dym. Teper' vse yavstvennej zvuchit glavnaya tema. "Vzyal-to ya vzyal (sahar to est'. -- G.S.), -- skazal SHCHukin posle nekotorogo razdum'ya. -- No gde zhe vse-taki pravda? Kuda uhodit sahar? Gde mylo? Gde vse?.." A drugoj sobesednik shutit: "Zachem tebe pravda, ty sejchas -- kladovshchik?" Kto-to progudel delovito: "Nu, pravda -- ona nuzhna. Na nej vse derzhimsya. Tol'ko ya, muzhiki, chego-to opyat' ne ponimayu. Ne mogu ponyat', chto u nas v rajone delaetsya? Vot ved' skazali -- planirujte snizu, pust' kolhoz reshaet, chto emu vygodno seyat', chto net. A plan ne utverzhdayut. Tretij raz vernuli dlya popravok... Ot nashego plana opyat' nichego ne ostalos'". Razgovor obretaet glubinu: ot sahara, ot korov -- k tomu, chto ruki u lyudej svyazany. "Vot tebe i pravda. Ne veryat nam", -- govorit odin iz geroev. "Pravdu u nas v rajone sazhayut tol'ko v pochetnye prezidiumy, chtob ne obizhalas' da pomalkivala", -- skazal drugoj kolhoznik i brosil okurok v gorshok. Vvernul slovo i SHCHukin, kladovshchik: "Pravda nuzhna tol'ko dlya sobranij, po prazdnikam, kak kritika i samokritika. K delu ona neprimenima, -- tak, chto li, vyhodit?" Tak i dlitsya etot obmen replikami. Obychnyj chelovecheskij razgovor lyudej, kotorym nadoela lozh'. Hotya inye, kak novyj kladovshchik, uzhe uspevayut izvlech' iz nee vygodu. Ochen' prosto ugovorit' sebya: vlast' kto? Partiya... Znachit, i ya vlast', davaj dolzhnost'! Zavershaetsya eta vpolne chelovecheskaya doveritel'naya beseda odnosel'chan dosadlivoj replikoj odnogo iz geroev, kotoryj byl v rajone, u samogo, i skazal tomu: "... CHto zh vy. govoryu, s nami delaete? Ne soglasyatsya kolhozniki tretij raz plan izmenyat'. A on govorit: "Vot ty i ubezhdaj. My tebya ran'she ubezhdali, kogda kolhozy organizovyvali. A sejchas ty ubezhdaj drugih. Provodi partijnuyu liniyu. Vy, govorit, teper' nashi rychagi v derevne". Tak vpervye poyavlyaetsya eto slovechko: rychagi. V kakom znachenii? Dlya kakoj celi lyudej rychagami nazvali? Dlya togo, kak vidite, chtob vostorzhestvovala oficial'naya lozh'. Neosushchestvimye plany. Plany-razoriteli. CHtob seyali ne to, chto dedy seyali i chto vzojdet. A to, chto reshili v Moskve da po oblastyam i rajonam razverstali. Drugaya vlast' -- drugie "plany" v pochete... Kak v takom sluchae mozhet vesti sebya sekretar' rajkoma? CHestnyj -- napishet protest, podstavit golovu pod udar. Nechestnyj... Sama sistema, kak vidim, otbiraet ih, kak sortovye zerna. Odin k odnomu. "On s narodom ne razgovarivaet po-prostomu, -- rasskazyvaet o sekretare rajkoma tot zhe kolhoznik. -- Ved' znaet, chto poluchaem v kolhoze po sto grammov na trudoden'. A tverdit odno: "S kazhdym godom rastet stoimost' trudodnya i uvelichivaetsya blagosostoyanie". Korov v nashem kolhoze ne stalo. A on: "S kazhdym godom rastet i krepnet kolhoznoe zhivotnovodstvo". Skazhi, mol, zhivete vy nevazhno potomu-to i potomu-to, no budete zhit' luchshe, skazhi, i lyudi ohotnee za rabotu voz'mutsya..." No pravdy sekretar' rajkoma ne govorit, on lzhet... Esli imet' v vidu, chto lzhet-to on ne svoimi slovami, a slovami, pocherpnutymi iz dokladov rukovoditelej gosudarstva Hrushcheva, Bulganina, lzhet, tak skazat', gosudarstvennymi stereotipami, netrudno ponyat' tot ogromnyj risk, na kotoryj poshel Aleksandr YAshin, reshivshis' porvat' s ukorenivshejsya gosudarstvennoj lozh'yu. Idet on v svoem razryve do konca. CHto nazyvaetsya, rezhet po zhivomu. Nemnogo otkashlyavshis', no eshche ne razgibayas', odin iz kolhoznikov podnyal golovu i skazal s hripotcoj: "Nachal'niki nashi rajonnye s narodom razgovarivat' razuchilis', stydyatsya. Sami vse ponimayut, a prygnut' boyazno. Gde uzh tut ubezhdat'?.. Na rychagi nadeyutsya... Doma zakolochennye v derevne vidyat, a skazat' ob etom vsluh ne hotyat. Tol'ko i zabot, chtob v svodkah vse cifry byli kruglye". A tut lampa gasnut' nachala, i kto-to zamechaet, mezhdu prochim: "|h, chert, pogasnet bez vozduha. Lampe tozhe vozduh nuzhen". Techet beseda, druzheskaya, iskrennyaya, vpechatlyayushchuyu pravdu kotoroj usilivayut kak by sluchajnye detali. Dym. Doska, polovinu kotoroj prikazano schitat' krasnoj. Lampa, kotoroj tozhe vozduh nuzhen... I tut vdrug poyavlyaetsya perestrahovochnaya nota, ob etom my govorili, rassmatrivaya tvorchestvo Kazakevicha, Nekrasova i drugih pisatelej, poshedshih v svoe vremya na smertel'nyj risk. Vyglyadyvaet vdrug ne avtor, a tot samyj "soavtor" -- vnutrennij redaktor, kotoryj shepchet avtoru: "Ty chto, ty o chem govorish'-to? Da tebya za eto do smerti zab'yut! Umoryat golodom! I tebya i detej tvoih!.. A to i srok dadut! Za reshetku upryachut!.." Vspomnil nevol'no ob etom Aleksandr YAshin, on ved' tozhe perezhil stalinshchinu, kak i vse. I popytalsya kak by smyagchit' svoj prigovor razoritelyam strany. Tem zhe, nado skazat', priemom, chto i Kazakevich i Nekrasov... |to-de u nas ploho, v nashem sele, a vot v drugih mestah ne v primer inache... "Na polke, v perednem uglu, slyshnee zarabotal radiopriemnik. On vse tak zhe potreskival i shipel, slovno vydyhayushchijsya pennyj ognetushitel', no teper' skvoz' shipen'e i potreskivanie probivalas' ne muzyka, a okayushchaya, s zapinkami rech'. Peredavalis' pis'ma s celinnyh zemel'. "Nas vseh zovut moskvichami, hotya my iz raznyh gorodov. Derzhimsya druzhno, v obidu sebya nikomu ne daem. Urozhaj v proshlom godu vydalsya nebyvalyj, v pshenicu vojdesh', slovno v kamyshi. Dazhe stariki ne pomnyat takih hlebov. Dlya ssypki ne hvatalo mest, tyazhelo bylo". Avtor razdrazhenno perebivaet sebya; chuvstvuetsya, on stal protiven samomu sebe. Odin iz geroev presekaet etu pohval'bu: "Ne vsem zhe na Altaj ehat'!" I vdrug poslyshalsya v izbe kakoj-to shum. Iz-za shirokoj russkoj pechi razdalsya povelitel'nyj starushechij okrik: "Kuda syplesh', dohloj? Ne tebe podmetat'!" Ot neozhidannosti muzhiki vzdrognuli i pereglyanulis'. "Ty vse eshche tut, Marfa? CHego tebe nado?" -- "CHego nado! Za vami slezhu! Podpalite kontoru, a menya na sud potyanut. Metla suhaya. A vdrug iskra, i ne privedi bog!.." -- "Idi-ka ty domoj!" -- "Kogda nado budet, ujdu!" Razgovor druzej oborvalsya, slovno oni pochuvstvovali sebya v chem-to drug pered drugom vinovatymi, Dolgo molchali, kurili. A kogda nachali opyat' perebrasyvat'sya korotkimi frazami, eto byli uzhe pustye frazy. Ni o chem. Ni dlya kogo... Nakonec odin iz nih, SHCHukin, eshche ne privykshij k rukovodyashchemu polozheniyu, eshche v dushe ryadovoj kolhoznik, vdrug ne vyderzhal i gromko zahohotal: "Oh, i napugala zh nas proklyataya baba!" Vse pereglyanulis' i tozhe zahohotali. "I verno, d'yavolica, vdrug iz-za pechki kak ryavknet. Nu, dumayu, sam priehal, nas zastukal. Perepugalis', kak mal'chishki na chuzhom gorohe". Smeh razryadil napryazhennost' i vernul lyudyam ih normal'noe samochuvstvie. "I chego my boimsya, muzhiki, -- razdumchivo i nemnozhko grustno proiznes Petr Kuz'mich. -- Ved' samih sebya boimsya". "Samih sebya boimsya". Vot, okazyvaetsya, kakie