o shkole, gde vmeste prepodavali, proyavlyaet mnogo muzhestva, chtoby pomoch' nezadachlivomu izobretatelyu. Stanovitsya drugom Lopatkina, a potom i ego zhenoj. Liricheskij syuzhet zdes' -- chtoby vyzvat' dopolnitel'nyj chitatel'skij interes. Samogo avtora, kak my uzhe videli, interesovala ne lirika. "Kul't lichnosti" ne ischez, naprotiv, on pronik vo vse pory. Vo vseh naukah, na vseh zavodah i uchrezhdeniyah -- svoj kul't, ubivayushchij mysl'... Avtor tem samym daet otvet i na to, chto proishodit v Rossii sejchas. Pochemu lyubaya mysl', zaranee ne zavizirovannaya nachal'stvom, nemedlya ob座avlyaetsya inakomysliem? Da takova struktura lyuboj byurokraticheskoj sistemy! Beschelovechnost' stalinshchiny lish' pridaet ej vozmozhnost' krovavyh rasprav. Smert' izobretatelya Bus'ko, geroya kak by vtorostepennogo, eshche sil'nee podcherkivaet beznadezhnost' poedinka chelovecheskoj mysli i tupogo, grohochushchego, kak tank, gosudarstva, podminayushchego vse zhivoe... Lopatkin upryamee. CHto zh!.. Tem huzhe dlya nego. I na nego nashli upravu, dostovernost' kotoroj ni u kogo ne vyzvala somnenij. Imenno tak raspravilsya akademik Lysenko so svoimi nauchnymi protivnikami: on ih peresazhal v tyur'my, otkuda oni uzh ne vernulis'... Lopatkina obvinili v narushenii sekretnosti (on privlek k osushchestvleniyu proekta Nadyu, kotoraya ne prohodila oficial'nogo "zasekrechivaniya"). Byl arestovan i poluchil vosem' let tyur'my... Lopatkin ischez v Arhipelage GULAG, kak i akademik Nikolaj Vavilov -- zhertva Lysenko, kak tysyachi i tysyachi uchenyh i inzhenerov. ... Zdes', v konce tret'ej chasti, i zavershaetsya kniga. Odnako zakonchi ee avtor tut, ona nikogda b ne uvidela svet: kniga pokushalas' by ne tol'ko na "ushedshij" nravstvennyj mir stalinshchiny, no zaodno i na teoriyu socialisticheskogo realizma -- odnu iz glavnyh teorij, pridumannyh drozdovymi ot ideologii. Izdat' "Gore ot uma" na socialisticheskom materiale cenzura ne pozvolila by dazhe i v 1956 godu. Gore ot uma -- podumat' tol'ko! -- v epohu pobedivshego socializma... Avtor, vozmozhno, po sovetu Simonova, pishet eshche odnu chast', chetvertuyu, vneshne pravdopodobnuyu. Vneshne pravdopodobnuyu potomu, chto vpolne mog sushchestvovat' i takoj sledovatel' Bad'in, kotoryj ne soglasilsya s prigovorom, napisal osoboe mnenie, a potom -- eto uzh bolee fantastichno -- borolsya, eshche v stalinskoe vremya borolsya! za otmenu prigovora Lopatkinu. Mog sushchestvovat' i uchenyj Galickij iz voennogo instituta, kotoryj postroil mashinu Lopatkina, poka tot sidel v tyur'me. Pravda, uchenyj Galickij, esli i byl takoj, skoree vsego mog vytrebovat' zeka Lopatkina v "sharashku", odnu iz sharashek, opisannyh Solzhenicynym, no takoj povorot syuzheta v 56-m godu byl eshche nevozmozhen. I vot prishlos' avtoru sotvoryat' chetvertuyu lzhivuyu chast', posle chego Konstantin Simonov, poka eshche glavnyj redaktor "Novogo mira", oshelomlennyj otkroveniyami XX s容zda, risknul izdat' Dudinceva. I hotya pozdnee on otmezhevalsya ot samogo sebya, delo bylo sdelano. Kainova pechat' na lbu sovetskoj byurokratii stala vidna vsem, kto ne zakryval glaz... Na zashchitu V. Dudinceva podnyalis' desyatki pisatelej. Ne tol'ko poborniki svobody, kak Konstantin Paustovskij, rasskazavshij, kak on vo vremya puteshestviya na parohode blizko poznakomilsya s sovremennymi byurokratami, etimi "maklakami". No dazhe takie bystro uvyadshie "progressisty", kak poet Sergej Mihalkov, kotoryj skazal s tribuny reshitel'no, hot' i strashno zaikayas' ot volneniya: -- Kto vz-z-zojdet na etu tribunu i skazhet, chto on protiv knigi V. Dudinceva, tot sam Droz-z-dov. Kto vz-z-zojdet, tot Droz-z-zdov... KLASSIKA ANTISTALINSKOGO GODA Vladimir Tendryakov. "Uhaby" Pridumano mnogo sposobov sdelat' uzhe vyshedshuyu knigu kak by nesushchestvuyushchej; glavnye na Rusi -- iznichtozhit' pechatno ili zamolchat'. CHast' knig, ne samyh opasnyh, kak pravilo, shel'movali, "prorabatyvali". Kak Dudinceva. No samye opasnye -- izymali iz bibliotek ili zamalchivali; hvalili v "Literaturke" tak, chto otbivali u chitatelya zhelanie dazhe raskryt' knigu, -- utaivaya to, radi chego kniga napisana... O takih -- luchshih -- knigah ne vedali poroj v russkoj glubinke dazhe uchitelya literatury. Podobnoe proizoshlo s povest'yu Vladimira Tendryakova "Uhaby", hotya na Zapade ee pereveli pochti srazu -- v 1957 godu. Vladimir Tendryakov -- teper' eto, k schast'yu, mnogim izvestno -- odin iz samyh talantlivyh sovremennyh hudozhnikov slova; odin iz samyh stojkih i chestnyh pisatelej Rossii; on byl takzhe i chlenom redkollegii sbornika "Literaturnaya Moskva", ne poshedshim ni na kakie ustupki... V povesti "Uhaby" Tendryakova dejstvie razvorachivaetsya v gorodke, otrezannom zatyazhnymi dozhdyami ot bol'shoj zemli; v dozhd' iz magazinov ischezayut sol' i kerosin, v Dome kul'tury perestayut pokazyvat' kino, pis'ma prihodyat s opozdaniem v dva-tri mesyaca: do stancii zheleznoj dorogi 50 kilometrov razmytogo lesnogo proselka... SHofer Vasya Dergachev edet k chajnoj -- nalovit' pered dal'nej poezdkoj "leshchej". "Nalovit' leshchej" -- eto vzyat' poputnyh passazhirov. V takoj glushi shofer -- edinstvennyj vladyka, car' kroshechnogo gosudarstva -- kuzova avtomashiny. I kazhdyj, kto popal v kuzov, obyazan platit' dan'. "Leshchej" skol'ko ugodno. I vse raznye: direktor MTS Knyazhev, u kotorogo svoya mashina slomalas', starushka s korzinoj, mladshij lejtenant, uvozyashchij iz rodnoj derevni moloduyu zhenu, nakonec, zdorovushchij paren', vokrug kotorogo i nachnet potom zakruchivat'sya syuzhetnaya spiral'. Ocharovanie tendryakovskoj prozy ohvatyvaet chitatelya s pervyh zhe stranic. Vot ustraivaetsya v kuzove baba s korzinoj, polnoj yaic. Tolkaet besceremonno soseda: -- |ko rastoporshchilsya! Sam toshchoj, a mesta zanyal, kak baba raskormlennaya. Sdvin'sya-ko, sdvin'sya, rodimushko. Lejtenant, estestvenno, pytaetsya komandovat' -- krasovat'sya pered molodoj zhenoj: -- Natasha, vot zdes' syadesh'. Nogi syuda Protyani. |j, krasavicy, potesnites'! Net, net, davaj syadem tak... chemodany postavim na popa". Opisanie dorogi vosprinimaetsya kak simvol rossijskogo bezdorozh'ya, rossijskoj bedy. "Doroga! Oh, doroga! Glubokie kolesnye kolei, ni dat' ni vzyat' ushchel'ya sredi gryazi, luzhi-ozerca s kovarnymi lovushkami pod mutnoj vodoj, kilometry za kilometrami, izmyatye, isterzannye rezinovymi skatami, -- naglyadnoe svidetel'stvo bessil'noj yarosti prohodivshih mashin. Doroga! Oh, doroga! -- vechnoe neschast'e Gustobrovskogo rajona. Pokolenie za pokoleniem mashiny ran'she sroka starilis' na nej, gibli ot koldobin, ot zasasyvayushchej gryazi". CHudovishchnoe bezdorozh'e podkaraulivaet kazhdogo... Stranica za stranicej posvyashcheny uzhasnoj doroge, i ot etogo oshchushchenie simvolichnosti dorogi, po kotoroj dvizhetsya Rossiya, stanovitsya uzhe ne prohodyashchim oshchushcheniem... Doroga -- kazhdyj metr s boya... Hotya nigde opisanie ne vyhodit za ramki realisticheskogo otobrazheniya, odnako Tendryakov zastavlyaet nas zadumat'sya ne tol'ko ob etoj doroge, no i ob istoricheskih dorogah Rossii... V odnom iz punktov shofer razmechtalsya; on uzhe videl, kak preodoleet vot tot kamen', vot tot prigorok. |to obychnyj nemudryashchij literaturnyj priem, scenicheskij priem -- rozovye mechty shofera, uvodyashchie chitatelya ot mysli o vozmozhnom neschast'e. A neschast'e -- vot ono, na Tyrkinoj gore mashinu perevernulo, ona zavalilas' nabok; kazhdyj passazhir, kotoromu avtor posvyatil v samom nachale dve-tri frazy, nachal mykat' gore v sootvetstvii so svoim harakterom. No kak tochno nametil ih Tendryakov, eti haraktery, kak ugadal! Lejtenant nachinaet krichat': "Kto vam doveril vozit' lyudej? Vy ne shof-fer! Vas k telege nel'zya dopustit', ne tol'ko k mashine". On eshche dolgo chto-to krichit, ego pytayutsya utihomirit', i vdrug govorit starushka-krest'yanka, u kotoroj tozhe vse, chto vezla s soboj, perebito-perelomano: "A oficerik-to za svoi chemodany obidelsya". I v eto vremya poslyshalsya iz-pod oprokinutoj mashiny sdavlennyj ston. Staruha pervoj rasslyshala ston i zachastila skorogovorkoj: "Svyatiteli! Ugodniki! Mater' bozh'ya! Da ved' tut parnya prishiblo! Vot te krest, prishiblo! Detushka ty moj rodimyj, lezhi, golubchik, ne ponuzhaj sebya... Lyudi dobrye, da skoreicha idite!" A dal'she proishodit to, chto zastavilo menya, kogda ya perechityval povest', vspomnit' "Arhipelag GULAG" Solzhenicyna. te stranicy, na kotoryh Solzhenicyn opisyvaet, kak vyshibli u nego v voennoj shkole vse chelovecheskoe. "Naros zhir na serdce, kak salo na svin'e". Za dvadcat' let do Solzhenicyna prochitali my o podobnom u Tendryakova. Ranenogo, pridavlennogo mashinoj parnya hotyat nesti, i snova lejtenant podaet nachal'stvennyj golos: "My ne dolzhny nikuda nesti... Dlya suda vazhno, chtoby vse ostavalos' na meste, kak est'". Kak zorko uvidel Tendryakov eto obeschelovechenie armejskoj spes'yu. Ponesli nosilki: postoyal obescheshchennyj narodom lejtenant, a potom, ustydyas', brosilsya za ostal'nymi, pomogat' nesti. I kak srazu izmenilis' k nemu krest'yanki. Oni eshche rugayutsya, skoree po inercii: "Pronyalo subchika". "Sovest' zagovorila". "Devka-to dushevnaya emu popalas'". "|takie hlyusty vsegda slivki snimayut". No uzh vedut sebya sovsem inache. "Staruha, so vzdohom zavyazav pustuyu korzinku platkom, podnyalas', podoshla k raskrytomu chemodanu. -- O-ho-ho! Dobrishko-to u nih raspotroshilo. Sobrat' nado, rodnye. Tozhe ved', chaj, na gnezdyshko svoe kopili. O-ho-ho!.. V povesti net ni odnoj lishnej podrobnosti: v samom nachale opisana provoloka, kotoroj zakruchen bort; kazalos', k chemu ona, eta provoloka; a imenno za nee i zacepilsya sapogom paren', kogda hotel vyskochit' iz mashiny. Potomu ego i pridavilo. Lish' neskol'ko strok posvyashcheno plashchu zagotovitelya, sadyashchegosya v mashinu, -- okazalos', plashch-to i stanet samym neobhodimym predmetom -- brezentom dlya nosilok, na kotorom ponesut parnya. No vot narastaet dramatizm, i povestvovanie obretaet glubinu vse bol'shuyu. Direktor MTS Knyazhev nes nosilki vmeste so vsemi, proyavil i rasporyaditel'nost', i muzhestvo, i chelovechnost', i vdrug on predstaet pered nami sovsem drugim chelovekom... Spasti pridavlennogo parnya mozhet tol'ko traktor, kotoryj potashchit v bol'nicu po gryazi sani s nosilkami. Lyudi idut k Knyazhevu, kotoryj uzhe sidit v svoem kresle predsedatelya MTS. |to samye vazhnye stranicy povesti, napomnim ih: "Knyazhev podnyalsya iz-za stola. On byl v toj zhe gimnasterke, v kotoroj nes bol'nogo, mokryj i gryaznyj plashch visel za spinoj, na stene... Nikolaj Egorovich, -- zagovoril Vasilij, -- ploho delo. Nado srochno otpravlyat' parnya v gustobrovskuyu bol'nicu na operaciyu. Fel'dsherka pobezhala zvonit' hirurgu. Knyazhev sozhaleyushche prichmoknul, no nichego ne otvetil... Vasilij pochuvstvoval nelovkost' ne za sebya, za Knyazheva. Tot hmurilsya, pryatal glaza. -- Traktor dajte. Edinstvennyj vyhod, -- reshitel'no skazal za spinoj Vasiliya lejtenant. -- Traktor? M-da-a... Traktor-to, rebyatki, ne transportnaya mashina, a rabochaya. Nikak ne mogu rasporyazhat'sya gosudarstvennym dobrom ne po naznacheniyu. -- Nikolaj Egorovich! -- Vasilij pochuvstvoval, kak krov' brosilas' emu v lico. -- CHelovek zhe umiraet! Ne mne vam eto rasskazyvat'. Nuzhen traktor s pricepom. Ezheli vy ego ne dadite, ved' umret zhe... ... -- Nikolaj Egorovich! -- Vasilij vot-vot gotov byl rasplakat'sya. -- Traktor-to nuzhen ne dlya kirpichej, ne dlya lesu. Neuzheli dumaete, chto vas kto-to upreknet, chto vy dali traktor, chtoby spasti ot smerti cheloveka. -- ... Ne mogu riskovat'. Sorvu grafik rabot. Ostavlyu kolhoz bez mashiny. Net, druz'ya, za eto po golovke ne pogladyat... Uzhe v spinu Knyazhev brosil: -- YA pomog na mesto dostavit', svoj grazhdanskij dolg vypolnil..." Itak, Knyazhev kak lichnost' chelovechen, nadezhen, kak direktor MTS -- bezdushnyj rychag... Rychag beschelovechnoj sistemy -- v luchshih proizvedeniyah sovetskoj literatury eta tema voznikaet neizmenno. U Tendryakova ona imeet interesnejshee prodolzhenie. SHofer Vasilij i lejtenant reshili zhalovat'sya na bezdushie Knyazheva. Komu zhalovat'sya? Prezhde vsego, konechno, sovetskoj vlasti. Otyskali predsedatelya sel'soveta, chtoby on usovestil Knyazheva imenem vysokoj vlasti... On zhil pri sel'sovete, v brevenchatoj pristrojke, vyshel pri pervom zhe stuke. -- |h, dorogie tovarishchi, -- predsedatel' skorbno pokachal golovoj. -- Nu, skazhu, a on mne: v rajone tozhe, mol, sovetskaya vlast', i krupnee tebya, sel'sovetskij fitil', potomu ne chadi tut... Nikolaj Egorovich zdes' sila, my vse u nego gde-to ponizhe kolenok putaemsya..." Togda poshli iskat' miliciyu. Miliciya ved' -- eto uzh tochno gosudarstvo. Ne dolzhno ono pozvolit' Knyazhevu dobit' cheloveka. Lejtenant goryacho ob座asnyaet uchastkovomu, chto Knyazhev, ne davaya traktora, ubivaet cheloveka... "-- Tak! -- obrubil uchastkovyj goryachuyu rech' lejtenanta. -- Ob座asnyayu punkt za punktom. Trebovat' traktor prav mne ne dano... Bez pis'mennogo rasporyazheniya moi dejstviya budut nezakonnymi... Poshli, lejtenant, -- serdito proiznes Vasilij. ... Net, obozhdite! (ostanovil ih uchastkovyj. -- G. S.). Tut eshche nado razobrat'sya, raskryt' vinovnogo. YA obyazan zaderzhat' shofera, sest' i spokojnen'ko, punkt za punktom, narisovat' protokol... Vasilij zastyl v dveryah, a lejtenant kruto obernulsya, tiho i vnyatno proiznes: -- Narisovat' by na tvoej sytoj fizionomii. Protokol vazhen, a ne chelovek... Poshli!.." Miliciya, kak vidim, gotova tol'ko akt sostavit', no -- spasat' cheloveka?!. V obshchem, vse prihodyat k vyvodu, chto Knyazhevyh ne proshibesh'. Avtor, kak by nezametno dlya chitatelya, govorit uzhe ne Knyazhev, a vo mnozhestvennom chisle -- Knyazhevy. "-- Takih Knyazhevyh ne ugovarivat' nuzhno! YA by ego, podleca, pod konvoem k prokuroru! -- negoduet lejtenant. -- Mertvoe delo. Ne proshibesh'. Davajte dumat', kak samim vyvezti". I tut vpervye, edinstvennyj raz v povesti, vstupaet v delo pisatel'skaya oglyadka, na demagogicheskuyu kritiku, na razboj oficial'noj pressy. Avtor, nado otdat' emu spravedlivost', ne izmeniv bol'shoj pravde, tem ne menee pospeshil snyat' s sebya budushchie stereotipnye naskoki demagogov: de, gde partorganizaciya?! Ne prinyal ee vo vnimanie, oboshel... Lejtenant, obegav vse selo i nashumev, otyskal sekretarya partorganizacii i voobshche podnyal na nogi vseh MTSovskih kommunistov. Razdobyli pri pomoshchi partorganizacii traktor. Da tol'ko pozdno. Ne pomogla partorganizaciya, slovno ee i ne bylo vovse... Povezli razdavlennogo parnya na sanyah, priceplennyh k traktoru, da ne dovezli. Ottyanula emu veki fel'dsherica, uvidala, chto mertv uzhe. ... Proshlo nemalo vremeni, poka dobralsya k nim peshkom, po gryazishche hirurg, vyzvannyj iz rajonnoj bol'nicy. Vyslushal o tom, chto proizoshlo, i skazal o Knyazheve, zaklejmil ego yarostnymi slovami avtora: Byurokrat!.. Do ubijcy vyrosshij byurokrat!" "Uhaby", na moj vzglyad, -- samoe glubokoe, samoe besposhchadnoe proizvedenie sovetskoj literatury poslestalinskih let. Ego mozhno postavit' ryadom razve chto s povest'yu "Na Irtyshe" Sergeya Zalygina, o kotoroj eshche budu pisat'. O chem ono? O tom, chto ostalis' v SSSR do ubijc vyrosshie byurokraty? Da, no ob etom est' u Dudinceva i u drugih. U Tendryakova obnazhen i bolee glubokij plast. Poyavilsya novyj klass lyudej, kotoryj uzurpiroval narodnuyu sobstvennost', spekuliruet slovom "narodnyj", "gosudarstvennyj". "Nikak ne mogu rasporyazhat'sya gosudarstvennym dobrom ne po naznacheniyu". Ispol'zuet otnyatuyu u naroda, obobshchennuyu sobstvennost' protiv naroda -- dazhe kogda rech' idet o zhizni i smerti cheloveka. Tak pryamo, tak hudozhestvenno ubeditel'no o smertel'noj vrazhde rukovodyashchego sloya prostomu cheloveku pisateli eshche ne govorili... Kak postupili s opasnym proizvedeniem otoropevshie rukovoditeli CK? Po razrabotannym shablonam, o kotoryh govoril: hvalili, skryvaya sut' proizvedeniya, pochti zamalchivaya. V "Literaturke" pozdnee poyavilis' shutochnye stihi: "On edet, shiryatsya masshtaby. I molyat brat'ya po peru: -- Perevaliv cherez "Uhaby", ty nam prishelsya ko dvoru". Tendryakova pytalis' dazhe vydvinut' na Leninskuyu premiyu; pri odnom uslovii: chtoby on otmezhevalsya ot "Literaturnoj Moskvy"; mol, ne imeyu ya so vsyakimi Kazakevichami-- Aliger nichego obshchego. Vladimir Tendryakov ne otmezhevalsya; togda-to ego i perestali zamechat'. Nadolgo. Sejchas Tendryakova, odnogo iz samyh talantlivyh narodnyh pisatelej, ne tol'ko na Zapade ploho znayut, no i v Rossii mnogie nachali zabyvat', hotya ego inogda i pereizdayut, i izredka hvalyat -- ispytannym sposobom... On nikogda ne mel'kaet v presse, kak drugie. Ne proiznosit rechej na s容zdah. Dazhe podpisi pod "kollektivnym" pisatel'skim gnevom ot nego ne dob'esh'sya. Tak ni razu i ne dobilis'! Za chto zh takogo slavit'?! 10. PORA NAPRASNYH NADEZHD (Kul'turnaya zhizn' posle razvenchaniya Stalina na XX s容zde) Kak sluchaetsya posle dolgoj zasuhi, kogda dazhe zemlya treskaetsya, i vdrug vypadayut obil'nye dozhdi, i gorelaya step', pochti pustynya, srazu, ozhivaet, tak ozhila, podnyalas' neozhidannaya v svoem raznoobrazii kul'turnaya zhizn' Rossii v gody razvenchaniya Stalina. Vsled za prozoj -- teatry, ansambli, literatura, zhivopis', skul'ptura -- vse zayavilo o sebe, yarko, talantlivo, umno, derzko. |to dejstvitel'no byla pora nadezhd. Pora naprasnyh nadezhd. Togda my nadeyalis', chto pryamo i gnevno razoblachennye zlodeyaniya stalinshchiny ne pozvolyat pritaivshimsya palacham vernut'sya "na krugi svoya", na krovavye krugi ubijstva lyudej i kul'tury. My nadeyalis', chto nastupaet novaya era: u chelovechestva ostalis' hot' krohi sovesti. "Sovest' -- kogtistyj zver', skrebushchij serdce" -- nikogda stol' chasto ne vspominalas' eta pushkinskaya stroka, kak v te dni. Prosto divu daesh'sya, kak ohotno, kak upoenno uteshaem my sebya podhodyashchimi k sluchayu citatami, strochkami stihov!.. A stihov stalo mnogo. Vodopady, gejzery molodoj poezii. No proshlo dva-tri goda -- ne bolee; vostorzhennye i, kazalos', iskrennie poety vdrug propali, kak perekati-pole, sorvannoe vetrom, cherez mnogo let stali zhalovat'sya, kak Evtushenko: "My karlikovye berezy... My umno produmali pozy..." Poeticheskaya mysl' poteryala chetkost', rasplyvalas', kak izobrazhenie na ekrane, kogda mehanik, otvlechennyj ili ispugannyj chem-to, zabyval o "fokuse". K poetam vernemsya pozdnee, chtoby predstavit' ih ne fragmentarno, a, kak govoritsya, vo ves' rost. V dvizhenii... -- U teatrov -- sobachij vek, -- govarival odin iz moskovskih rezhisserov. -- Dvenadcat' let -- starost'. Polveka mozhet "carit'" tol'ko MHAT, nenuzhnoe sushchestvovanie kotorogo podderzhivayut pri pomoshchi gosudarstvennoj klizmy... Oni vzorvalis' petardami, nevedomye dosele molodye teatry, oglushaya i raduya dazhe nazvaniyami p'es. "Golyj korol'" -- eto bylo napechatano brosko na vseh afishnyh shchitah i zaborah. Tak nachinal svoj pervyj sezon molodezhnyj teatr "Sovremennik", kotoryj probivalsya tyazhelo, kak trava iz-pod asfal'ta, aktery rabotali kto gde, a repetirovali po nocham. Nikto ne znal, udastsya li im proderzhat'sya, pozvolyat li im mozolit' glaza vlastyam v samom centre Moskvy na ploshchadi Mayakovskogo, izvestnoj pozdnee svoimi kramol'nymi shodkami. Nikto ne veril, chto oni vyzhivut, poluopal'nye, podozritel'nye, pasynki Ministerstva kul'tury. I vdrug, kak obuhom po golove: "Golyj korol'". P'esa leningradskogo dramaturga Evgeniya SHvarca po motivam skazki Andersena. Nikogda, navernoe, ne moglo prijti v golovu mirolyubivomu skazochniku, veselomu skazochniku Andersenu, s kakoj siloj zazvuchat ego slova, raskleennye po zaboram Moskvy. "Golyj korol'"... Tochnee Andersena o Staline v te dni skazat' bylo nevozmozhno. U pod容zda teatra "Sovremennik" sobiralis' tolpy. Pomnyu, kak hohotali zriteli, kak vizzhali i hlopali studentki, kak povtoryali vo vseh universitetskih koridorah i kvartirah slova hromogo prem'er-ministra iz p'esy: "Izvinite za pryamotu, vy genial'nyj chelovek, korol'!" A ministr nezhnyh chuvstv iz toj zhe p'esy, dlinnyj, trepeshchushchij, pohozhij na nomenklaturnogo poeta Zaharchenko, glavnogo redaktora zhurnala "Tehnika -- molodezhi", proslavivshegosya tem, chto nezadolgo do krusheniya Nikity Hrushcheva, pochti pered samym ego padeniem, izumil vseh svoim dokumental'no-holujskim fil'mom pod nazvaniem: "Nash Nikita Sergeevich", etot ministr nezhnyh chuvstv stal nepremennym personazhem vseh studencheskih "kapustnik v". "Golyj korol'" proshel, kazalos', kak ochistitel'naya groza. "Smeyas', lyudi rasstayutsya s proshlym", -- govarival kogda-to Marks. My verili etomu... Tolpy u teatral'nyh pod容zdov byli takimi, chto prihodilos' vyzyvat' konnuyu miliciyu, i krupy konej tesnili, otshvyrivali vostorzhennyh teatralov-liberalov, chtoby oni ne zabyvali, gde nahodyatsya... Leningradskij teatr komedii rezhissera Nikolaya Akimova postavil p'esu D. Alya L. Rakova "Opasnee vraga". O nomenklaturnom idiote-upravlyayushchem, kotoryj uslyshal, chto v Moskve predstoyat reformy, budut izgonyat' durakov. Ne dozhidayas' pis'mennyh ukazanij sverhu, v mestnom upravlenii srochno ishchut svoego duraka, chtoby poskoree uvolit'. I dolozhit'. Glavnoe -- dolozhit'!.. Zanimaetsya etim, konechno, nachal'nik otdela kadrov, voennoj vypravki chinovnik, kotoryj, prinimaya posetitelej, po privychke govorit ne "Vojdite!", a "Vvedite!" I speshno, pod hohot zala, zapiraet na klyuch yashchiki svoego stola, kak to i polagaetsya sledovatelyu. Estestvenno, zav. kadrami nemedlya otyskal nuzhnogo nachal'niku duraka, ne otvechayushchego vysokomu prednaznacheniyu: im okazalsya vodoprovodchik. Vodoprovodchika i uvolili, hotya on byl nuzhen pozarez: batarei ne rabotali i otovsyudu tekla voda... V te gody sledovatelej na pensii razvelos', kak krys, i eta teatral'naya krysa-sledovatel', napisannaya so znaniem dela, byla prekrasnym dopolneniem k obrazu gologo korolya. Vremya izmenilos' stol' reshitel'no, chto i predstavit' sebe bylo trudno: sovsem nedavno, v 1954 g., p'esu smelogo moskovskogo dramaturga Leonida Zorina "Gosti", o byurokratah-pererozhdencah, proklyali, kak kontrrevolyuciyu. Kak hohotal zritel', kogda tot zhe Leonid Zorin predstavil pozdnee p'esu "Dion", v kotoroj po scene teatra Vahtangova na Arbate rashazhival rimskij imperator Klavdij, lysyj i tuchnyj, ochen' pohozhij na Nikitu Hrushcheva, umilyayas' vernosti svoih poddannyh: "Ah, vy moi loyal'nye!" Vydvinulis' dramaturgi, ne boyavshiesya kasat'sya glavnyh i bol'nyh tem. Neskol'ko let podryad bitkom byl nabit bol'shoj zal Teatra Krasnoj Armii v Moskve, gde shla p'esa Aleksandra Volodina "Fabrichnaya devchnonka", geroinya kotoroj, prostaya rabotnica ZHen'ka SHul'zhenko, vosstala protiv rutinnoj lzhi, "pokazuhi" vsyacheskih "predstavitelej" rabochih. Takie p'esy ubivali ogolteluyu fal'sh', "proizvodstvennyh" romanov, izobrazhavshih schastlivyj, mudryj, neizmenno trezvyj "ego velichestvo rabochij klass"... V Leningrade, neskol'ko pozdnee, v Bol'shom dramaticheskom teatre imeni Gor'kogo postavili dramu "Meshchane". Skol'ko tysyach raz ee pokazyvali vse teatry strany! No vot eto sdelal rezhisser Tovstonogov, i zritel' ahnul: glavnyj geroj, rabochij-mashinist Nil, "burevestnik revolyucii", proletarij Nil -- budushchee Rossii -- vdrug predstal u Tovstonogova otkrovennym pogromshchikom. Izvestnaya sentenciya Nila: "Prava ne dayut, prava berut!" vpolne otvechala oficial'noj koncepcii bol'shevizma. Kogda on proiznosil izvestnye so shkol'noj skam'i slova "prava ne dayut, prava berut", zal zamiral: kak zhe ne razglyadeli ego ran'she, ne ponyali, chto etot-to sverhpolozhitel'nyj Nil zatopchet vse zakony i, na osnove "revolyucionnoj sovesti", peredushit tret' Rossii. Sovremennyj opyt Rossii vysvetil bol'shevika Nila sovsem inym svetom... U Tovstonogova postavili i "Gore ot uma" Griboedova; griboedovskie stihi znaet kazhdyj sovetskij shkol'nik. |to -- klassika. |to -- istoriya Rossii. I vdrug zashagal sovremennyj Famusov, zloveshchij byurokrat stalinskoj epohi, a nad ego golovoj, nad scenoj alel plakat s citatoj, da vovse ne iz klassikov marksizma. |to voskliknul v otchayanii Pushkin: "Dogadal menya chert rodit'sya v Rossii s umom i talantom". Pozdnee Hrushchev, privezennyj leningradskim rukovodstvom v teatr, special'no privezennyj, chtoby pridushit' etot tovstonogovskij rassadnik zla, prishel v yarost', prochitav, navernoe, vpervye v zhizni pushkinskie slova. Sorvat' plakat tut zhe!.. I Hrushchev otbyl v Kreml', ubezhdennyj, chto iskorenil kramolu v Leningrade raz i navsegda... Do takih esteticheskih vysot, kak postizhenie rezhisserskoj traktovki, on ne mog podnyat'sya, tem bolee chto v poezdkah po Rossii on po vecheram, kak pravilo, i lyka ne vyazal. Sekretari obkomov nakachivali ego vodkoj tak, chto ego p'yanye otkroveniya pered rabochimi Murmanska i Bratska stanovilis' legendoj... Beskul'tur'e Hrushcheva na pervyh porah ochen' pomoglo uvyadshej kul'ture podnyat'sya na rahitichnye nozhki i okrepnut'. Okrepnut' nastol'ko, chto nachali poyavlyat'sya na svet ne pridushennye pri rozhdenii, sovsem yunye studencheskie kollektivy. Tak vypestovalsya iz nedr SHCHukinskogo teatral'nogo uchilishcha molodezhnyj teatr, stavshij zatem odnim iz samyh izvestnyh teatrov Moskvy. Teatr rezhissera Lyubimova, znamenityj Teatr na Taganke. I kak byvayut teatry aktera -- takim byl staryj MHAT s ego sozvezdiem akterskih talantov, tak Teatr na Taganke stal teatrom rezhissera. I vse my shli "na Lyubimova", kak vo MHAT shli na akterov -- Kachalova, Moskvina ili Ktorova. Nachali lyubimovcy umerenno-kramol'no, postaviv "Dobryj chelovek iz Sezuana" B. Brehta, -- o padshej zhenshchine, kotoraya dobree vseh i kotoraya poetomu stala izbrannicej bogov. V te gody, kogda lyubovnye kollizii rassmatrivalis' kak apolitichnye, a potomu vrednye, spektakl' kazalsya mnogim dazhe smelym. Postavlen on byl Lyubimovym tak serdechno, tak neprityazatel'no prosto, chto zastavil govorit' o sebe, i bylo resheno studentov ne rassylat' po periferii, kak eto obychno delaetsya, a prevratit' vypusknoj kurs v teatr. Studentam, naskol'ko ya pomnyu, pomog Konstantin Simonov, kotoryj toropilsya proslyt' progressistom. Odnako kak tol'ko teatr voznik, on tut zhe pokazal, radi chego voznik. Pokazal, chto nazyvaetsya, zuby. Odnim iz sleduyushchih spektaklej byl eseninskij "Pugachev", spektakl' o buntarstve i vo slavu buntarstva. I nachinalsya on s togo, chto na avanscene bylo sooruzheno lobnoe mesto, berezovaya plaha s votknutym v nee toporom palacha, a po obe storony ot plahi stoyali aktery v rubishche i derzhali pominal'nye svechi. |ta scena byla i prologom, i epilogom; ves' spektakl' s opoyasannymi cep'yu podmostkami shel na fone goryashchih svechej i topora, votknutogo v plahu, a na podmostkah bilsya beglyj katorzhnik Hlopusha, kotorogo igral hriplogolosyj, mrachnyj V. Vysockij: i to, chto bilsya v cepyah ne kto inoj, a vol'nolyubivyj spivayushchijsya Vysockij, pridavalo spektaklyu zhutkuyu silu podlinnosti... Tak bylo na Rusi, tak ostalos' na Rusi... Budet li kogda inache? Tam zhe postavili i "ZHizn' Galileya". Staryj brehtovskij Gali-lei, kotoryj tozhe zvuchal do uzhasa sovremenno. Inkvizitory s raz容vshimisya haryami stalinskih chinovnikov raspravlyalis' s inakomysliem. A metodika rasprav byla takova, budto inkviziciya v svoem chernom srednevekovom odeyanii poluchala ukazaniya v Moskovskom gorkome kommunisticheskoj partii... Vse eti vosstavshie teatry vyrazhali nashe obshchee oshchushchenie, nash strah, nash gnev, nashu neterpimost' -- legko mozhno sebe predstavit', kak bushevali zaly, osobenno na Taganke, gde zal byl kroshechnym, nepravdopodobno kroshechnym dlya Moskvy, da tol'ko potomu, vidno, i terpeli etot teatr, chto schitali ego kak by nesushchestvuyushchim v Rossii, odurachivaemoj millionnymi tirazhami zhurnalov i kinokopij. Odnako odni lish' starye p'esy zhizni, kak prinyato nazyvat' ih v teatrovedenii, byli nedostatochnym vmestilishchem nashih strastej i nashih nadezhd, i vot, kak griby posle dozhdya, stali poyavlyat'sya satiricheskie ansambli: "Sinyaya ptichka" V. Dragunskogo, aktera i detskogo pisatelya, zatem ansambl' leningradcev "Davajte ne budem!" pod rukovodstvom veselogo i zhelchnogo dramaturga YUliya Resta. YA pomnyu ih sketchi, nad kotorymi hohotali moskovskie pisateli. Nemudryashchee dejstvo vyzyvalo takuyu reakciyu zala, slovno predstavlenie shlo v detskom teatre, gde deti sami uchastvuyut v proishodyashchem. A dejstvitel'no, bylo chemu porazit'sya. Vystupal, skazhem, nekij pozhiloj sub容kt. Na prieme u vracha. Istorik po professii. Zdorov'e u istorika bylo otlichnym, i vrach sprashival udivlenno, kak emu, istoriku, udalos' do starosti sohranit' zheleznoe zdorov'e. Istorik povedal, kak eto proizoshlo. Dushili oni, istoriki, skazhem, Dostoevskogo. Potomu chto mrakobes. I neverno otrazhal dialektiku zhizni. "I eto bylo pravil'no", -- ubezhdenno zaklyuchal akter. A sejchas skazano Dostoevskogo voznosit', ibo -- klassik, gordost' russkoj literatury. "I eto tozhe pravil'no!" -- brosaet istorik v zal s vyzovom. Mol, nate-ka, vykusite! Dalee. "Vot udushili Babelya, vrag potomu chto. I voobshche nacionalist. "I eto bylo pravil'no!" -- s tem zhe vyrazheniem nepogreshimoj tuposti podytozhivaet akter. Akter perechislyal desyatki faktov povsednevnogo partijnogo hanzhestva, kogda raznye yavleniya, a ne tol'ko literaturnye iskorenyali, a potom vosslavlyali -- pod neizmennyj tverdokamennyj refren: "I eto bylo pravil'no!" A zavershal on rasskaz o svoej besprincipnoj zayach'ej biografii slovami, vyzyvavshimi vzryv aplodismentov: "CHto? Kto kolebalsya?! YA ne kolebalsya! Esli ya kolebalsya, to vmeste s liniej partii. A eto znachit -- nikto ne kolebalsya... "I eto tozhe pravil'no!" -- zavershal istorik. Eshche odin iz nomerov: redaktor, rabotayushchij nad rukopis'yu. Emu pozvonili, chtoby potoropilsya. Nado sdavat' v nabor. On vzyal ogromnye ovech'i nozhnicy i obrezal ugly rukopisi, tak skazat', "zakruglil" ee. Sleduyushchij sketch nazyvalsya "Kriticheskij svistok". Stoit etakaya vazhnaya nomenklaturnaya persona, a na tribune kritik ponosit raznyh pisatelej. On kroet poslednimi slovami Tolstogo, Dostoevskogo, CHehova. Za CHehovym on proiznosit vdrug: "Kochetov". Nomenklaturnaya persona nemedlya svistit v trevozhnyj milicejskij svistok. De, prekratit' bezobrazie! Kochetova rugat' nel'zya. Kritik snova nachinaet svoi rulady. Teper' on nazyvaet fal'shivkoj "Slovo o polku Igoreve", ponosit ves' XVII vek, no kak tol'ko dohodit do Kochetova, snova -- tr-r-r... Kochetovskaya "kasta neprikasaemyh", estestvenno, ot kritiki ne raspalas'. I pozdnee CK vygorazhival ee s toj zhe milicejskoj krutiznoj. No to, chto o sushchestvovanii etoj kasty zagovorili pryamo, vyzyvalo radost', bol'she, chem radost', -- chuvstvo raskreposhcheniya. Sushchestvuet staraya narodno-horovodnaya pesnya -- ispolniteli dvumya sherengami idut navstrechu drug drugu, prigovarivaya: "A my proso seyali, seyali". Vtoraya sherenga: "A my proso vytopchem, vytopchem". I tut, na scene Central'nogo kluba literatorov, navstrechu drug drugu dvinulis' dve sherengi. Pisatel'skaya, ploho vyrovnennaya, kotoraya vosklicala: "A my prozu seyali, seyali". I molodcevataya -- kritikov, idushchaya stroevym shagom: "A my prozu vytopchem, vytopchem..." Da, to bylo vremya nadezhd i radosti. Puglivoj radosti. I tol'ko, pozhaluj, odna gor'kaya nota omrachila te dni. Smert' kritika Marka SHCHeglova. Bol'noj kostnym tuberkulezom, na kostylyah, porazitel'noj sily i voli chelovek, on stal by, ochevidno, samym znachitel'nym kritikom sovremennoj Rossii. On pogib, v obshchem, ottogo, chto o nem ne zabotilis'. Vlastyam on byl ne nuzhen, dazhe opasen. Kto etogo ne ponimal, tomu Aleksej Surkov raz座asnil obstoyatel'no... SHCHeglova ne imeli prava vypuskat' iz-pod vrachebnogo kontrolya. Nikogda. Odnako imenno emu, obrugannomu, "nenuzhnomu", ne dostalos' putevki v Dom tvorchestva pisatelej, i on byl vynuzhden poehat' otdyhat' na yug, kak govarivayut v Rossii, "dikarem", neorganizovannym turistom. I tam, vdali ot vrachej, zabolev meningitom, umer... Negodyai vzdohnuli s oblegcheniem: Mark SHCHeglov ne shchadil avtoritety. YA nadeyus', chto stat'ya Marka SHCHeglova o "Russkom lese" Leonova i drugie ego stat'i budut izdany na Zapade. Esli Arkadij Belinkov, broshennyj v tyur'mu eshche studentom, byl v te gody gordost'yu sovetskogo literaturovedeniya (ego knigu o Tynyanove vydvigali dazhe na Leninskuyu premiyu), to Mark SHCHeglov byl gordost'yu i nadezhdoj sovremennoj literaturnoj kritiki... Ottogo, navernoe, chto dumali -- nastupilo zhgushchee vremya pravdy, bol', kotoruyu vyzvala smert' SHCHeglova, zhiva vo mne do sih por, hotya my ne byli s nim blizkimi druz'yami. Esli menya sprosyat kogda-libo: "Mozhno li prostit' Alekseya Surkova?", ya otvechu: "Mark SHCHeglov!" 11. KARATELI On byl samym zloveshchim karatelem toj pory, byvshij poet Aleksej Surkov, zayavivshij vo vseuslyshan'e: "|tot renessans nado zadavit'..." Aleksandr Fadeev zastrelilsya. Konstantin Simonov, togo huzhe, napechatal Dudinceva. Celyj god propadal zatem, udalivshis' v Tashkent, v komfortabel'noe izgnanie. Aleksej Surkov pochuvstvoval: prishel ego chas... Ryvok YAshina i Dudinceva iz rabochih kolonn socrealizma, edva l' ne massovyj pobeg pisatelej "za ramki dozvolennogo", ispugali pravitelej tak, chto nadolgo ischezli knigi, soderzhashchie kritiku "novogo klassa" -- vlastitel'nyh byurokratov. Vengerskoe vosstanie podlilo masla v ogon'... Dlya bor'by s pisatelyami -- glavnoj "zarazoj" -- byli brosheny nomenklaturnye karateli, kotoryh Nikita Hrushchev, kak izvestno, okrestil "avtomatchikami"... Karateli-avtomatchiki po signalu trevogi, po zvonku iz CK, kidalis' na "opasnuyu" knigu, stroptivuyu rech' pisatelya-vol'nodumca. Na chto prikazhut. Govorya slovami Konstantina Paustovskogo ob odnom literaturnom geroe, "oni nikogda ne koleblyutsya i ni v chem ne oshibayutsya, potomu chto u nih pustoe serdce..." Pustoe serdce i vozglavilo oblavu. Net, eto ne obraz, ne hudozhestvennoe preuvelichenie... Kto-to razdelil sovetskuyu intelligenciyu na liberalov i konservatorov, po blizkoj emu analogii. Vot uzhe dvadcat' let stereotip etot ne shodit na Zapade so stranic gazet i special'nyh issledovanij. Dazhe dvadcat' let nazad takogo razdeleniya sredi tvorcheskoj intelligencii uzhe ne bylo. Krov' lagernikov dostigla i pisatel'skogo "osobnyaka Rostovyh" na ulice Gercena -- prozreli dazhe sleporozhdennye... Ostalis' ne "liberaly" i "konservatory", a sovestlivye dushi i prodazhnye tvari. Dazhe Vsevolod Kochetov, "konservator iz konservatorov", davshij imya celomu napravleniyu mrakobesiya, okreshchennomu "kochetovshchinoj", skazal v 61-m godu molodomu pisatelyu, vozvrashchaya emu rukopis': "Tolkuete vy v povesti o partmaksimume. O vybornosti vser'ez... De, otkryt' vse shlyuzy... My uehali, dorogoj, tak daleko, chto o vozvrate ne mozhet byt' i rechi... Tu stanciyu proehali". On prosto prodalsya, "konservator" Kochetov, "prislonilsya k Polikarpovu", kak govarivali. Tol'ko "prislonilsya" ne kak Simonov, a -- bespovorotno. Raz i navsegda. Potomu i byl pereveden v 61-m godu v Moskvu glavnym redaktorom zhurnala "Oktyabr'" vmeste s "prigorshnej" takih zhe, kak on, "konservatorov", chtoby oni stali protivovesom "Novomu miru". Nikakim protivovesom kochetovcy, konechno, ne stali po prichine bezdarnosti. Talanty v konservatory ne nanimayutsya. Razve chto ot straha! Net, povtoryu eshche raz, posle fevralya 56-go goda ne delyatsya pisateli Rossii na "konservatorov" i "liberalov". Potomu, mozhet byt', vyderzhki iz stenogramm, v kotoryh "konservator" Surkov davil novoyavlennyj "renessans", zasluzhivayut vnimaniya: Surkov -- pustejshee serdce -- byl ruporom CK i KGB odnovremenno, razrazhayas' v silu etogo zaemnymi protokol'nymi tiradami: "Na stranicah pechati poyavlyalis' inogda zavualirovannye, inogda i otkrytye prizyvy k otkazu ot socialisticheskogo realizma kak osnovnogo tvorcheskogo metoda sovetskoj literatury. Esli neskol'ko let tomu nazad zamalchivalsya opyt takih, naprimer, literatorov i deyatelej iskusstv, kak Mejerhol'd, Tairov, Bulgakov i Babel' (spasibo sekretaryu SP, podtverdil svoyu prichastnost' k prestupleniyu. -- G.S.), -- to v nedavnee vremya otdel'nye kritiki i literaturovedy udarilis' v druguyu krajnost', preuvelichivaya znachenie tvorcheskogo opyta etih deyatelej teatra i literatury, ogul'no amnistiruya ih dejstvitel'nye oshibki i zabluzhdeniya (?! -- G.S.). Byli popytki kanonizacii tvorchestva B. Pasternaka i nekotoryh blizkih emu po napravleniyu sovremennyh poetov. Marina Cvetaeva shumno vozvodilas' v rang edva ne samogo vydayushchegosya russkogo poeta XX veka". Net uzh, on, sekretar' Soyuza pisatelej SSSR Aleksej Surkov, ne pozvolit tronut' tabel' o rangah! |tak gde vdrug okazhesh'sya!.. V te dni byl zapushchen v strane pervyj sputnik Zemli. Aleksej Surkov totchas postavil i eto lyko v stroku: "V Italii, -- ob座avil on, -- proizoshla odna lyubopytnaya beseda s odnim ital'yanskim literatorom... (vydeleno mnoyu. -- G.S.). Kogda vy kritikovali Dudinceva, -- budto by skazal Surkovu sej anonim, -- mne kazalos', chto vam ne ponravilas' nepriglyadnaya pravda, izobrazhennaya v knige. No vot v mezhplanetnom prostranstve poyavilsya sputnik, ego poyavlenie nikak ne vyazalos' s toj kartinoj sostoyaniya sovetskogo obshchestva i sovetskoj nauki, kotoruyu narisoval Dudincev. Sputnik zastavil menya usomnit'sya". Stalin prikryval massovye rasstrely geroicheskimi poletami Valeriya CHkalova i Valentiny Grizodubovoj. Surkov reshil shagnut' dal'she. Zadymit' sgorevshim nebesnym sputnikom pogrom na zemle... V Rossii surkovskoe userdie vyzvalo brezglivuyu ulybku. Kto ne chital Dudinceva? Razve kniga ego o tehnicheskoj otstalosti? Ona -- o pererozhdenii vlasti, vseh etih drozdovyh, shutikovyh, avdievyh, surkovyh... O krahe idej... |tim i tol'ko etim opasna kniga novomu klassu, ili "partijnomu dvoryanstvu", kak kostyat na Rusi privilegirovannoe soslovie. Zatraviv nasmert' talantlivogo Marka SHCHeglova, oklevetav Dudinceva, V. Kaverina, D. Granina, Surkov popytalsya dazhe proizvedeniya Il'fa i Petrova -- "12 stul'ev" i "Zolotoj telenok" -- vycherknut' iz sovetskoj literatury, predotvratit' ih pereizdanie. Pomnyu, on nazval eti lyubimye neskol'kimi pokoleniyami knigi "Puteshestviem Ostapa Bendera po strane durakov". YA ne znayu, vprochem, ni odnoj talantlivoj knigi, na kotoruyu ne kidalsya by v te gody ovcharkoj Aleksej Surkov. Rval v kloch'ya pisatelej ne za strah, a za sovest', mstil talantam za svoe tvorcheskoe besplodie. Nepravlenye, otkrovennye stenogrammy 56-go goda, s kotorymi mne v svoe vremya udalos' poznakomit'sya, uzh neosporimo svidetel'stvuyut o tom, s kem my imeem delo. "U nas v russkoj literature vozniklo ochen' delikatnoe yavlenie, ne voznikayushchee ni v odnoj organizacii mira. Esli vzyat' moskovskuyu organizaciyu, to v nej 40 s lishnim procentov pisatelej, ne russkih po krovi(!). Pri proverke vyyasnilos' -- 21 procent. -- G.S.). Tut v takih veshchah, kak literatura, iskusstvo, est' nekotorye tonkosti. Zdes' ne idet rech' o rasizme (!)... |to ne dlya doklada, no eti veshchi, o kotoryh ya hotel skazat' i kotorye ochen' boleznenno nami chuvstvuyutsya..." "Nami" -- eto Hrushchevym, razumeetsya: na ch'ej telege edesh', togo pesni poesh'... "...U nas chasto iz-za etogo polozheniya vyvetrivaetsya russkij nacional'nyj element v yazyke, v obraznom stroe. I osobenno eto otrazhaetsya v tom obstoyatel'stve, chto ne russkie po krovi lyudi celikom zanimayutsya perevodami na russkij yazyk v oblasti poezii... (Bednye Ahmatova, Zabolockij -- ih-to za chto?! -- G.S.) YA ne takoj umnyj i raznostoronnij chelovek, chtoby vse najti (?!), no ya mogu skazat', chto chuvstvuyu... ... U nas est' mnogo razgovorov mezhdu lyud'mi, -- prodolzhaet Surkov, -- chto v SSHA est' duhovnaya zhizn', a u nas net, hotya eti poshlyaki obyvatel'skie (?!) ne znayut, chto v SSHA otsyuda i dosyuda est' granicy bolee zhestkie, chem u nas, chto Govarda Fasta ne zapreshchayut, no emu sozdayut takie usloviya sushchestvovaniya, chto ego knigi fizicheski pochti nikto ne chitaet". (Kakoj samobytnyj i obraznyj yazyk u russkogo po krovi. -- G.S.) No osobenno samobyten i naroden Surkov, kogda ottalkivaet Mihaila SHolohova, pretendenta na ego. Surkova, rol' pustogo serdca: "... Nuzhno... chtoby partiya literature ve