rila, chto literatura mozhet byt'
horoshim pomoshchnikom partii, a chto eto ne sobranie mertvyh dush, chto eto ne
sobranie hvastunov, i ch'ya by korova mychala, a Mihaila Aleksandrovicha
molchala, tak kak on sam zalez v kaznu na 300 tysyach celkovyh..."
Ne ot sebya govorit Aleksej Surkov -- eto uzh tochno, kol' grozitsya -- ni
mnogo ni malo! -- dazhe razognat' Soyuz pisatelej SSSR, esli on ne utihnet.
"...Vystupaet Nikolaj B. i nachinaet Fadeeva ponosit' i menya uchit', kak
budto on v literature Tolstoj, a ya izvozchik s Tverskoj ulicy... Nam na
sleduyushchem plenume Soyuza pisatelej pridetsya dumat' o tom, kak byt' s Soyuzom
pisatelej..."
Aleksandr Tvardovskij nazval togda Surkova gienoj v sirope.IV Nenavidel
ego vsyu zhizn'. Kogda Tvardovskij umer, ego sem'ya prosila Surkova ne skorbet'
nad grobom...
Uvy, vse shlo... po predskazaniyu pokojnogo YUzovskogo. Vystupal Surkov u
groba Tvardovskogo. Protyagival k grobu svoi belye proletarskie ruki.
Neskol'ko chelovek podnyalis' i vyshli. Ne vynes koshchunstva i Solzhenicyn,
sidevshij v zale, vozle vdovy Tvardovskogo.
"...A vot vsya pochetnaya dyuzhina sekretiariata vyvalila na scenu. V
pochetnom karaule te samye mertvoobryuzgshie, kto s ulyulyukan'em travili ego.
|to davno u nas tak, eto s Pushkina; imenno v ruki nedrugov popadaet umershij
poet. I rastoropno rasporyazhayutsya telom, vyvertyvayutsya v bojkih rechah"52.
Est' li kakaya-libo zakonomernost' v tom, chto pravoflangovymi
karatelej-avtomatchikov neizmenno stanovilis' to byvshij poet, to bezdarnye
dramaturgi tipa Sofronova?..
Neuzheli vlast' dazhe i ne pytalas' operet'sya na talanty? Hvatala teh,
kto pod rukoj?
Nichego podobnogo! CK ponimal, chto bezdaryam nikto ne verit. Znal, v
chastnosti, chto posledovatelej Surkova v litinstitute okrestili "surkovoj
massoj"*.
I dolgie gody iskalo metra, avtoritet, talant, kotoryj pomog by
nabrosit' na literaturu namordnik...
Pervyj, kogo posle vojny pytalis' priobshchit' k karatelyam, byl... kto by
vy dumali?.. Boris Pasternak. |to bylo vskore posle opublikovaniya
gosudarstvennyh paskvilej na Zoshchenko i Ahmatovu... V dome Pasternaka
poyavilis' togda nikomu ne izvestnye vezhlivye muzhchiny s voennoj vypravkoj v
shtatskom i ot imeni pravitel'stva poprosili Borisa Leonidovicha vystupit'
protiv Anny Ahmatovoj, zaklejmit' pozorom ee "antinarodnuyu poeziyu".
Boris Leonidovich ispuganno zamahal rukami:
-- CHto vy?! CHto vy?! My s nej druz'ya! Starye!.. -- On eshche dolgo chto-to
govoril, i togda odin iz gosudarstvennyh muzhej skazal, vstavaya, holodno i
ugrozhayushche:
Mezhdu prochim, vashi stihi tozhe neponyatny narodu...
-- Pravil'no! Pravil'no! -- obradovanno vskrichal Pasternak. -- |to eshche
vash Trockij govoril!..
Bol'she Pasternaka ne trogali. Peredali zabotu o nem... vse tomu zhe
bezotkaznomu Alekseyu Surkovu, kotoryj vskore i vystupil s razgromnoj
stat'ej, ulichaya Pasternaka v chuzherodnosti i procitirovav, dlya pushchej
ubeditel'nosti, izvestnye pasternakovskie stroki:
V kashne, ladon'yu zaslonyas',
Skvoz' fortku kriknu detvore:
"Kakoe, milye, u nas
Tysyachelet'e na dvore?.."
V tot den', kogda poyavilas' v "Pravde" eta surkovskaya stat'ya, pozhaluj,
vpervye dlya nashego pokoleniya obnazhilos' polnoe srashchivanie apparata KGB i
Soyuza pisatelej SSSR. U nas nachalo skladyvat'sya ubezhdenie, chto eto voobshche
odno i to zhe uchrezhdenie, tol'ko otdely raznye.
Voz'mite lyuboj prazdnichnyj nomer "Literaturnoj gazety", vzglyanite na
portrety literatorov, stavshih, po vyrazheniyu Galicha, pervachami. Na chudovishchno
razdutuyu fizionomiyu Sofronova-Geringa. Na vysohshee mertvoe lico Fedina.
Ili vot, k primeru, plodovityj nomenklaturnyj kritik Boris Solov'ev!
Lico u Solov'eva ryhloe, glaza rach'i, vypuchenno-bessmyslennye, po krayam
tolstyh gub pena, kotoruyu on to i delo snimaet ugolkom platka.
Solov'ev -- znatok Bloka i vsej zapretnoj, lyubimoj im poezii 20-h
godov. |to ego otdushina... Na otdyhe, razvalyas' na pribrezhnom peske, on
deklamiruet zabytyh poetov chasami, obryzgivaya penoj slushatelej. "YA segodnya,
grazhdanin, ploho spal, Dushu ya na kerosin promenyal..." O, on prekrasno znaet,
chto takoe nastoyashchaya literatura!.. I toropitsya donesti vlastyam na kazhduyu
knigu, v kotoroj ulavlivaet pravdu. Vpervye on shiroko proslyl naemnym
ubijcej eshche v 48-m godu, opublikovav stat'yu "Pooshchrenie naturalizma", v
kotoroj on razzhaloval russkij kriticheskij realizm v opasnyj naturalizm.
Na skol'ko knig on dones s teh por? Skol'kih pisatelej ubil? Imenno on
v svoe vremya nastorazhival vlasti: chto taitsya za yunym gladkim lbom razvedchika
iz "Zvezdy" Kazakevicha?
Estestvenno, Boris Solov'ev byl broshen na talantlivye knigi nemedlya.
Vsled za Surkovym. A za nim i drugie. Skazhem, Dmitrij Eremin,
"razoblachitel'" yashinskih "Rychagov", tihij, bezdikij "neizvestnyj pisatel'",
kak ego nazyvali. Ili, k primeru, Sytin, vezhliven'kij, ulybchivyj borodach,
postoyannyj rukovoditel' chego-nibud'. To on partorg Soyuza pisatelej, to zam.
predsedatelya komiteta po kino.
O glavnoj sluzhbe Sytina my uznali tol'ko iz stat'i Anatoliya Kuznecova,
opublikovannoj v Anglii. Sytin okazalsya rukovoditelem donoschikov, "stukachej"
v Soyuze pisatelej. On vedal vnutrennim syskom.
Ostal'nye borcy s kramoloj byli takogo zhe tipa.
Nazvanie ih grozno-panicheskih statej v "Literaturke" govoryat sami za
sebya: "Smelost' podlinnaya i mnimaya", "Idti v nogu s epohoj", "Bez chetkih
pozicij" i pr. CHem bol'shuyu vysotu nabirala literatura, tem chashche i
oglushitel'nee zvuchali ocheredi karatelej...
No etogo bylo nedostatochno. Nado bylo zadushit' "novyj renessans"
po-stalinski bespovorotno. Tem bolee, chto popolzli ironicheskie sluhi o
podlinnyh istokah novyh teorij v literature, ob®yavlennyh vysotami
marksistskoj mysli.
Vdrug chudodejstvenno srabotal na progress... knyaz' Svyatopolk-Mirskij.
Knyaz' Svyatopolk-Mirskij -- syn byvshego ministra vnutrennih del
Svyatopolka-Mirskogo, izvestnogo svoej "liberal'noj vesnoj" eshche do 1905 goda.
Razumeetsya, syn carskogo ministra stal emigrantom i na Zapade izdaval zhurnal
"Versty", v kotorom sotrudnichali Marina Cvetaeva, A. Remizov i dr. (Ideya
"Verst" -- edinenie luchshego, chto est' v emigrantskoj i sovetskoj literature;
zdes' perepechatyvali Babelya, Andreya Belogo, Pasternaka, Artema Veselogo,
Sel'vinskogo, Tynyanova.)
V 1932 godu Svyatopolk-Mirskij reshil vernut'sya v SSSR, a spustya
neskol'ko let, kak voditsya, byl arestovan i propal.
Svyatopolk-Mirskij mnogo pisal; sredi prochego on sochinil teoreticheskuyu
stat'yu dlya pervogo izdaniya "Literaturnoj enciklopedii"... Pozdnee
knyaz'-ideolog byl zapreshchen i iz®yat, kak i "Literaturnaya enciklopediya"...
Posle smerti Stalina Georgij Malenkov, togda faktichskij glava
pravitel'stva, proiznes na ocherednom plenume ogromnuyu rech' obo vsem: o
sel'skom hozyajstve, o Koree, nu, i, konechno, o literature. I togda on rodil
eto "zolotoe slovo" marksistkoj estetiki -- o probleme tipicheskogo.
"Tipicheskoe, -- zayavil on s tribuny, -- eto problema politicheskaya..." Novoe
slovo tut zhe vzyali na vooruzhenie vse "raznoschiki vysokih idej", materye
filosofy Moskvy i Leningrada. "Pravda", "Literaturka" i drugie organy pechati
nachali publikovat' stat'i o mudrosti CK, otkryvshego literaturovedeniyu
kladez', iz kotorogo teper' budut cherpat' celye pokoleniya. Sotni aspirantov
vzyalis' za dissertacii, posvyashchennye novomu dostizheniyu marksistskoj estetiki.
I vdrug proizoshel nemyslimyj eshche god nazad, pri Staline, skandal.
Vyyasnilos', chto formulirovka "tipicheskoe -- problema politicheskaya"
sochinena knyazem Svyatopolkom-Mirskim i opublikovana v staroj "Literaturnoj
enciklopedii", priznannoj idejno-porochnoj i vrazhdebnoj...
Obnaruzhilos' vdrug vorovannoe donyshko etoj "bezdonnoj mudrosti" CK...
Vsled za skandal'nym plagiatom iz statej knyazya proshel sluh, chto
fal'sificirovan i Lenin.
Avtoritet Lenina eshche ne byl podkoshen -- sredi shirokoj publiki --
yubilejnym slavosloviem ili knigoj Vasiliya Grossmana "Vse techet".
Rasprostranilsya sluh, chto Lenina pereveli s nemeckogo neverno. Mnogie
desyatiletiya v sotnyah knig, broshyur, statej privodilis' slova Lenina,
skazannye im Klare Cetkin: "Iskusstvo prinadlezhit narodu. Ono dolzhno byt'
ponyatno etim massam i lyubimo imi"
I vdrug obnaruzhilas' ves'ma sushchestvennaya netochnost', dopushchennaya
sovetskimi redaktorami. V pervom izdanii vospominanij Klary Cetkin slova
Lenina zvuchat sovsem inache: "Iskusstvo prinadlezhit narodu. Ono dolzhno byt'
ponyato etimi massami i lyubimo imi"* .
Znachit, vse bylo postavleno s nog na golovu: ne narod dolzhen byt'
podnyat do vysot podlinnogo iskusstva, a iskusstvo dolzhno byt' snizheno do
urovnya shirpotreba...
Novost' vzbudorazhila vseh: o nej govorili na sobraniyah, zaprashivalis'
gazety.
Net, CK ne mogli spasti polumery -- bran' surkovyh-ereminyh. Po
izvestnomu opytu bylo resheno: "chtob zlo presech', sobrat' vse knigi, da i
szhech'"...
K tomu i pristupili.
29 avgusta 1957 goda byl sozdan Soyuz pisatelej Rossijskoj Federacii.
Sozdavaya ego, Hrushchev krichal: "Bespartijnyj Sobolev nam blizhe partijnoj
Aliger". (!)
V reshenii CK porazitel'no polno otrazilas' i byurokraticheskoe myshlenie
rukovoditelej partii: chtoby zadushit' Moskovskuyu organizaciyu, reshili sdelat'
ee nizhestoyashchej, sozdat' nad nej vyshestoyashchuyu...
V vyshestoyashchij organ kinuli prigorshnyu donoschikov proshlyh let, ne ochen'
otbiraya ih, vseh etih gribachevyh-sofronovyh-alekseevyh, i vyshestoyashchij organ
zarabotal...
Novaya politika pogromnogo sekretariata SP Rossijskoj Federacii nachalas'
vot s chego: v SP srochno prinyali 600 periferijnyh litchinovnikov -- direktorov
oblastnyh izdatel'stv, redaktorov partijnoj pechati. V Moskve chlenom SP, a
zatem i rukovoditelem ego stal politicheskij redaktor "Pravdy" YUrij ZHukov,
gromivshij vse i vsya.
CHinovnikov prinimali skopom, "na ves", chtoby chasha vesov prochno
sklonyalas' na storonu konformizma i stalinskoj praktiki. CHtoby Paustovskij,
Tendryakov, Kaverin i eshche 150 pisatelej-progressistov nikogda bolee ne smogli
zavoevat' ne tol'ko bol'shinstva, no dazhe slabogo odobreniya...
Ottalkivat' chuzhih i vygorazhivat' svoih stalo glavnym delom
avtomatchikov...
Sekretariat SP RSFSR, konechno, ne utverdil isklyucheniya razoblachennogo
provokatora |l'sberga iz Soyuza pisatelej...
Cvetet v Tbilisi alycha
Ne dlya Lavrentij Palycha...
-- pomnim, gorlanila v svoe vremya ulica. Teper' alycha cvela uzh i ne dlya
Lavrentij Palycha, i ne dlya Vyacheslav Mihalycha. Odnako ne izmenilos' nichego.
Rovnym schetom nichego!
Ona cvela dlya drugih "nomenklaturnyh" Zmej-Gorynychej, Sergeichej,
Ivanychej.
No ne dlya russkoj kul'tury. Ne dlya Rossii.
Nesmotrya na geroizm, muki, zhertvy literatury soprotivleniya, po-prezhnemu
ne dlya Rossii!..
|l'sberga uslali na poltora goda v Tashkent, vsled za Simonovym, poka
ulyagutsya strasti; vpered vytolkali molodogo poeta Fedora Belkina. Gribachev i
drugie pisali vostorzhennye predisloviya k ego knigam. Ego udostaivali chesti
pechatat'sya v novogodnih nomerah gazet. V novogodnem nomere "Literaturnoj
gazety" za 1959 god opublikovali, k primeru, takie ego stihi:
...Dushevnye rechi v trude povtorimy.
My dal'she stremimsya putem Il'icha.
My partii verim, dela ee zrimy, --
My s partiej vmeste -- plecho u plecha...
YA privel etu derevyannuyu strofu potomu, chto ona imela lyubopytnoe
prodolzhenie.
Fedor Belkin, kotoryj, kak cepnoj pes, brosalsya na Margaritu Aliger, na
|renburga, da chto tam kakoj-to |renburg, dazhe Pushkina nazval "pridumkoj
stolichnoj intelligencii". Belkin do togo razgulyalsya, chto reshil povtorit' vse
eti pogromnye idei pered telekameroj.
I tut proizoshlo osechka. Odin staryj sledovatel' iz Minska sluchajno, v
moskovskoj gostinice, uvidel vystuplenie Fedora Belkina. I ahnul...
Okazyvaetsya, on 15 let iskal Fedora Belkina, nachal'nika okruzhnoj
gitlerovskoj zhandarmerii, lichno, iz revol'vera rasstrelyavshego sotni partizan
i evreev.
Otkrylos' ddya vseh vdrug porazitel'noe edinstvo ukazanij gitlerovskih
zhandarmov i hrushchevskih idejnyh ustanovok.
12. VOSKRESHENNYJ BABELX
V dni pravitel'stvennogo shel'movaniya knig, vdohnovlennyh antistalinskim
godom, v "Literaturnoj gazete" poyavilas' neob®yasnimaya, na pervyj vzglyad,
stat'ya. "Literaturke" bylo prikazano vtorichno pohoronit' Babelya.
Kak izvestno, Babel' pogib v stalinskih lageryah. Tol'ko-tol'ko
oficial'no reabilitirovan, pereizdan i vdrug -- snova okreshchen chernym po
belomu... predatelem. Lyutova iz "Konarmii", prototipa avtora, sravnili s
Mechikom, pogubivshim partizanskij otryad. Hula eta pozdnee perekochevala iz
gazet v "ser'eznye issledovaniya". (V. Percov. Pisatel' i novaya
dejstvitel'nost', izd. 2, dopoln., Moskva, 1961 str. 102.)
Pochemu? V chem delo? Pravaya ruka ne vedala, chto delaet levaya? Vedala...
Okazalos', stalinskaya mashina sovershila grubejshij proschet. Karateli
shel'movali novuyu literaturu: Dudinceva, Granina, Aleksandra YAshina i drugih.
Vozrodili politiku "vyzhzhennoj zemli".
I tut... zarabotala sovetskaya klassika, v svoe vremya vmeste s avtorami
zatoptannaya, no vnov' v gody razvenchaniya Stalina voskresshaya. Pereizdannaya.
V 1957 godu, posle beschislennyh provolochek vyshel v svet Isaak Babel'.
Pochti odnovremenno s nim -- Andrej Platonov. Pozdnee drugih -- Mihail
Bulgakov. "Kramolu" vytolkali v dver', a ona -- v okno. Hvatilis'
literaturnye karateli, da pozdno... Dzhinn, vypushchennyj iz butylki, pomog
duhovno okrepnut' nov'm pokoleniyam.
Voskreshennyj Babel' vyshel s predisloviem |renburga... "V epohu, kogda
rozhdalis' romany-reki, -- pisal |renburg, -- v epohu inflyacii slov on
(Babel') bolee vsego boyalsya mnogosloviya. On byl realistom v samom tochnom
smysle slova. Novella "Gedali" rodilas' iz dnevnikovoj zapisi: "Malen'kij
evrej-filosof. Nevoobrazimaya lavka -- Dikkens, metly i zolotye tufli. Ego
filosofiya: vse govoryat, chto oni voyuyut za pravdu, i vse -- grabyat..."
Predislovie |renburga v 66-m godu, pri vtorom posmertnom izdanii
Babelya, vyryvali iz gotovogo tirazha kak kontrrevolyuciyu. Szhigali po aktu v
prisutstvii oficial'nyh lic.
Poyavilos' novoe predislovie Lidii Polyak, professora MGU. S chego nachala
ona svoe predislovie -- malen'kaya, boleznennaya, zapugannaya Lidiya Polyak? S
frazy: "Pisat' o Babele trudno!" Eshche by! "Glavnyj vopros Babelya, glavnaya
tema, -- muzhestvenno priznala vse zhe v konce stat'i Polyak, -- imeet li
chelovek pravo na nasilie vo imya revolyucii, imeet li pravo na beschelovechnost'
vo imya pravdy i chelovechnosti?"
Ona privodit dazhe dnevnikovuyu zapis' 20-go goda: "Budennovcy nesut
kommunizm, babka plachet".
Rasskaz "Gedali" -- glavnyj duhovnyj nerv tvorchestva Babelya. Pozdnee te
zhe voprosy postavit i Pasternak v "Doktore ZHivago" -- opravdanna li
revolyuciya, esli ona ostavlyaet za soboj milliony trupov, slezy i otchayanie
desyatkov millionov? Esli neskonchaemaya reznya unosit cvet nacii, a k vlasti
proryvaetsya, po obyknoveniyu, podlejshij, po lokti v krovi...
Ne budem razvivat' etoj temy, dostatochno ochevidnoj; ostanovimsya na tom,
chto s predel'noj otchetlivost'yu, vozmozhno, ne osoznaval dazhe Babel',
mudrejshij Babel'. Ibo sushchestvuyut istoricheskie gorizonty, kotorye
ogranichivayut vzglyad sovremennikov.
"Letopis' budnichnyh zlodeyanij tesnit menya neutomimo, kak porok serdca",
-- pishet Babel' v rasskaze "Put' v Brody", gde budennovcy sablyami rubyat
sopl, chuzhie soty, chtoby pograbit'.
ZHestok i zloben eskadronnyj Trunov, kotoryj strelyaet v svoego soldata.
V "Pis'me", odnom iz rasskazov, kotorym otkryvaetsya sbornik, krest'yanskij
parenek-budennovec Kurdyukov, ostavivshij doma lyubimogo konya, prosit s
derevenskoj uchtivost'yu svoyu mat', chtoby konyu myla "bespremenno perednie nogi
s mylom".
A zatem s tem zhe lakonizmom soobshchaet, kak oni "konchali papashu", t. e.
ego, Kurdyukova, rodnogo otca, sluzhivshego u belyh. A voobshche, -- filosofstvuet
boec Krasnoj armii Kurdyukov, -- my uvideli, chto "tyl nikak ne sochuvstvuet
frontu i v em povsyudu izmena i polno zhidov, kak pri starom rezhime..."
V rasskaze "Berestechko" zapodozrili v izmene starika, i vot kazak
"Kudrya pravoj rukoj vytashchil kinzhal i ostorozhno zarezal starika, ne
zabryzgavshis'".
Budennovec Matvej Pavlichenko ohotno rasskazyvaet o tom, kak on potoptal
barina Nikitinskogo: "Strel'boj, -- ya tak vyskazhu, -- ot cheloveka tol'ko
otdelat'sya mozhno: strel'ba -- eto emu pomilovanie... No ya, byvaet, sebya ne
zhaleyu, ya, byvaet, vraga chas topchu ili bolee chasu, mne zhelatel'no zhizn'
uznat', kakaya ona u nas est'..." ("ZHizneopisanie Pavlichenki Matveya
Rodionycha")...
No, mozhet byt', eto stihijnaya zhestokost' ocherstvelyh soldat,
ozverelost' golyt'by? Uvy, eti budnichnye zlodeyaniya nasazhdayutsya revolyucionnym
rukovodstvom, proslavlennymi deyatelyami epohi Budennyj v rasskaze "Kombrig
dva" govorit zasluzhennomu kombrigu Kolesnikovu, chtob vybil polyakov iz
gorodishka. "A pobezhish' -- rasstrelyayu, -- skazal komandarm, ulybnulsya i otvel
glaza v storonu nachal'nika osobogo otdela.
Slushayu, -- skazal nachal'nik osobogo otdela".
|to vot budennovskoe "rasstrelyayu" da "ulybnulsya" postrashnee dazhe
sadizma odichalogo budennovca.
Predveshchayut oni Rossii novoe i neslyhannoe vzaimoistreblenie; yavstvenno
proglyadyvaet eto i v toj legkosti, s kotoroj proiznosit Budennyj svoe
"rasstrelyayu", i v spokojnom "slushayu" neulybchivogo nachal'nika osobogo
otdela...
Kombrig Kolesnikov unichtozhil polyakov. On edet dalee, vperedi brigady, i
vot kak pishet ob etom Babel': "...V tot vecher v posadke Kolesnikova ya uvidel
vlastitel'noe ravnodushie tatarskogo hana..."
Avtory predislovij i issledovanij o Babele pishut o kontrastah byta i
chto sblizhenie kontrastov -- odin iz glavnyh tvorcheskih priemov Babelya. Da,
konechno! No v etom tol'ko sredstvo vpechatlyayushche-udarno skazat' o boli,
kotoraya tesnit serdce.
Zrelishche nabirayushchih silu tatarskih hanov strashit Babelya. Novoyavlennye
hany glumyatsya uzh ne tol'ko nad vragom, no i nad svoimi otcami i brat'yami --
derevenskimi muzhikami.
Vot prishli, skazhem, muzhiki (v rasskaze "Nachal'nik konzapasa", v kotorom
avtor ne izmenil dazhe podlinnoj familii geroya), prishli zhalovat'sya na sud'bu.
Otbirayut u nih konej, pahat' ne na chem. Na kryl'co vyshel nachal'nik shtaba.
"Prikryv vospalennye veki, -- pishet Babel', -- on s vidimym vnimaniem
slushaet muzhich'i zhaloby. No vnimanie ego ne bolee kak priem. Kak vsyakij
vyshkolennyj i pereutomivshijsya rabotnik, on umeet v pustye minuty
sushchestvovaniya polnost'yu prekratit' mozgovuyu rabotu. V eti nemnogie minuty
blazhennogo bessmysliya nachal'nik nashego shtaba vstryahivaet iznoshennuyu
mashinu..."
Tak i na etot raz s muzhikami...
V rasskaze poyavlyaetsya D'yakov iz "Dnevnika": "Kommunist... hitrec,
vral', zhivopisnejshaya figura", -- zapisal o nem v dnevnike Babel'. |tot
D'yakov i ne vzdumal vnikat' v smysl krest'yanskih zhalob: "...vzmetnuv opernym
plashchom, ischez v zdanii shtaba".
Novoyavlennye tatarskie hany nedolyublivayut intelligentov i ne meshayut
bojcam prezirat' ih i raspravlyat'sya s nimi. "Kakoj parshiven'kij!" --
vosklicaet Savickij, nachdiv shest' iz rasskaza "Moj pervyj gus'". "SHlyut vas,
ne sprosyas', -- govorit on avtoru, -- a tut rezhut za ochki..."
Afon'ka Bida, zastrelivshij svoego smertel'no ranennogo tovarishcha,
obrashchaetsya k avtoru, kotoryj ne smog zastrelit' cheloveka: "ZHaleete vy,
ochkastye, nashego brata, kak koshka myshku..." (Smert' Dolgusheva")
"Ty bez vragov zhit' norovish', -- ulichaet intelligenta komandir
eskadrona Baulin. -- Ty k etomu vse ladish', bez vragov?.."
Avtoru nevmogotu. Vernuvshis' v redakciyu "Krasnogo kavalerista", on
sidit, toskuet. "Smutnymi poeticheskimi mozgami perevarival ya bor'bu klassov,
kogda ko mne podoshel Galin (odin iz rabotnikov redakcii. -- G. S.) v
blistayushchih bel'mah.
-- Galin, -- skazal ya, porazhennyj zhalost'yu i odinochestvom, -- ya bolen,
mne, vidno, konec prishel, i ya ustal zhit' v nashej Konarmii" ("Vecher").
Maksim Gor'kij zashchitil Babelya, na kotorogo kinulsya s shashkoj nagolo
Semen Budennyj. "Isaak Babel', -- skazal Gor'kij, -- ukrasil svoih geroev
"luchshe, pravdivee, chem Gogol' zaporozhcev". A pisatelyu Vsevolodu Vishnevskomu,
byvshemu budennovcu, ne prinyavshemu "Konarmii" Babelya, Gor'kij otrezal tak,
chto tomu zapechatlelos' na vsyu zhizn', vozmozhno, povernulo ego zhizn': "Takie
veshchi, kak Vasha "Pervaya konnaya" i "Konarmiya" Babelya, nel'zya kritikovat' s
vysoty konya".
Babel', odnako, ne schital, chto on "ukrasil svoih geroev", "chto ya videl
u Budennogo, to i dal, -- demonstrativno zayavil on. -- YA ne umeyu
pridumyvat'... Na moem shchite vyrezan deviz -- podlinnost'".
No v takom sluchae yavlyaetsya li eto socialisticheskim realizmom? Ne
otcezhennaya, poroj diko-zverinaya -- "nesbalansirovannaya" podlinnost'.
I kak v takom sluchae rastolkovat' narodu poziciyu Gor'kogo --
rodonachal'nika socialisticheskogo realizma?.. Kritika byla postavlena v
trudnoe polozhenie i ob®yasnila eto tak: "Gor'kovskie slova o tom, chto Babel'
vnutrenne ukrasil bojcov, romanticheski idealiziroval ih, -- ostayutsya v sile.
|ta romanticheskaya idealizaciya vyrazhaetsya v tom, chto konarmejcy pri vseh
porokah vystupayut v oreole borcov za vsechelovecheskuyu abstraktnuyu
spravedlivost', za nekuyu neosmyslennuyu pravdu zhizni".
Proshlo vremya. "Neosmyslennaya pravda zhizni" osmyslilas' vpolne. S
gorech'yu zametila Evgeniya Ginzburg v "Krutom marshrute", oglyadyvaya v tyuremnoj
kamere svoih byvshih "idejnyh protivnic", teper' takih zhe zechek, kak ona:
"Kak otnositel'ny vse chelovecheskie sistemy vzglyadov i kak, naoborot,
absolyutny te strashnye muki, na kotorye lyudi obrekayut drug druga".
...Posle "Konarmii" Babel' opublikoval "Odesskie rasskazy", p'esu
"Zakat" i drugie proizvedeniya. Kogda chitaesh' vse rasskazy podryad, porazhaet
nravstvennaya obshchnost' mnogih geroev konarmii i odesskih naletchikov.
Glavar' odesskih banditov Froim Grach sidit pod dver'yu publichnogo doma,
zhdet budushchego zyatya (rasskaz "Otec"). "Pochtenie, Grach, -- skazal Ivan
Pyatirubel', -- kakaya-to zhenshchina kolotitsya do tvoego pomeshcheniya..."
"Kolotilas'" doch' Froima Gracha -- Bas'ka. Ee nado bylo vydat' zamuzh. ZHenih
okazalsya v publichnom dome. Hozyajka publichnogo doma "pridvinula stul Froimu,
i on pogruzilsya v bezmernoe ozhidanie. On zhdal terpelivo, kak muzhik v
kancelyarii. Za stenoj stonala Katyusha i zalivalas' smehom". Froim Grach zhdal
do chasu nochi, a potom poshel dogovarivat'sya s Benej Krikom -- zavidnym
zhenihom.
A vot, kazalos' by, sovsem drugoj epizod. Iz "Konarmii". Rasskaz
"Vdova". Umiraet polkovoj komandir SHevelev, ryadom ego zhena Sasha. I Levka,
kucher nachdiva. On sidel ryadom s umirayushchim, zheval myaso. "Konchiv myaso, --
pishet Babel', -- Levka oblizal guby i potashchil Sashku v lozhbinku: "Sash! --
skazal on, drozha... vse odno v grehah, kak v rep'yah. Poddajsya, Sash, --
otsluzhu huch' krov'yu... Vek ego proshel, Sash..." A ryadom slushaet eto eshche ne
umershij komandir.
Est' li kakaya-libo raznica v nravstvennom oblich'e budennovca i glavarya
odesskih banditov?
Odesskie bandity, nado skazat', ne trogali golyt'bu i grabili odesskih
bogachej. "Podkladka u kradenyh koshel'kov iz slez", -- govarivali oni.
A budennovcy?
Vot samoe tochnoe i avtoritetnoe svidetel'stvo, kotoroe tol'ko mozhet
sushchestvovat'. Vysshaya vlast' -- G. Ordzhonikidze i M. Tuhachevskij -- soobshchaet
V. I. Leninu i glavkomu S. S. Kamenevu: "Nachinaya s Voronezha, Konnaya armiya ne
poluchala zhalovan'ya i ne imela nadlezhashchego prodovol'stvennogo apparata.
Pochemu i prihodilos' zanimat'sya samosnabzheniem, chto pri uslovii obychnoj
skuchennosti Konnoj armii, konechno, ne moglo projti bezboleznenno dlya
naseleniya".
Vdumaemsya v eti ostorozhnye shtabnye frazy: "...prihodilos' zanimat'sya
samosnabzheniem..." i "...ne moglo projti bezboleznenno dlya naseleniya..."
Skol'ko za nimi neizbezhnyh, kak skazali by teper', zaprogrammirovannyh,
"budnichnyh zlodeyanij": zverski porublennyh starikov, podzhogov, nasilij nad
russkim i ukrainskim selyanstvom, nad obezdolennymi evrejskimi mestechkami,
vyrezannymi i belymi polyakami, i krasnymi kazakami...
Osnova zalozhena, a dal'she uzh kak kamen' s gory...
Zverskoe samoupravstvo "hanov", privykshih, kak my videli, samolichno
kaznit' i milovat'. I primer konnikam, i stimul.
Nevidimyj shtandart, reyavshij nad vojskami, -- prizyv k "ekspropriacii
ekspropriatorov", neponyatnye slova kotorogo politrabotniki perevodili tochno:
"Grab' nagrablennoe!"
K konarmejcam, kak izvestno, to i delo prisoedinyalas' "vol'nica" Mahno
i drugih atamanov. Bandity i polubandity to primykali k krasnym, to uhodili
ot nih s legkost'yu: rashozhdeniya byli politicheskie, atamanskie, a ne
nravstvennye... CHto kasaetsya nravstvennosti, to, kak skazal Afon'ka Bida
posle togo kak na Volyni porubili ul'i, kak lyudej: "Nehaj pchela pereterpit.
I dlya nee, nebos', kovyryaemsya..."
"Neistrebima lyudskaya zhestokost'", -- zhalovalsya I. Babel' 66. Dolgo eshche
v iskusstve, i dazhe v kino, kontroliruemom gosudarstvom s osoboj
tshchatel'nost'yu, sochilas' krest'yanskaya toska: "Belye prishli -- grabyat, krasnye
prishli -- tozhe, ponimaesh'... Kuda bednomu krest'yaninu podat'sya?..*
...Nel'zya ne zametit' i izvestnogo shodstva-razlichiya mezhdu krasnymi
konnikami Budennogo i odesskimi vorami, opisannymi Babelem.
Odesskie naletchiki smely. Smely i konarmejcy: no odesskie naletchiki k
tomu zhe talantlivy, blestyashche izobretatel'ny. Vspomnite svad'bu v rasskaze
"Korol'". Naletchiki gulyayut na svad'be, a novyj pristav -- novaya metla,
kotoraya, kak izvestno, chisto metet, -- reshil ustroit' oblavu i pojmat' srazu
vseh odesskih vorov.
Policejskie, napravivshiesya lovit' spodvizhnikov Beni Krika, otoshli shagov
na pyatnadcat' ot svoego uchastka, i tut uchastok zagorelsya. Tak zadumal Benya.
"Gorodovye, tryasya zadami, begali po zadymlennym lestnicam i vykidyvali
iz okon sunduchki. (...) Pozharnye byli ispolneny rveniya, no v blizhajshem krane
ne okazalos' vody. Pristav -- ta samaya metla, chto chisto metet, -- stoyal na
protivopolozhnom trotuare i pokusyval usy, lezshie emu v rot. Novaya metla
stoyala bez dvizheniya.
Benya, prohodya mimo pristava, otdal emu chest' po-voennomu.
-- Dobrogo zdorov'ichka, vashe vysokoblagorodie, -- skazal on
sochuvstvenno. -- CHto vy skazhete na eto neschast'e? |to zhe koshmar... -- On
ustavilsya na goryashchee zdanie, pokachal golovoj i pochmokal gubami.--
Aj-aj-aj..."
Kartinnye naletchiki Babelya, mezhdu tem, prosto staromodny, naivny so
svoim "vorovskim kodeksom", "vorovskoj chest'yu" ili, skazhem, neprimirimost'yu
k donoschikam, na kotoryh oni ne zhaleli puli.
Odnoglazyj Froim Grach, istinnyj glava soroka tysyach odesskih vorov, ne
mog i predstavit' sebe, chto ego zastrelyat prosto tak, bez suda i sledstviya,
kogda on pridet v CHK dlya peregovorov.
Usadyat uvazhitel'no, ugostyat kon'yakom, chtob byl razgovorchivee, a potom
otvedut na chernyj dvor... CHto motiv ubijstva mozhet byt' takov: "...My --
gosudarstvennaya vlast'... Zachem nuzhen etot chelovek v budushchem obshchestve?"
Smushchen i geroj Babelya odessit Borovoj, chekist, znavshij, chto Froim Grach
-- eto "epopeya, vtorogo takogo net..." Smushchen, vidno, kak i avtor...
Ponadobilos' polveka -- lish' u sleduyushchih pokolenij uznikov CHK-- KGB moglo
sozret' chetkoe predstavlenie o podlinnyh motivah preventivnogo ubijstva:
"Okazyvaetsya, pri fashistah mafiya prekratila sushchestvovanie. Vprochem, tak ono
i dolzhno byt'... Lichnaya to li diktatura, diktatura li to
administrativno-partijnoj oligarhii, ona schitaet organizovannuyu prestupnost'
svoej prerogativoj i ne terpit konkurencii".
Kak vidim, esli naletchiki Babelya po svoemu nravstvennomu obliku i
blizki kazakam-budennovcam, ubit' i rekvizirovat' -- delo budnee dlya teh i
dlya drugih, -- to uzh s gosudarstvennoj vlast'yu ih i sravnivat' nel'zya. Tut
oni -- prosto rycari chesti...
V sbornike Babelya izdaniya 1936 goda opublikovany rasskazy "U bat'ki
nashego Mahno" i "Ivan-da-Mar'ya", kotorye v poslevoennyh izdaniyah opushcheny.
Pochemu?
U bat'ki nashego Mahno nasiluyut zhenshchinu. SHestero konnikov. "Mal'chonok
Kikin", derzhavshij neschastnuyu zhenshchinu za golovu, uspokaivaet ee: shest' -- eto
nichego, byvaet, chto i po dvadcat' nasil'nichayut.
Vse prosil on, "mal'chonok", chtob i ego dopustili: nekotorye uzhe i po
vtoromu razu pristupili. A dopustili -- otkazalsya. "Net, govoryu, Matvej
Vasil'evich, ne zhelayu ya oposlya Vas'ki hodit', vsyu zhizn' plakat'sya".
Masterskij i po vyboru rasskazchika, naivno-durashlivogo "mal'chonka", i
po yazykovoj strukture, strashnyj obydennost'yu proisshedshego, rasskaz etot
edinstvennyj iz vsego "voennogo cikla" Babelya -- zabyli, pohoronili,
dopodlinno podtverzhdaya tem samym, chto opisannoe v nem proishodilo ne tol'ko
u bat'ki nashego Mahno...
Odesskie rasskazy pronizany, po schastlivomu vyrazheniyu I. Smirina,
ironicheskoj patetikoj. |to -- podhody k pravde: vsya proza Babelya pronizana
ironicheskoj patetikoj.
|to -- glubokaya pravda, esli, razumeetsya, ne upuskat' iz vidu
skazannogo v nachale glavy: "Konarmiya" dlya chitatelya pyatidesyatyh godov byla
inoj, chem, vozmozhno, i dlya samogo avtora, kotoromu imponirovala sila
legendarnyh konnikov ("My krasnaya kavaleriya, i pro nas Bylinniki rechistye
vedut rasskaz", -- chetvert' veka pela Rossiya gordelivo); yarost' razbuzhennoj
stihii i strashila, i vlekla k sebe pisatelya, a istoricheskie gorizonty
zastilal gor'kij dym revolyucionnyh illyuzij i uzakonennyh, vo imya svetlogo
budushchego, rasprav...
Illyuzii razveivalis', strah -- krepchal. Dumayu, i eto, a ne tol'ko
preodolenie literaturnyh tradicij nachala veka, tradicij Belogo i Remizova,
bylo prichinoj peredelok rannih rasskazov. Budennovcy rubili ne sablyami, a
podmetnymi pis'mami; prishlos', chtob otsrochit' gibel', dazhe vosslavit' na 1-m
s®ezde pisatelej Iosifa Stalina, zaklyatogo vraga mudreca Gedali...
I tem ne menee sovershenno ochevidno: Babel', kak i Blok, prinyal
revolyuciyu, no otshatnulsya ot nee, kogda vzglyanul v glaza ee.
Oba krupnejshih hudozhnika Rossii ne smogli vynesti ee "budnichnyh
zlodeyanij", i odin umer, a drugoj zamolchal na gody.
Da, u Babelya uplotnennaya, strelyayushchaya fraza, korotkie rasskazy obladayut
udarnoj siloj. Mozhno poistine chasami govorit' o ego leksike, ego ritmike, o
slenge, o yazyke babelevskih geroev -- splave leksicheskih stereotipov
revolyucii, kancelyarskih ili "istoricheski-vozvyshennyh", i -- narodnoj
derevenskoj obraznosti i sochnosti rechenij; no obratimsya k glavnomu. Dva
velikih i sovershenno raznyh hudozhnika, prinyavshie revolyuciyu, v uzhase
otpryanuli ot nee, edva oshchutili na sebe i na okruzhayushchih ee dyhanie.
Blok i Babel'. Dve sud'by. Dva prigovora revolyucii "budnichnyh
zlodeyanij... "
...I eshche odno obstoyatel'stvo, upustit' kotoroe znachit, na moj vzglyad,
upustit' Babelya, ne ponyat' ego.
Pronzitel'naya zhalost' k krest'yaninu (v Rossii prostaya zhenshchina redko
skazhet "ya ego lyublyu", a -- "ya ego zhaleyu"), zhalost' k muzhiku, nad kotorym
glumitsya napivshayasya krov'yu orda, zhalost' k obezdolennoj intelligencii, k
vyrezannym napolovinu, obvorovannym pol'skim evreyam, eta lyubov'-zhalost' k
izmuchennomu vojnoj i grabezhami lyudu stanovitsya skvoznym i emocional'nym
motivom vsego tvorchestva Babelya.
Imenno eta pronzitel'naya lyubov'-zhalost' i zastavila ego obratit'sya k
teme unichtozheniya krest'yanstva, stavshej rokovoj dlya Babelya: bolee chetverti
veka NKVD-MGB skryvalo ot chitatelya genial'nuyu prozu Babelya, kotoraya nyne
sdelala pisatelya rodonacha'nikom babelevskogo napravleniya v literature o
krest'yanstve, napravleniya, kotoroe v russkoj proze vyzhilo, prorvalos' posle
vojny "Rychagami" YAshina.
A pozdnee -- i ne tol'ko "Rychagami..." No etot razgovor eshche vperedi.
Poka zhe otmechu, chto politika vyzhzhennoj zemli i v etot raz, v pyat'desyat
sed'mom pogromnom godu, ne privela k uspehu, hot' i zasheptalis' v Soyuze
pisatelej, ozirayas', -- skol' neschastlivy dlya Rossii gody, zavershayushchiesya
semerkoj: 7-j, 17-j, 27-j, 37-j, 47-j, nakonec, 57-j...
Kakaya-to zloveshchaya semiriada!..
Odno uteshalo: zazvuchal Babel'. I chem neistovee glumilis' nad novymi
talantami karateli, tem sil'nee zvuchal on, voskreshennyj klassik, tem
sovremennee.
DESYATILETIE SOLZHENICINA
DVA GODA POLUOTKRYTYH DVEREJ -- 1961-- 1962 gg.
(Na podstupah k Solzhenicynu)
V samom nachale shestidesyatyh godov stala "probivat'sya" skvoz' cenzurnye
prepony novaya literatura, kotoraya, krome sobstvennogo znacheniya, imela eshche i
to, chto ona podgotovila prihod Solzhenicyna, sozdala obshchestvennuyu atmosferu,
blagopriyatstvuyushchuyu Solzhenicynu, rasshatyvaya torzhestvuyushchie dogmy i
neterpimost'.
Govorya ob etoj literature, my obyazany prezhde vsego poznakomit'sya s
"Tarusskimi stranicami ".
"Tarusskie stranicy" byli iz®yaty, molodezh' ne znala o nih. Pochemu
iz®yaty? CHem byl opasen vlastyam etot talantlivyj literaturno-hudozhestvennyj
illyustrirovannyj sbornik, podgotovlennyj v Taruse, nepodaleku ot Moskvy?
Glavnym redaktorom, sozdatelem, chto nazyvaetsya, dushoj ego byl
Konstantin Georgievich Paustovskij, nikomu ne proshchavshij predatel'stva,
trusosti, soglashatel'stva. Poroj izdevavshijsya nad stukachami otkryto: odnazhdy
on tiho, no tak, chtoby okruzhayushchie slyshali, kak by sprosil prozaika L'va
Nikulina: "Kain, gde Avel'? Nikulin, gde Babel'?"
Paustovskij ne tol'ko ironiziroval, gnevalsya, izdevalsya nad podlecami;
u nego byla i zaranee namechennaya polozhitel'naya programma, k osushchestvleniyu
kotoroj on pristupil pri pervoj zhe vozmozhnosti.
"Tarusskie stranicy" byli ne prosto knigoj s berezkami na superoblozhke.
"Literaturnuyu Moskvu" zapretili. "Tarusskie stranicy" stali kontratakoj
Paustovskogo, proryvom novoj cenzurnoj blokady.
Sbornik byl zaduman osen'yu 58-go goda v Dome tvorchestva v YAlte, kogda
Konstantin Paustovskij ponyal, chto bezdejstvie -- smerti podobno... Nel'zya
skazat', chto ran'she on etogo ne ponimal. No tut uzh dopeklo.
|ta yaltinskaya osen' zapechatlelas' mne na vsyu zhizn'. Spala zhara. Zapah
nagretoj hvoi na gore umirotvoryal. V Moskve shli dozhdi, dumat' o nej ne
hotelos'. Iz kurortnoj poludremy vyvel znakomyj nasmeshlivyj golos
Paustovskogo.
On dal telegrammu o priezde, my zhdali ego, on voshel v Dom tvorchestva,
oglyadel krasnye i sinie port'ery iz barhata i skazal, ni k komu ne
obrashchayas': "Veselyj dom vtorogo razryada!"...
Vecherom, kogda uznali o predstoyashchem poyavlenii prozaika Vasiliya
Smirnova, odnogo iz dushitelej "Literaturnoj Moskvy", Paustovskij proiznes na
vsyu stolovuyu, s veselym osterveneniem: "Vzorvat' kolodcy i podnyat'sya v
gory!"
CHerez neskol'ko dnej radio prineslo vest' o zapuske sputnika s sobakoj.
I chto sobaka ne vernetsya -- sgorit v "plotnyh sloyah atmosfery".
My podnimalis' v goru. Ot morya. Gruznyj, zadyhayushchijsya Il'ya Sel'vinskij
shel pered nami, spinoj vpered (tak, -- poyasnil on, -- infarktniku legche).
Paustovskij ostanovilsya, poglyadel na nebo, skazal: "ZHalko sobaku. Luchshe by
ves' sekretariat Soyuza usadili v raketu"... Do vershiny molchali. U Doma
skazal vzmokshemu Sel'vin-skomu: "Togda b ne prishlos' tebe na sklone let
pyatit'sya".
On vovse ne byl odinok v svoej yarosti, svoej reshimosti chto-to
predprinyat'. Dazhe ugomonivshijsya Il'ya Sel'vinskij ustroil vdrug avtorskij
vecher kramol'nyh stihov, sluchajno napechatannyh, a chashche -- tak i ne uvidevshih
sveta. On chital i glotal validol. Glotal i chital...
My dolgo ego ne otpuskali, radostno udivlennye tem, chto Il'ya
Sel'vinskij ne izmenil svoej buntarskoj molodosti: plenen, no -- ne ubit...
Sel'vinskij pokazal rukoj na serdce i prodeklamiroval na proshchan'e stihi
"K moemu yubileyu", tak i ostavshiesya v ego bumagah, do chitatelya ne doshedshie:
Byl udav moim predsedatelem,
Byl zajchishka moim izdatelem,
Nu, a kritikom byl medved'...
CHtoby byt' sovetskim pisatelem,
Bo-ol'shoe zdorov'e nado imet'!..
Zapah nagretoj hvoi, muzhestvo bol'nogo Sel'vinskogo, dolgie nashi
rukopleskaniya vyzvali "pristup iskrennosti" dazhe u nomenklaturnogo poeta
Mihaila Dudina, budushchego rukovoditelya leningradskih pisatelej. On stal
chitat' svoi stihi 56-go goda o podzemnom lesnom pozhare. Proshel nevidimyj
ogon'. Szheg korni. Les stoit -- mertvyj. Tol'ko vneshne -- zelenyj, zhivoj...
"A na kakoj pochve my stoim, a?" -- vyrvalos' u nego.
Devyanostoletnyaya, vlastnaya, rezkaya na yazyk Ol'ga Forsh smotrela na nego
izumlenno. Takogo Dudina ona ne znala.
Aleksandr YAshin shagnul k nemu poryvisto, pozhal ruku...
O, kak razojdutsya ih puti! I kak skoro!..
Poka chto carilo prizrachnoe "ravnovesie sil".
Okolo dvuh nochi kto-to diko, istoshno zakrichal. YA vyskochil na lestnicu
bosoj, zastegivaya na begu pizhamu. Dumal, sluchilos' neschast'e.
Zahodilsya v krike prozaik Vasilij Smirnov, s kotorym mne pozdnee
prishlos' shvatyvat'sya ne raz. Nevysokij, kostlyavyj, s beskrovnym vymorochnym
licom, on razmahival rukami pered nosom Aleksandra YAshina i povtoryal v
isstuplenii:
-- ZHidam prodalsya! ZHidam prodalsya!..
On prishel v sebya, lish' uvidev vokrug tolpishchu poluodetyh lyudej.
Dva dnya nazad, kogda perevodchik SHolom-Alejhema starik SHambadal, pohozhij
na odnogo iz sholom-alejhemovskih geroev, malen'kij, tonkosheij, vostorzhennyj,
chital v foje svoi novye raboty, Vasilij Smirnov demonstrativno oboshel
storonoj auditoriyu, vnimavshuyu SHolom-Alejhemu. Tochnee, ne oboshel, a oblez,
karabkayas' s etazha na etazh, po lestnichnym perilam. CHtob, znachit, k
"zhidovstvuyushchim" ni nogoj...
Vse posmeyalis' nad psihovatym "zheleznym kanclerom", kak ego okrestili.
Posle etoj nochi smeha poubavilos'...
Utrom menya okliknul Paustovskij.
Slyshali? Kakaya samobytnaya interpretaciya yashinskih "rychagov", --
sarkasticheski zametil on. -- |tak ved' i v golovu ne pridet... -- On
pomolchal, skazal izmenivshimsya golosom, hriplo:
-- Otraviteli kolodcev!..
My spustilis' vniz, v gorod. Paustovskij govoril, chto pisatelej, vidno,
zhdut lihie vremena. Smirnov dnyuet i nochuet v Otdele kul'tury CK.
... -- CHto u Hrushcheva na ume, to u zheleznogo kanclera na yazyke... Sya-det
takoj knyazem na Pugivle... ZHurnaly blokirovany... Nuzhen proryv. Nuzhen svoj
golos.
...Na etot raz proryv byl produman Konstantinom Paustovskim
vsestoronne, s uchetom psihologii hozyaev zhizni -- partijnoj byurokratii.
Poetomu v "Tarusskih stranicah" nemalo "televizionnyh zastavok", kak ya ih
nazyvayu, podcherknuto ortodoksal'nyh, otvlekayushchih vnimanie vlast' imushchih. K
primeru, vstuplenie, sostavlennoe v duhe vseh peredovyh "Pravdy", vmeste
vzyatyh: "Velichavaya programma postroeniya kommunizma, otkrytaya pered
chelovechestvom v novoj programme KPSS..." i tak dalee i t.p.
Krome sej velichavoj peredovoj v knige nemalo proizvodstvennyh ocherkov,
nabrannyh krupnym shriftom, brosayushchihsya v glaza. Tak skazat', special'no dlya
"oka gosudareva", kotoroe melkij shrift ne lyubit... Paustovskij pishet,
dopustim, chto vot v gorode Taruse, hotya zuboskaly i lyubyat ironizirovat' nad
"rajcentrami", zhivet... kto by vy dumali?
Hitryj chelovek Paustovskij, on gorditsya prezhde vsego pechnikom, slesarem
i stolyarom. Pechnik kladet pechi po svoemu sposobu -- virtuozno i bystro,
slesar' tak lovok, chto dazhe sklepal provolokoj slomannyj zubnoj protez
odnomu stariku, a stolyar zasluzhivaet prosto gimna: lyubit delat' skvorechniki
i ptich'i kletki.
A zatem, kak by mezhdu prochim, Paustovskij soobshchaet, chto v Taruse,
nezadolgo do smerti, zhil poet Nikolaj Zabolockij, zhili i rabotali izvestnye
vsej Rossii hudozhniki Polenov, Krymov i Borisov-Musatov.
Zdes' proshlo detstvo Mariny Cvetaevoj, posvyativshej Taruse svoi stihi;
mnogie iz nih vpervye i pechatayutsya zdes' zhe v "Tarus-skih stranicah", kak i
povest' <"Kirillovny", v kotoroj poetessa molit sud'bu: "YA by hotela
lezhat' na tarusskom hlystovskom kladbishche, pod kustom buziny... Parizh, maj
1934 g.".
No vse eto melkim shriftom. A krupnym -- pro pechnika, plotnika i
slesarya.
...V kakie zhe usloviya postavlen odin iz samyh krupnyh hudozhnikov
Rossii, esli on vynuzhden idti na kopeechnuyu hitrost', chtob vynesti na lyudi
detishche svoe!..
Vse znachitel'noe, radi chego zad