et na lichnost' avtora?
Aleksandr Solzhenicyn, kak spravedlivo zametil professor ZHekulin, slovno
by i Rodion Nemov ("Olen' i shalashovka"), i Gleb Nerzhin iz "Kruga", i Oleg
Kostoglotov iz "Rakovogo korpusa", i Aleks Koriel iz "Svechi na vetru". I...
Ivan Denisovich SHuhov... Konechno, umeniyu zhit' uverennyj i rezkij Kostoglotov
vyuchilsya u prostogo krest'yanina Ivana Denisovicha SHuhova. On slovno vobral v
sebya ego kachestva. Perehod ot ishchushchego, somnevayushchegosya Nerzhina k kuda bolee
uverennomu Kostoglogovu, "ozvenelomu zeku", byl vozmozhen lish' togda, kogda
Ivan Denisovich stal "vtorym ya" i pisatelya Solzhenicyna.
Nakonec, obraz rasskazchika v "Matreninom dvore" predstavlyaet soboj
vmeste s tem i beglo nabrosannyj eskiz Kostoglotova v pervye dni ego
vozvrata v zhizn', kogda rasskazchika-geroya potyanulo v "kondovuyu Rossiyu", v
kotoroj Solzhenicynu ponachalu "hotelos' zatesat'sya" i "zateryat'sya".
Ne yavlyaetsya li eto otvetom na mnogie nashi nedoumeniya, kotorye vyzyvali
stol' rezkie vozrazheniya i bol'shoj zapadnoj pressy, i pravoslavnyh
svyashchennikov, i evrejskih nacionalistov, i evrejskih social-demokratov, ne
govorya uzhe o deyatelyah andropovskogo razliva?..
|gocentrichnost' prozy okazalas' lish' odnoj iz storon mirooshchushcheniya
Solzhenicyna. Kuda by ni obratil on vzor svoj. Figural'no vyrazhayas', on
vozvrashchaetsya k sisteme Ptolemeya...
"Sumeem li i posmeem li opisat' vsyu merzost', v kotoroj my zhili
(nedalekuyu, vprochem, i ot segodnyashnej)? I esli merzost' etu ne polnost'yu
pokazyvat', vyhodit srazu lozh'. Ottogo i schitayu ya, chto v tridcatye,
sorokovye i pyatidesyatye gody literatury u nas ne bylo. Potomu chto bez vsej
pravdy -- ne literatura".
Stalo byt', ne bylo ni Kazakevicha, ni V. Nekrasova, ni YAshina, ni
Tendryakova, ni Nilina, ni Paustovskogo, ni Babelya, ni Zoshchenko, ni
Pasternaka, ni Nikolaya Zabolockogo...
Uvy, Solzhenicyna togda ne bylo. Ni kak pisatelya, ni kak chitatelya: v
okopah da v GULAGe mnogo ne pochitaesh'.
Aleksandr Isaevich vmeste s vodoj vyplesnul rebenka. |to nalozhilo, ne
moglo ne nalozhit' osobogo otpechatka na interesnejshuyu knigu "Bodalsya telenok
s dubom", sozdannuyu rukoj literaturnogo Ptolemeya, voobrazivshego sebya v
centre mirozdaniya.
V opravdanie Solzhenicynu nel'zya ne skazat', chto vody v literature bylo
dejstvitel'no mnogo.
I vse zhe... nachinat' literaturnoe letoschislenie s 1962 goda?! S vyhoda
"Odnogo dnya..."?!. I togda lish' zametit' kraem glaza, k primeru, "zhivye
imena" pechal'nikov derevni s ih tvoreniyami preimushchestvenno
poslesolzhenicynskogo perioda?!
V "Telenke...", kak nikogda, pozhaluj, vykristallizovalas' glavnaya
osobennost' tvorcheskogo lica Solzhenicyna, rodnaya stihiya kotorogo -- proza.
Publicist Solzhenicyn utverzhdaet, prozaik Solzhenicyn splosh' da ryadom --
oprovergaet. S ubeditel'nost'yu nesoizmerimoj.
Klejmit Solzhenicyn, k primeru, poslednyuyu emigraciyu: de, ostavili Rossiyu
v bede, "chuzhie Rossii lyudi". V otkrytyh pis'mah, vystupleniyah, replikah,
zapechatlennyh reporterami. Publicist neistovstvuet.
A prozaik, so svojstvennoj emu besstrashnoj otkrytost'yu, rasskazyvaet
nam, v dannom sluchae v "Telenke...", kak v lefortovskoj kamere, eshche ne znaya,
chto na drugoj den' ego vybrosyat iz Rossii, on toskoval-setoval noch'yu: pochemu
ne uehal v emigraciyu v 70-m godu, kogda zvali cherez Stokgol'm?.. Zachem sam
sebya privel v tyur'mu? Ved' "otkryt mne byl put' v starosvetskij pisatel'skij
udel, kak i moi predshestvenniki mogli... No vsej toj zhizni, teper'
neproglyadyvaemoj, ya velel ne sostoyat'sya, vsej glavnoj rabote moej zhizni --
ne napisat'sya, a sam ya eshche tri goda pobezdomnichal i prishel okolevat' v
tyur'mu. I ya pozhalel. Pozhalel, chto v 70-m godu ne poehal".
Pochti vsya intellektual'naya chast' emigracii semidesyatyh -- eto lyudi,
vyrvavshiesya iz tyur'my ili ot ugrozy tyur'my ili "durdoma". Ot gnusnyh
doprosov sledovatelej GB ili partsledovatelej, hren red'ki ne slashche! Ot
mnogoletnego shel'movaniya i diskriminacii, ot straha za uchast' detej, kotorym
mstili za inakomyslie roditelej. Ot nevozmozhnosti vyskazat', napisat',
sdelat' glavnuyu rabotu svoej zhizni.
Pochti kazhdyj dissident etoj emigracii uhodil iz svoego Lefortova, kuda
bolee beznadezhnogo, chem lefortovskaya noch' Solzhenicyna: Aleksandra
Solzhenicyna ohranyal mir i -- ohranil. Ryadovyh dissidentov strelyayut, davyat,
moryat golodom, svodyat s uma chashche vsego ch polnoj gluhoj nemote.
Blagosloven begushchij s katorgi!
Blagoslovenna ispovedal'naya proza Solzhenicyna, pust' dazhe vkrapleniya ee
v ego memuarah i rechah, kotorye poroj, kak by mimohodom, oprovergayut ili
utochnyayut Solzhenicyna -- publicista i futurologa.
Odnako i "tyuremnaya" proza Solzhenicyna, kak izvestno, vyzyvaet nyne
krivotolki, napadki -- i Zapada, i Vostoka, -- i naladki, na pervyj vzglyad
ser'eznye.
V samom dele, mezhdu zhanrami net gluhih pereborok. Pisatel' -- ne
podvodnaya lodka, razdelennaya na otseki. Publicist Solzhenicyn, futurolog
Solzhenicyn (o chem razgovor vperedi) -- ne privel li on i svoyu bol'shuyu prozu
k nacionalisticheskomu krenu, vozmozhno, sam togo ne zamechaya?
Rossiya -- strana mnogonacional'naya. Nedalek ot istiny voinstvuyushchij
nacionalist I. SHafarevich, skazavshij, chto "v smutnuyu epohu klassovaya
nenavist', veroyatno, ne smozhet bol'she stat' toj spichkoj, kotoraya podozhzhet
nash dom. No nacional'naya -- vpolne mozhet. Po podzemnym tolchkam, kotorye
slyshatsya sejchas, mozhno sudit', kakoj razrushitel'noj siloj ona sposobna
stat', vyrvavshis' naruzhu"85.
Potomu izo vseh nyneshnih pretenzij i voprosov k Solzhenicynu-pisatelyu ya
vybral etu: ne shovinist li bessmertnyj Solzhenicyn? Avtor "Odnogo dnya...",
"Rakovogo korpusa", "Kruga...", "Arhipelaga...". Ne antisemit li? Esli
shovinist, to on bessmertnyj podzhigatel', bessmertnyj stravlivatel', -- mne,
avtoru "Zalozhnikov", knigi o gosudarstvennom shovinizme v Rossii,
issledovatelyu "druzhby narodov" v sovetskom gosudarstve, negozhe uhodit' ot
etogo voprosa... tem bolee chto mne i ne dayut ot nego ujti: ne bylo eshche u
menya ni odnogo publichnogo vystupleniya ili lekcii, na kotoroj mne by ego ne
zadavali...
Esli bol'shaya proza Solzhenicyna -- proza razobshchitelya, proza, hot' v
maloj stepeni, stravlivatelya, to my vse oshiblis' v Solzhenicyne, togda uzh on
voistinu -- "ne on!".
...Kogda Solzhenicyn byl v Rossii i ego zhizni ugrozhala opasnost', ya
schital svoim chelovecheskim i pisatel'skim dolgom ograzhdat' ego ot huly i
naprasliny, dazhe esli by mne i hotelos' ego v chem-libo upreknut'. Kogda
chelovek stoit na zheleznodorozhnyh rel'sah i mchitsya poezd, kotoryj vot-vot
zadavit ego, glupo govorit' cheloveku, chto u nego, skazhem, odna shtanina vyshe
drugoj ili rubashka zadralas'... Nado staskivat' cheloveka s rel'sov, spasat'
ego.
Teper' Solzhenicynu, slava Bogu, nichto ne ugrozhaet. Teper' obo vsem,
svyazannom s nim, mozhno govorit' spokojno.
...Est' takoe ponyatie v hudozhestvennom tvorchestve, kotoroe izvestno
professionalam i znaniya kotorogo nel'zya trebovat' ot kazhdogo. Ponyatie eto --
vpechatlyayushchaya sila proizvedeniya.
Vpechatlyayushchaya sila, skazhem, vtoroj chasti "Arhipelaga GULAG" ne ostavlyaet
dvuh mnenij. Evrei-palachi napisany vypuklo, s razyashchej siloj, dazhe portrety
ih predstavleny dlya usileniya vpechatleniya, a evrei-zhertvy, o kotoryh tozhe
skazano, upomyanuty to tut, to tam, buhgalterskij balans shoditsya, a vot
vpechatlyayushchaya sila razlichna.
I vot uzhe podnyalis' vo vseh chastyah zemnogo shara, i v Rossii, i vo
Francii primolkshie bylo golosa yudofobov ili prosto obyvatelej --
"takal'shchikov". "Vse, vse ot evreev. I revolyuciya, i vse..." A s drugoj
storony popolz neostanovimyj sluh o zlostnom antisemitizme Solzhenicyna; o
Solzhenicyne -- poistine "sovetskom cheloveke", kotoryj iz tyur'my vyrvalsya, da
tol'ko tyur'mu unes v sebe... I zakryvat' glaza na takie suzhdeniya glupo, a
inoj raz -- prestupno...
Nikakimi "obelyayushchimi" analizami i podschetami
polozhitel'nogo-otricatel'nogo kolichestva geroev po nacional'nomu
proishozhdeniyu, kak eto popytalsya sdelat' nedavno v stat'e "Kol'co obid"
uchenyj-kibernetik R. Rutman86, nikakimi literaturno-matematicheskimi
vykladkami klevety na pisatelya ne razveesh', ibo podhod etot, blagorodnyj po
zamyslu, ne uchityvaet glavnogo komponenta hudozhestvennogo tvorchestva --
vpechatlyayushchej sily proizvedeniya, a on-to vse i opredelyaet.
I v samom dele, A. Solzhenicyn ostavil bez vnimaniya -- slovno etogo ne
bylo nikogda, -- sleduyushchee. Oktyabr'skaya revolyuciya, tol'ko sam ee
kratkovremennyj akt, unesla v mogilu 600 tysyach evreev, glavnym obrazom
kommersantov, bol'shih i malen'kih, odnako vse ravno podlezhashchih
ekspropriacii. 600 tysyach -- eto desyat' procentov evrejskogo naseleniya Rossii
v to vremya (vsego bylo okolo shesti millionov). Zatem byli umershchvleny ili
zatocheny v tyur'my pochti vse ravviny-habbatniki i ravviny prochih religioznyh
otvetvlenij, koih v evrejskoj religii vsegda bylo nemalo. Vzyali, kak
izvestno, dazhe Lyubavichevskogo rebe, i tol'ko burnyj protest Ameriki vyzvolil
ego iz tyur'my (v obmen na chto-to ili kogo-to, uzhe ne pomnyu).
V dvadcatye gody byli shvacheny vse bundovcy, zatem sionisty i prochie
poluorganizovannye v profsoyuzy evrei-rabochie i remeslenniki -- chislo
shvachennyh i umershchvlennyh, v procentnom otnoshenii, ogromno.
Byli zapreshcheny -- postanovleniem sovetskogo pravitel'stva dva yazyka:
staroslavyanskij i ivrit kak yazyki reakcionnye, "yazyki cerkovnikov... "
Svyashchennosluzhitelej, kak i narod, bili na ravnyh. YA, k primeru, pisal v
armejskih anketah o tom, chto moj ded po materi "rezal kur i byl za to lishen
izbiratel'nyh prav". Kak hohotali komandiry eskadrilij i nachal'niki stroevyh
otdelov, dohodya do etogo mesta. "Ha-ha, rezal kur..." A uzh kak bylo smetno,
kogda vsyu sem'yu deda vykinuli po etoj prichine iz kvartiry, vseh -- deda,
babku, shesteryh dochek, ih muzhej, vnukov.
Tochno tak zhe, kak za pyatnadcat' let do etogo, v 1914 godu, vyshvyrnuli
pradeda -- byvshego nikolaevskogo soldata -- i vsyu ogromnuyu sem'yu pradeda iz
ego doma na Vilenshchine, na osnove ukaza Nikolaya Nikolaevicha, namestnika carya,
rasporyadivshegosya vyselit' vseh evreev iz prifrontovoj polosy (v 400 km) kak
"potencial'nyh nemeckih shpionov"...
A praded moj prolil krov' za Rossiyu eshche vo vremya pervoj oborony
Sevastopolya, imel nagrady i kak nikolaevskij soldat, otsluzhivshij caryu i
Otechestvu 25 let, poluchil dazhe klochok zemli pod Vil'no, tot samyj, s
kotorogo ego i vyshvyrnuli, okruzhennogo konvoem kazakov...
Kol'co obid!.. Kol'co obid!.. Vyrvemsya iz etogo kol'ca, prodolzhim
spokojno.
Imel pravo Solzhenicyn-pisatel' napisat' tak, kak on napisal? Imel! U
kazhdogo pisatelya est', po vyrazheniyu Tolstogo, svoya bol'naya mysl', est' ona i
u Solzhenicyna, kotoromu stradaniya russkogo naroda i russkoj cerkvi blizhe,
bol'nee, chem stradaniya evrejskogo naroda i evrejskih svyashchennosluzhitelej.
YA, naprimer, v Rossii vystupal v zashchitu moih druzej, ne vydelyaya ih po
nacional'nosti, dazhe myslenno ne vydelyaya. Sredi nih byli i russkie -- ih
bylo bol'shinstvo, i evrei, i litovcy. YA vystupal protiv presledovaniya
krymskih tatar kak naroda.
No napisal ya roman-dokument "Zalozhniki" -- o narastanii v Rossii
gosudarstvennogo antisemitizma, o gor'koj sud'be russkogo evrejstva, ibo
eto, vidimo, bylo moej bol'noj mysl'yu.
Znachit li to, chto ya ne napisal knigi ob istreblenii krymskih tatar,
hotya proklinal ih palachej, -- znachit li eto, chto ya v dushe -- tatarofob ili
"s tatarofobskim dushkom", kak teper' lyubyat govorit', zamenyaya slovo
"tatarofobskij" lyubym drugim?
Otnyud' ne znachit. Vidit Bog, tragediya krymskih tatar -- i moya tragediya.
No bol'naya mysl' (primenyaya vse to zhe mudroe vyrazhenie Tolstogo) -- odna.
Odna, estestvenno, v kakoj-to opredelennyj istoricheskij otrezok vremeni,
kogda pisatel' vynashivaet to ili inoe proizvedenie, zhivet im.
Pochemu zhe ya-- ne tatarofob, a Solzhenicyn-romanist -- antisemit na vse
vremena?
Solzhenicyn, avtor romanov "V kruge pervom" ili "Arhipelag GULAG", ne
vinovat, chto ryadom s nim ne sushchestvovali drugie Solzhenicyny, kotorye o
stradaniyah i zhertvah drugih narodov mogli by napisat' s takoj zhe
vpechatlyayushchej siloj i tem uravnovesit' obshchestvennyj rezonans.
Odnako segodnya on odin, i eto, imenno eto vyzvalo kren obshchestvennoj
mysli, i, tak skazat', kruzhenie serdca -- isstradavshegosya, ispolosovannogo
evrejskogo serdca...
Pisatel' vprave pisat' o glavnoj svoej boli, on ne universal'nyj
magazin, gde vystavleno vse.
I ne nado Solzhenicyna zashchishchat', nado ob®yasnit' ego pravo skazat' to,
chto on skazal. |to svyatoe pravo pisatelya!.. Tem bolee stalkivat' ego s
Gor'kim, kak eto sdelal tot zhe R. Rutman, nahodya nesovmestimymi tochki zreniya
Solzhenicyna i Maksima Gor'kogo na vekovye obidy evrejskogo naroda.
Nyne modno -- na Zapade -- plevat' na Gor'kogo. Kstati govorya, v
kakoj-to mere on zasluzhil eto, sformulirovav vo vremena stalinskogo terrora
svoi krylatye nastavleniya: "Esli vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut". On
podderzhival stalinshchinu i byl unichtozhen eyu (sm. vospominaniya hudozhnika YU.
Annenkova, vosproizvedshego fakty otravleniya Gor'kogo Stalinym, izvestnye v
Rossii mnogim).
No bessmyslenno, neumno razmeshchat' Solzhenicyna i Gor'kogo na razlichnyh
chashah vesov, kak by Solzhenicyn ni otnosilsya k tragedii Gor'kogo.
Delo v tom, chto Gor'kij na etoj chashe vesov ne odin. Ryadom s nim, na toj
zhe chashe vesov, Korolenko. A za nim stoyat ryadom -- Gercen i SHCHedrin, kotoryj
napisal samye prozorlivye slova o tragedii evrejskogo naroda: "Dazhe podnyatie
urovnya obrazovannosti, -- pishet on v "Neokonchennyh besedah", -- kak
pokazyvaet antisemitskoe dvizhenie v Germanii, ne prinosit v etom voprose
osyazatel'nyh uluchshenij". CHto zhe nuzhno? "... chtoby chelovechestvo okonchatel'no
ochelovechilos'. A kogda eto proizojdet?"
I ved' napisal eto SHCHedrin chut' li ne za stoletie do gazovyh pechej i
Osvencima...
Potomu necelesoobrazno, myagko govorya, ogorod gorodit' -- vystraivat',
"zashchishchaya Solzhenicyna", novuyu teoriyu o pravote Solzhenicyna i nepravote
Gor'kogo v nacional'nom voprose.
Ne s Gor'kim, v takom sluchae, pytayutsya stolknut' Solzhenicyna. Ne tol'ko
i ne stol'ko s Gor'kim. A so vsej obshchestvenno-chutkoj russkoj klassikoj XIX i
XX vekov; prezhde vsego s Korolenko, Gercenom, Saltykovym-SHCHedrinym...
Esli my hotim dlya Rossii, mnogonacional'noj Rossii, svetlogo budushchego,
my dolzhny sejchas dodumyvat' vse voprosy do konca. Inache krovoprolitie ne
budet ostanovleno. Nikogda.
Sushchestvuet dva Solzhenicyna. Aleksandr Solzhenicyn bessmertnyj. Avtor
"Odnogo dnya...", "Matrenina dvora", "Kruga...", "Rakovogo korpusa",
"Arhipelaga GULAG". Vyzvavshij sdvig v literature i obshchestvennom soznanii.
Davshij tolchok celomu napravleniyu v iskusstve -- slovom, porodivshij vremya
Solzhenicyna.
I Aleksandr Solzhenicyn -- boleznenno-sub®ektivnyj, ostervenelyj ot boli
za popavshuyu v tupik Rossiyu. Solzhenicyn smertnyj...
Solzhenicyn bessmertnyj ne protivostoit ni SHCHedrinu, ni Korolenko,
pechal'nikam i borcam zemli Russkoj. On -- ryadom s nimi.
Solzhenicyn smertnyj...
|gocentrichnost' prozy Solzhenicyna, yavlenie samobytnoe, spravedlivo
osoznannoe kak dostoinstvo, okazalos', kak vidim, lish' odnoj iz storon
vosslavlennoj lichnosti. Dalo sebya znast' i v emocional'noj futurologii, i v
"ognepal'noj" publicistike, ne idushchej v svoih razmyshleniyah do konca.
No ob etom v svoem meste.
3. FRONT VOENNYJ I FRONT TYUREMNYJ
Literatura -- delo partizanskoe. Gde otpor -- tam front... On voznik
iz-za panicheskogo protivodejstviya vlastej, samizdat otvergnutyh rukopisej.
Zadolgo do Solzhenicyna.
Goda cherez dva posle smerti Stalina, pomnyu, prishla v zhurnal "Novyj mir"
rukopis' byvshego chekista. Mne dali probezhat' neskol'ko stranichek: "Ezhov v
Sverdlovske..."
"ZHeleznyj narkom" Ezhov, soobshchalos' v rukopisi, pribyv v Sverdlovsk,
sobral rabotnikov gosbezopasnosti. Sverdlovsk ne vypolnil ezhovskoj
razverstki, ploho iskorenyal "vragov naroda", i narkom stuchal po tribune
kulakom.
Edva on sel na svoe mesto, k tribune probilsya paren' v gimnasterke.
Lico prostoe, krest'yanskoe. Rabotnik organov. V rukah on nes chemodanchik. Ne
vypuskaya iz ruk chemodanchika, on proiznes v mikrofon tverdym, nizkim ot
volneniya baskom, chto v Sverdlovske unichtozhayut vernyh Rodine lyudej,
patriotov.
I nachal rasskazyvat' o pytkah... Dogovorit' emu ne dali. Vyvernuv ruki
nazad, stashchili s tribuny i tut zhe vo dvore zastrelili.
Togda v zale podnyalsya vtoroj parenek, tozhe s chemodanchikom (rebyata
gotovilis' k tyur'me), i skazal, chto on razdelyaet vzglyady svoego tovarishcha i
mozhet podtverdit', chto unichtozhayut lenincev.
Ego zastrelili v tom zhe dvore cherez desyat' minut.
Bol'she nikto ne protestoval...
Istoriya Ven'ki Malysheva, rasskazannaya Pavlom Nilinym v povesti
"ZHestokost'", nemedlya poluchila, kak vidim, dokumental'noe podtverzhdenie,
hotya Pavel Nilin ne mog znat' etoj neposhedshej rukopisi: "Novyj mir" ne byl
"Nov'm mirom" Tvardovskogo. Glavnym tol'ko chto stal K. Simonov... Rukopis'
otpravili obratno, kuda-to v provinciyu, kak vposledstvii i sotni i tysyachi
proizvedenij -- dokumentov "tyuremnoj prozy", ot kotoryh uzhe i ne znali, kak
izbavit'sya*.
Rukopisi professionalov vozvrashchalis' ne vsegda. Uhodili "na
konsul'taciyu". Prihodili poroj bez nekotoryh stranic. K primeru, iz moej
rukopisi ischezla glavka o hanzheskom prizyve vozhdya: "Nam Gogoli i SHCHedriny
nuzhny!" Perekochevala, vidno, v "sed'muyu" komnatu milicii: v Rossii eshche ne
bylo kopiroval'nyh apparatov. Vprochem, bud' i oni, -- chego stesnyat'sya v
svoem otechestve! "
"Teryalis'" stranicy i u moih druzej.
Strashnee vseh postradal, odnako, Vasilij Grossman.
Vot kak, po rasskazu Grossmana, byl konfiskovan ego stalingradskij
roman, o kotorom "dones" v CK Vadim Kozhevnikov, v to vremya glavnyj redaktor
zhurnala "Znamya".
YAvilis' na kvartiru pisatelya na Begovoj ulice sredi bela dnya dva
cheloveka i soobshchili budnichnym tonom vodoprovodchikov, kotorye prishli chinit'
prohudivshijsya kran: "Nam porucheno izvlech' roman".
Doznanie v KGB velos' toch'-v-toch', kak i dvadcat' let spustya, kogda
iskali "Arhipelag". Brosili na sledovatel'skij "konvejer" bol'nuyu
zhenshchinu-mashinistku. "Konvejer" -- eto kogda sledovateli menyayutsya, a
podsledstvennyj -- net.
Neschastnogo cheloveka, vovse eshche ni v chem ne obvinennogo, istyazayut vse
podryad, ves' sledovatel'skij otdel poperemenno, -- i dvadcat' chasov, i
sorok. Vplot' do obmoroka, sumasshestviya, smerti ili priznaniya...
Vyrvali na konvejere priznanie i u mashinistki Vasiliya Grossmana.
"Skol'ko pechatali ekzemplyarov? Kto pomogal?"
Zatem opergruppy KGB proveli shirokuyu operaciyu: v raznyh oblastyah SSSR
byli provedeny obyski -- u rodnyh, druzej, znakomyh Grossmana -- i izvlecheny
vse ekzemplyary rukopisi, chernoviki, zapisnye knizhki, dazhe lenty pishushchih
mashinok.
Vyzvali v GB Vasiliya Grossmana, sprosili so skrytoj izdevkoj: "Nu, kak?
Vse u nas? "Vse", -- gluho otvetil Grossman. "Nehorosho byt' neiskrennim
pered organami", -- usmehnulsya tuchnyj gebist i dostal poslednij, semnadcatyj
ekzemplyar, kotoryj hranilsya u dvoyurodnogo brata pisatelya v dal'nem gorode.
Sekretar' CK KPSS Suslov soglasilsya prinyat' ubitogo gorem pisatelya.
"Net, -- skazal on vezhlivo, pochti blagodushno, ugoshchaya pisatelya chaem, -- eto
ne to, chto my zhdem ot vas. Takuyu knigu mozhno budet izdat', dumayu, godikov
cherez dvesti-- trista... My ne mozhem sejchas vstupat' v diskussii, nuzhna ili
ne nuzhna byla Oktyabr'skaya revolyuciya".
Pisateli izbegali Vasiliya Grossmana, kak prokazhennogo.
Kak strashilsya talantlivyj prozaik Boris YAmpol'skij, poteryavshij vseh
druzej v tridcat' sed'mom godu, perestupit' porog svoego "podnadzornogo"
soseda! No -- preodolel svoj strah, edinstvennyj iz nemnogih prishel i,
tshchatel'no zatem zakodirovav svoi zapisi, ostavil posleduyushchim pokoleniyam
predsmertnye slova Vasiliya Grossmana: "Menya zadushili v podvorotne".
I vse-taki on ne dal pridushit' sebya v gebistskoj "podvorotne". Vopreki
poval'nym obyskam, u druzej i redaktorov ostalis' otdel'nye glavy,
chernoviki, kotorye popali na Zapad, no glavnoe -- on uspel, bukval'no za
neskol'ko dnej do smerti, zavershit' povest' "Vse techet", o kotoroj rech'
vperedi, -- udaril svoih ubijc iz-pod kryshki groba.
Biolog ZHores Medvedev ne zhdal, kogda za rukopis'yu priedut. CHelovek
nauki i tochnogo rascheta -- nedarom emu pozdnee byla ugotovana vlastyami
kaluzhskaya psihushka, -- on razvez rukopis' sam. I bystro. Po kvartiram
uchenyh, redakciyam, druz'yam. Ego rukopis' o razgrome biologicheskoj nauki, o
mnogoletnem palachestve Lysenko stada pervoj rukopis'yu, shiroko razoshedshejsya
po strane.
Vysochajshee odobrenie (Hrushchevym) solzhenicynskoj temy i uspeh "metoda
ZHoresa", kotoryj oboshelsya voobshche bez pechatnogo stanka, sovpali po vremeni i
vyzvali posledstviya neobratamye.
SHiroko izvestny radostnye vosklicaniya Aleksandra Tvardovskogo, Grigoriya
Baklanova i drugih pisatelej: "Teper' nel'zya pisal" po-staromu!", ne ochen'
pugali CK -- KGB: pechatnoj literature vsegda mozhno svernut' sheyu, kak
kurenku.
"Svernuli sheyu" -- izrugali-"prorabotali", iz®yali iz bibliotek chestnuyu,
muzhestvennuyu knigu istorika A. Nekricha "1941".
Pod nej mog podpisat'sya lyuboj frontovik, nachavshij vojnu pervye dni i
otstupavshij zatem do Moskvy ili Stalingrada.
Knigu "obsudili" v instanciyah. |to "obsuzhdenie" popalo v samizdat.
Razoshlos' po Rossii, vozmozhno, bol'shim tirazhom, chem sama kniga.
V spor s gosudarstvennym vran'em vklyuchalis' vse novye avtory, sredi nih
neskol'ko pozdnee general Grigorenko.
Moskvichi v te gody taskali rukopisi v avos'kah i hozyajstvennyh sumkah:
samizdat vesom i ob®emen. Ego chitali i te, kto, po obyknoveniyu, redko
raskryval knigi: pisateli i istoriki stali, neozhidanno dlya samih sebya.
Verhovnym sudom, vskryvavshim prestupleniya, ne slyhannye v istorii. V tom
chisle, prestupleniya Verhovnogo suda gosudarstva... Ne uspeli odolet' eshche
tolstushchij tom istorika Roya Medvedeva o zlodeyaniyah I. Stalina -- zagulyala po
rukam rukopis' pisatelya Marka Popovskogo o sud'be akademika Nikolaya
Vavilova, unichtozhennogo po navetu Lysenko i "lysenkovcev". Mark Popovskij
ulichil "lysenkovcev" v krovavoj lzhi -- vseh do edinogo. Predstavil kopii
podpisannyh imi donosov... Pozdnee poyavilis' blistatel'nye esse znatoka
Vostoka Grigoriya Pomeranca, zatem rukopis' povesti "Kvartira No 13"
talantlivoj Anny Val'cevoj; stoilo etoj povesti, sokrashchennoj, pochti
pogublennoj, uvidet' svet v zhurnale "Moskva", kak iz nego tut zhe izgnali
glavnogo redaktora, prozaika Nikolaya Atarova. Posadili, vmesto
professional'nogo pisatelya, armejskogo polkovnika iz Politupravleniya,
kotoryj vvel v literaturovedenie dve novyh nauchnyh kategorii: "Rukopis'
aj-aj-aj!" i "Rukopis' ne aj-aj-aj!".
Polkovnik zabil trevogu: krugom bylo sploshnoe "ne aj-aj-aj!". Osobenno
kogda po strane zagulyali zapretnye romany Solzhenicyna, a vskore --
"Vospominaniya" Nadezhdy Mandel'shtam. Ih chitali po nocham, v poezdah, na
rabote, prikryv stranichki rukopisi oficial'nymi bumagami.
Oh, kak vstrevozhila vlasti Niagara samizdata! Vozle pisatel'skogo doma
zaderzhali zhenu znamenitogo dramaturga, nesshuyu tyazhelyj svertok. V nem
okazalos' bel'e iz prachechnoj. Molodcy v shlyapah, obyskivavshie
"podozritel'nyh", byli otozvany. Ih mesto zanyali drugie.
Samizdat zatopil i zhurnaly. ZHurnal byl neobhodim samizdatchikam -- pust'
i uverennym, chto ih nikogda ne napechatayut, -- tol'ko kak vokzal: iz redakcii
rukopis' ved' mogla popast' kuda ugodno. ZHurnal'naya otmetka garantirovala
alibi.
Vodopad samizdata reshili zaprudit' po vsem pravilam shchedrinskogo goroda
Glupova: zavalit' navozom. K etomu i pristupili -- 10 fevralya 1966 goda.
Process Danielya i Sinyavskogo izvesten na Zapade vo vseh detalyah. Po
schast'yu, v eto vremya ne bylo ni deval'vacii dollara, ni podorozhaniya benzina,
-- sensaciej stala Rossiya, kotoroj snova, kak vo vremena Stalina, zabivali
klyapom rot.
Lyubopytno, kak vosprinyali bedu polnost'yu dezinformirovannye sovetskie
pisateli, kotoryh ne puskali na otkrytyj process: tol'ko samyh "proverennyh"
puskali, da i to lish' na odno zasedanie, chtoby ni u kogo ne mogla slozhit'sya
cel'naya kartina.
Odnako "proverennye" sobiralis' zatem v pisatel'skom klube, za
restorannymi stolikami i, okruzhennye tolpoj pisatelej neproverennyh i dazhe
podozritel'nyh, pytalis' vosstanovit' obshchuyu kartinu.
Repliki zvuchali poroj samye neozhidannye.
-- Beguny, -- prezritel'no otozvalsya o pisatelyah-podsudimyh tolstyj
blagopoluchnyj kritik SH. -- Podkop vyryli pod "zapretkoj" i na karachkah na
Zapad...
Staryj pisatel', prihlebyvavshij kofe, obronil vdrug:
-- A kak bezhat' drugim sposobom?
Sinyavskogo nedolyublivali -- eto uslozhnyalo delo. Rus' ohotno proshchaet
zapoj, nevezhestvo, dazhe chestnuyu glupost', no tol'ko ne dvulichie. A Sinyavskij
v odno i to zhe vremya pechatal stat'i i za, i protiv socrealizma. Za -- v
Rossii, protiv -- vdaleke...
-- Kto ego prinuzhdal sidet' mezhdu dvuh stul'ev? -- razdrazhenno govoril
pryamoj i beskompromissnyj A. YAshin. -- Zanimalsya by Gogolem, CHehovym, a tam
mochilsya by na socrealizm... |to hot' mozhno ponyat'. A tak? T'fu! S etim ya
soglashalsya. No tol'ko s etim.
Govoril sebe so vzdohom, chto tradiciya russkoj klassiki, vidno, ne
gotovit k vospriyatiyu ironicheski-grotesknoj manery Sinyavskogo.
"Ob®elis' ovsyankoj socrealizma", -- povtoryal ya, kogda slyshal otzvuki
osuzhdeniya Sinyavskogo-prozaika v ustah znakomyh.
Vsyu prozu Sinyavskogo, knigu za knigoj, ya smog prochitat' lish' na Zapade.
I poholodel.
YA uvidel, chto proza Sinyavskogo -- eto, za redkim isklyucheniem,
reminiscencii iz Orvella, Reya Bredberi, Kafki, Gogolya, SHCHedrina, Griboedova,
Dostoevskogo, Bulgakova, Zamyatina, Il'fa i Petrova, Solzhenicyna... i tak
vplot' do Dudinceva, dramaturgov Rozova, YU. Rosta, gazetnogo poeta Oshanina,
i anekdotnogo "izyuma".
Kazhdaya iz etih reminiscencij, okrashennaya ironiej Terca, nesomnenno,
imela by pravo na sushchestvovanie. Ironichno-fantasticheskaya proza -- kto by ne
radovalsya ej?! No gustoj, vozmozhno, principial'no gustoj lapshevnik iz, na
moj vzglyad, naveyannyh knigami myslej, pust' dazhe s ironichnoj pripravoj, dal
novoe kachestvo, kotoroe v literature ne imeet prava na sushchestvovanie, --
vtorichnost'.
Sila literaturoveda Sinyavskogo obernulas' slabost'yu
Sinyavskogo-prozaika.
V Moskve starye pisateli govarivali o plagiate. Povtoryali davnyuyu frazu
YUriya Oleshi: "Konokrad! Na chuzhih konyah v®ezzhaet v literaturu".
Plagiat?.. Net, konechno! |to imenno vtorichnost', ta vtorichnost',
kotoraya otlichaet Leonova ot Dostoevskogo, CHirikova ot CHehova, Abrama
Terca... ot Bulgakova...
Imeyut li, v takom sluchae, otnoshenie k Sinyavskomu slova Osipa
Mandel'shtama iz "CHetvertoj prozy", privedennye Sinyavskim v odnoj iz knig kak
epigraf: "Vse proizvedeniya mirovoj literatury ya delyu na razreshennye i
nerazreshennye. Pervye -- eto mraz', vtorye -- vorovannyj vozduh".
"Vorovannyj vozduh" Mandel'shtama -- eto ego "gorod, znakomyj do slez,
do prozhilok, do detskih pripuhlyh zhelez"...
Tol'ko prosheptat' mozhno bylo, tol'ko zapisat' ukradkoj: "Ty vernulsya
syuda -- tak glotaj zhe skorej Rybij zhir leningradskih nochnyh fonarej... I vsyu
noch' naprolet zhdu gostej dorogih, shevelya kandalami cepochek dvernyh..."
"Vorovannyj vozduh" Mandel'shtama -- eto vozduh ego zhizni. "Vorovannyj
vozduh" A. Sinyavskogo -- uzh slishkom chasto! -- zaemnyj "vozduh literatury".
Raznyj, sovsem raznyj "vorovannyj vozduh" u poeta Mandel'shtama i
knizhnika Sinyavskogo.
Sinyavskij znal ob etom.
"Uzh esli chtenie knig -- napodobie krazhi, to kak zhe ne byt' nemnozhechko v
romanticheskom duhe".
"Poznanie vsegda agressivno i predpolagaet zahvat". |ta
proklamirovannaya pozdnee "vtorichnost'", nesomnenno, oslabila dlya Rossii
vozdejstvie prozy Andreya Sinyavskogo, rvushchego, s bol'yu i zlost'yu, v toske i
yarostnom smehe, s podloj i lzhivoj sovetskoj dejstvitel'nost'yu.
YA namerenno ne vstupayu zdes' v polemiku s avtorami velichal'nyh statej o
proze Sinyavskogo, izdannyh na Zapade: moya zadacha sovsem inaya, ya hochu ponyat',
pochemu ego proza, vnimanie k kotoroj bylo podogreto skandal'nym processom,
ne vyzvala u moskovskih pisatelej bol'shogo interesa.
No razdum'ya moi o proze Sinyavskogo -- pozdnie, nyneshnie. V te dni
volnovalo sovsem inoe. Sud'ba pisatelej Sinyavskogo i Danielya, osobenno kogda
my dostali nakonec polnyj tekst obvinitel'nogo zaklyucheniya. Cinizm
"zaklyucheniya" vozmutil vseh. Vlasti oblichali, skazhem, rasskaz Danielya "Ruki",
kak prizyvayushchij k vozmezdiyu za nasilie, kotoroe sovetskaya vpast' "yakoby
chinila nad narodom..."
YAkoby?! SHest'sot pisatelej, znachit, ne umirali v lageryah, a yakoby
umirali?..
Pisateli zasheptalis' o hrabrosti Danielya, kotoryj so skam'i podsudimyh
otvazhilsya zayavit', chto "strana nakanune vtorichnogo ustanovleniya kul'ta
lichnosti".
Dazhe talantlivyj YAroslav Smelyakov, bagrovolicyj, s ostanovivshimisya
glazami, kotoryj trizhdy pobyval v konclagere i o processe ne hotel dazhe
slyshat', vdrug trezvel: stanovilos' yasno, chto sudyat vseh nas.
Oficial'nyj navoz uneslo, potok samizdata rvanulsya dal'she. |to bylo
glavnym provalom sanovnyh glupovcev, hotya trevozhila ih, po obyknoveniyu, lish'
vidimaya chast': bushuyushchaya zapadnaya pressa.
Pisatel'skij klub zapolnili nevedomye mal'chiki so sportivnym razvorotom
plech, i obsuzhdenie pereneslos' na pisatel'skie kvartiry. A v klube
postanyval lish' KGBshnyj zhurnalist Arkadij Sahnin:
-- Nado bylo ih za valyutu privlekat', a ne za literaturu.
Literatura okazalas' nepodsudnoj.
Stat'ya Sinyavskogo " O socialisticheskom realizme" byla podhvachena
samizdatom, kak vetrom. Vo mnogih domah sporili o glavnoj mysli stat'i: po
svoemu geroyu, soderzhaniyu, duhu socialisticheskij realizm byl, v sushchnosti,
russkim klassicizmom XVIII veka, nacepivshim komsomol'skij znachok.
Stat'ya byla nashej obshchej radost'yu. Kak i vtoroe issledovanie Sinyavskogo
-- o poeme "Bratskaya G|S" Evgeniya Evtushenko.
A. Sinyavskij -- issledovatel' i esseist privlekal k sebe vnimanie
dumayushchej Rossii neizmenno. Kak i YU. Daniel' -- prozaik.
YUlij Daniel' -- Nikolaj Arzhak, prikandalennyj istoriej k Andreyu
Sinyavskomu, takzhe ne obojden zapadnymi issledovatelyami. Den' otkrytyh
ubijstv v knige Danielya 61-go goda, ob®yavlennyj sovetskim pravitel'stvom,
naryadu s prazdnichnymi dnyami shahtera, stroitelya i pr., vyzval rassuzhdeniya
issledovatelej o podpol'nom cheloveke, kotoromu sovetskaya vlast' darovala
den' torzhestva.
My v Rossii byli potryaseny, pozhaluj, ne etim. Podpol'nyj chelovek
torzhestvoval, na nashih glazah desyatki let beschinstvoval v kul'ture, propival
kolhozy, ubival nevinnyh... Lyudi iz podpol'ya Dostoevskogo, portrety kotoryh
viseli na vseh perekrestkah, zagonyali v podpol'e nas. My byli potryaseny
strashnym budushchim Rossii, predskazannym poetom. Skazhem, ego prozorlivym,
psihologicheski tochnym opisaniem reakcii na Den' otkrytyh ubijstv v sovetskih
respublikah. Na zakonoposlushnoj Ukraine "den'" prinyali kak direktivu.
Zaranee podgotovili proskripcionnye spiski. V Srednej Azii byla reznya. Vse
russkih rezali. V Pribaltike ignorirovali, nikogo ne ubili.
My ponyali srazu: prishel psiholog-snajper, b'yushchij bez promaha.
Samoe glubokoe proizvedenie Danielya -- "Iskuplenie" -- menya pronzilo:
"Oni prodolzhayut nas repressirovat'. Tyur'my i lagerya ne zakryty! |to lozh'!
|to gazetnaya lozh'! Net nikakoj raznicy: my v tyur'me ili tyur'ma v nas! My vse
zaklyuchennye! Pravitel'stvo ne v silah nas osvobodit'! Nam nuzhna operaciya!
Vyrezh'te, vypustite lagerya iz sebya! Vy dumaete, chto CHK, NKVD, KGB nas
sazhalo? Net, eto my sami..."
Poskol'ku o vlastyah, o Lenine -- zdes' ni slova, prokuror lish' vskol'z'
otmetil sakramental'noe mesto...
Sud nadergival citaty, boyas' uglublyat'sya, sporit'... Obshchestvennyj
obvinitel' Zoya Kedrina, byvshaya nachal'nica Sinyavskogo po Institutu mirovoj
literatury, peretrusivshaya nasmert', strashilas' dazhe kosnut'sya politicheskih
tem; probormotav rekomendovannoe, ona postavila v vinu Danielyu ot sebya,
kritika -- hudozhestvennuyu yarkost' rasskaza "Ruki".
Spasibo Zoe Kedrinoj! Ne zrya ona prinyala svoj zasluzhennyj pozor:
rasskaz "Ruki" tut zhe stal samym chitaemym v Moskve proizvedeniem. On hlynul,
po slovam poeta, "letuchim dozhdem broshyur".
Daniel' voshel v obihod srazu, "levyh" poetov-prisposoblencev teper'
inache i ne nazyvali, kak "eti... iz Danielya". Levyj hudozhnik iz knigi
"Govorit Moskva", pribezhavshij s plakatom-prizyvom "Ko dnyu ubijstv",
vypolnennym v progressivno-"levoj" manere, stal naricatel'nym obrazom celoj
pleyady proslavlennyh hitroumcev ot poezii, o kotoryh eshche budem govorit'.
Kak ni tochna i ni prozorliva proza Danielya, vse zhe, na moj vzglyad,
svoej hudozhestvennoj vysoty, svoego polnogo samovyrazheniya on dostig v
pozdnih "Stihah iz nevoli".
Proza byla napisana chelovekom besposhchadnym i udachlivym. Stihi sozdavalo
stradanie, umudrennoe zastenkom, zazhavshee "zubami krik".
Vsya lagernaya literatura, nachinaya ot Solzhenicyna, ne govorit ob
ohrannikah, a skoree plyuet v ih storonu. "Popka", "vertuhaj" -- inymi
slovami ne udostaivayut. Da i chto, kazhetsya, mozhno skazat' o lyudyah,
nataskannyh, kak ovcharki. "SHag v storonu..." -- i tebya net. Ubijcy!
No vot brosil vzglyad na svoego ubijcu zek YUlij Daniel' i uvidel, chto
lyudej ot nego, poeta, ohranyaet
Net, ne robot, ne mrachnyj tupica...
Ne ubijca, vlyublennyj v svinec,
A tshchedushnyj, ochkastyj, zelenyj
V sapogah i pilotke yunec.
|j, na vyshke! Mal'chishka na vyshke!
Kak s toboyu sluchilas' beda?
Ty zh zaglyadyval v dobrye knizhki
Pered tem, kak prignali syuda.
|to zh delo horoshego vkusa:
Otvergat' otkrovennoe zlo.
Slushaj, paren', s kakogo ty kursa?
Kak na vyshku tebya zaneslo?
CHto eto? Stihi ob obmanutom pokolenii? Stradanie poeta i prozaika
|mmanuila Kazakevicha, u kotorogo lejtenant Ogarkov iz povesti "Dvoe v stepi"
vse podpisal, ne zadumyvayas'? Dazhe smertnyj prigovor samomu sebe...
Gor'kaya tema poeta, vypavshaya iz ego perebityh ruk, podhvachena drugim
poetom... cherez dvadcat' let.
Odnako za dvadcat' totalitarnyh let mnogo vody uteklo. "Ochkastyj,
zelenyj yunec" -- Ogarkov Danielya -- neset sluzhbu svoego konvojnogo
Dzhurabaeva.
Vot gde on okazalsya, chestnejshij Ogarkov, spustya chetvert' veka
gosudarstvennogo hanzhestva. Na vyshke. Otkuda mozhno beznakazanno pristrelit'
lyubogo.
"A esli ya na provoloku, -- s bol'yu, snova i snova, "zazhav zubami krik",
sprashivaet ego poet. -- Esli
YA na "zapretku"? Esli zahochu,
CHtob vy propali, sginuli, ischezli?
Tebe usluga budet po plechu?
Reshajsya, nu! Tebe ved' tozhe toshno
V mordovskoj Bogom proklyatoj dyre.
Ved' ty poluchish' otpusk -- eto tochno.
V Moskvu poedesh' -- k mame i sestre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I ty ne vspomnish', kak ya vverh nogami
Na provoloke notoyu povis.
Krest'yanina iz glushi, edva nauchivshegosya pisat', nemudreno poroj ubedit'
v chem ugodno. No kuda i za kem poshli rebyata, kotorye zaglyadyvali v "dobrye
knizhki"?
Novaya tema, opasnee griba atomnogo razryva, podnyalas' nad Rossiej. Za
kem pojdet pokolenie ogarkovyh novyh desyatiletij? V kogo budet strelyat'?
Kogo davit' tankami? Mir zhazhdet druzhit' s nimi. A -- oni? Na vyshke? Na toj
vyshke, o kotoroj tak lyubil govorit' v svoih rechah Fadeev. My "na vyshke"...
Na vyshke istorii, na vyshke vremeni, na vyshke edinstvennogo pravil'nogo
ucheniya..." Neuzheli tak oni i budut smotret' na mir so svoej vyshki, skvoz'
prorez' pricela?
Ili kuda huzhe! Otkroetsya cinizm, opustoshennost' oborotnej, kotorye, ot
skuki ili tajnoj privyazannosti, murlychut romansy dobityh imi poetov.
Ne pravnuki, ne potomki --
Dozhdavshis' sanovnogo znaka,
Segodnyashnie podonki
Citiruyut Pasternaka...
Danielya kuda bol'she sobstvennoj sud'by, kak vidim, trevozhit sud'ba
"mal'chishki na vyshke", prinyavshego svoe palachestvo kak neizbezhnoe; mal'chishki,
kotorogo prinuzhdayut rasstrelivat' mir, ne veryashchij, chto takoe vozmozhno...
Poet malo ozabochen soboj, svoej tyazhkoj sud'boj (o tom, kak prishlos'
mykat' gore samomu Danielyu, my dostoverno uznali iz knigi A. Marchenko "Moi
pokazaniya"). Poet neschasten, vidya, kak mal'chishki v sapogah gonyat nazad
pribyvshih izdaleka "plachushchih zhenshchin", za plechami kotoryh "ryukzaki s
nerastrachennoj strast'yu, ryukzaki s mnogoletnej toskoj".
On v otchayanii i ot vseobshchej zloby, i ot omrachayushchego um lagernogo
slenga.
CHeloveku -- konec. CHelovechnosti -- tozhe hana.
Krome miski balandy, ne budet uzhe ni hrena...
Kak ne vpast' v otchayanie, kogda poslednij oplot Rossii, tol'ko i
spasavshij nekogda Turgeneva ot bezyshodnosti, kogda sam velikij russkij yazyk
nachinaet sluzhit' karatelyam, kak mal'chishka na vyshke.
...etot ublyudochnyj slog
V kazhdom dome zhivet, on obydennym sdelat'sya smog.
Nu, tak chto zh ty, Filolog? Davaj, otvechaj, govori,
S kem slovechko prizhil. Kak pomog emu vlezt'
v slovari?
Stihi Danielya i o novom lagerno-soldatskom slenge, i o "prognivshem
vorohe" poslovic staryh i pogovorok pro "plet' i obuh", pro "lob i stenu" --
o yazyke otchayaniya i rabstva -- eshche zhdut svoego issledovatelya.
Dlya sudebnogo processa nad mysl'yu pravitel'stvo SSSR otobralo samogo
intelligentnogo sud'yu -- ot Minska do Vladivostoka -- blagoobraznogo,
belolicego L. Smirnova; stilisticheskie "uliki" predstavil sudu krupnejshij
stilist SSSR, utonchennyj intelligent, akademik V.V. Vinogradov, ogovorivshij,
pravda, chto ego intelligentnoe imya ne budet upominat'sya na processe.
Utonchennaya Zoya Kedrina, obvinitel' ot naroda, gordilas' svoej goluboj krov'yu
i obrazovannost'yu predkov.
Vse "kul'turnye rezervy" podtyanuli. A proveli process, kak sapozhniki...
YUliya Danielya upryatali, vo vtoroj polovine sroka, vo Vladimirskij
izolyator.
Vo Vladimir zapirayut lish' teh, kogo boyatsya. Kto opasen dazhe v lagere,
gde vokrug myslyashchego i smelogo cheloveka desyatki, poroj sotni dush, vzyskuyushchih
pravdy.
Da i kak im ne boyat'sya, tyuremshchikam, poeta YUliya Danielya, kotoryj
poklyalsya v Mordovii, v lagere Ozernom, v 1968 godu, kogda "mal'chishki na
vyshke" nachali davit' tankovymi gusenicami mir:
...My ne posmeem teper' solgat'
Tetradochnomu listu.
Rozovym cvetom skruglyat' ugly
Bol'she nevmogotu.
Nam -- ne idilliya, ne pastoral',
Ne besslovesnyj gimn --
Obrecheny my zapomnit' vse
I rasskazat' drugim.
Nevol'no voznikayut v pamyati strofy frontovika Semena Gudzenko, ne
shutivshego so smert'yu: "My ne ot starosti umrem, Ot staryh ran umrem". On
napisal eti stroki i dejstvitel'no umer vskore ot staryh ran... Voznikayut
snova i snova v pamyati ego stihi-klyatvy:
...Prodolzhaetsya bitva v dymu i pal'be,
Mozhesh' mertvym v srazhenii lech',
No ne smeesh'
Ni strochki ostavit' sebe,
Ni udara serdca sberech'.
(Stalingrad, 43 g.)
Soshlis', kak vidim, v Rossii dve strui poezii poslednej chetverti veka:
frontovoj i tyuremnoj. Legli ryadyshkom stihi pehotinca Gudzenko i zeka
Danielya.
Pokolenie razmetali, raspylili; odnih vosslavili kak doblestnyh
zashchitnikov Rodiny, drugih opozorili kak ee vragov; a chuvstva i mysli teh i
drugih shozhi, poroj bukval'no.
Desyatiletie Solzhenicyna, frontovika i zeka odnovremenno, prinyalo pod
svoi styagi oba fronta, na kotorye ushlo nashe pokolenie, -- front voennyj i
front tyuremnyj.
4. DVUHLETNIJ RENESSANS. EVGENIYA GINZBURG. VARLAM SHALAMOV
Na processe "obozhglis'". Pisatelej za rukopisi, popavshie v samizdat,
perestali dazhe vyzyvat' kuda sleduet.
Karateli poutihli, i my vpervye oshchutili vkus poluzabytogo slova "volya".
Dva goda poluvoli. Sem'sot tridcat' sutok.
|togo okazalos' dostat