ynov'ya otkazyvalis' ot otcov i materej, novoyavlennyh "vragov
naroda"...
Dumayu, ona, eta neskonchaemaya krovavaya letopis', tesnila i serdce
byvshego aktera Konstantina Aleksandrovicha Fedina: chelovek ne rozhdaetsya
volkom... Odnako Konstantin Aleksandrovich ne zhelal rasstavat'sya s komfortom,
on ceplyalsya za nego skryuchennymi starcheskimi pal'cami; ya pomnyu vskrik Fedina,
kogda emu skazali o novom rasporyazhenii Litfonda SSSR, po kotoromu
pisatel'skie dachi dolzhny remontirovat' sami pisateli. "Dajte nam umeret'
spokojno!" -- vyrvalos' u nego v ispuge i gneve.
Kogda v CK partii reshili sudit' Danielya i Sinyavskogo, Fedin skazalsya
bol'nym. Brezhnev s tovarishchami iz Politbyuro pribyli v poselok Peredelkino, na
dachu Fedina. Peredelkino bylo ocepleno.
Fedin ne perechil gostyam. Konechno, on ne protiv suda nad pisatelyami.
Konstantin Aleksandrovich snova obsypal sebya poroshochkom... On obsypal
sebya i kogda nado bylo podderzhat' Paustovskogo, Tendryakova, Kazakevicha,
Aliger, Beka. "Nezamirennyh gorcev", kak on ironicheski okrestil ih.
A skol'ko bylo natrusheno poroshochka, kogda potashchili na lobnoe mesto
Aleksandra Solzhenicyna!..
Tut ne vyderzhali dazhe druz'ya Fedina, znavshie ego so vremen
"Serapionovyh brat'ev" -- literaturnogo soobshchestva, kotoroe, kak izvestno,
otvergalo gosudarstvennuyu opeku. "S kem my? -- demonstrativno voproshali
"Serapionovy brat'ya". -- My s pustynnikom Serapionom..."
Davnen'ko uzh nikto iz nih ne klyalsya v vernosti Serapionu.
Nedostrelennye "serapiony" zhili s Fedinym bok o bok i proshchali emu mnogoe. V
tot chas ne prostili i oni.
"My znakomy 48 let, Kostya, -- gnevno napisal emu Veniamin Kaverin. -- V
molodosti my byli druz'yami. My vprave sudit' drug druga. |to bol'she, chem
pravo, eto dolg...
Kak sluchilos', chto ty ne tol'ko ne podderzhal -- zatoptal "Literaturnuyu
Moskvu", al'manah, kotoryj byl neobhodim nashej literature? Ved' nakanune
polutoratysyachnogo sobraniya pisatelej v Dome kinoaktera ty podderzhival eto
izdanie. S uzhe napisannoj opasno-predatel'skoj rech'yu v karmane, ty hvalil
nashu rabotu...
Nedarom na 75-letii Paustovskogo tvoe imya bylo vstrecheno polnym
molchaniem. Ne budu udivlen, esli teper', posle togo kak po tvoemu nastoyaniyu
zapreshchen uzhe nabrannyj v "Novom mire" roman Solzhenicyna "Rakovyj korpus",
pervoe zhe tvoe poyavlenie pered shirokoj auditoriej pisatelej budet vstrecheno
svistom i topotom nog... Net sejchas ni odnoj redakcii, ni odnogo
literaturnogo doma, gde ne govorili by, chto Markov i Voronkov byli za
opublikovanie romana i chto nabor rassypan tol'ko potomu, chto ty reshitel'no
vyskazalsya protiv...
Ty beresh' na sebya otvetstvennost', ne soznavaya, po-vidimomu, vsej ee
ogromnosti i znacheniya... Ty stanovish'sya, mozhet byt', sam togo ne podozrevaya,
centrom nedobrozhelatel'stva, vozmushcheniya, nedovol'stva v literaturnom
krugu..."
Tut netochna, pozhaluj, lish' odna fraza: "Sam togo ne podozrevaya"...
Konstantin Aleksandrovich "podozreval", kak on lyubim: godami oshchushchal sebya
v pustote, v okruzhenii odnih lish' gosudarstvennyh dam, vrode lichnogo
biografa Brajninoj ili glavnogo redaktora i cenzora pisatel'skogo
izdatel'stva Karpovoj, kotorye razve chto v dome Fedina ne oshchushchali na sebe
prezritel'nyh vzglyadov pisatelej.
Aleksandr Tvardovskij, tak zhe kak i Kaverin, pytavshijsya spasti dlya
shirokogo russkogo chitatelya Solzhenicyna, zavershil svoe predel'no sderzhannoe
pis'mo k Fedinu slovami, ispolnennymi beznadezhnosti: "...Konchayu svoe
poslanie, kak uzhe skazal, bez osobyh upovanij na blagopriyatnyj prakticheskij
ego rezul'tat".
Kogda Konstantin Fedin pishet lichnye pis'ma pod kopirku, pervyj
ekzemplyar -- adresatu, vtoroj -- v CGALI (Central'nyj gosudarstvennyj arhiv
literatury i iskusstva), kogda on etak primeryaet sebya k istorii -- eto mozhet
vyzvat' lish' ulybku.
Kogda on ograzhdaet sebya klopinym poroshkom ot literatury, kogda zagonyaet
poetov i pisatelej v petlyu, -- tut uzh ne do ulybki.
Mne prishlos' byt' nevol'nym slushatelem rechej Fedina. Videt' ego mnogo
raz. Zasluzhivaet vnimaniya, pozhaluj, lish' odin epizod.
U vhoda v dom tvorchestva "Peredelkino" stolknulis' Konstantin Fedin i
molozhavyj poryvistyj Elizar Mal'cev, dobrejshij, vernopoddannyj Elizar
Mal'cev*, udostoennyj v svoe vremya dazhe dolzhnosti sekretarya pisatel'skogo
partkoma.
Elizar Mal'cev -- uchenik Fedina. K. Fedin byl v Literaturnom institute
ego nastavnikom, ego lyubov'yu, ego samym bol'shim avtoritetom. I dazhe tvorcom
ego literaturnogo psevdonima.
Familiya Elizara Mal'ceva -- Pupko. Kak s takoj familiej vyhodit' na
pisatel'skuyu dorogu?! Elizarij Pupko reshil nazvat'sya Elizarom Bol'shovym.
Prishel za sovetom k svoemu lyubimomu uchitelyu -- K. Fedinu. Fedin vzglyanul na
korenastogo uchenika i voskliknul dobrodushno:
-- Nu kakoj zhe vy Bol'shov?! Vy -- Mal'cev!
Tak Elizarij Pupko stal Elizarom Mal'cevym, izvestnym v Rossii
prozaikom, blagopoluchnym avtorom romanov o trude, scenariev, libretto opery
"Ot vsego serdca", postavlennoj v Bol'shom teatre. I dazhe laureatom
Stalinskoj premii.
Tvardovskij ego nedolyublival i nikogda ne pechatal, hotya proza Elizara
Mal'ceva byla poroj blizka po svoej "osadke v zhizn'" novomirskoj.
Elizar Mal'cev stolknulsya so svoim uchitelem Fedinym u vhoda v Dom
tvorchestva v dni razgroma "Novogo mira".
Konstantin Fedin ulybnulsya svoemu ucheniku. Mal'cev pregradil emu put' i
rezko sprosil, ponimaet li on , Fedin, chto tvorit.
-- Vy ne tol'ko "Novyj mir" ubili, vy ubili celoe napravlenie v russkoj
literature!
U Fedina drozhali guby...
...YA ne znal v Soyuze pisatelej SSSR cheloveka, kotorogo by nenavideli
stol' yaro i edinodushno. Ego prezirali i pravye, i levye, i "boloto", gotovoe
radi korysti vozlyubit' vse i vsya. Dazhe korennikov "palacheskoj gil'dii"
Gribacheva i Sofronova, dazhe Kochetova i Surkova prezirali men'she.
Obyknovennye konvojnye ovcharki, ne bolee togo. Rinutsya, na kogo prikazhut.
Konstantin Fedin poshel v karateli ne ot nuzhdy. Vryad li kto-libo mog
prinudit' ego stat' "general'nym oprichnikom"... V CK partii ponyali, chto on
gotov na vse.
Ostaetsya ponyat', kazalos' by, nepostizhimoe.
V krovavye stalinskie vremena Konstantin Fedin ne rasteryal slavy
poryadochnogo cheloveka. On i v samom dele nikogda ne byval ni shtatnym oratorom
prorabotochnyh kampanij, ni "literaturnym konsul'tantom" NKVD, -- slovom, on
brezglivo otstranilsya v svoe vremya ot kogorty fadeevyh -- ermilovyh.
Pochemu zhe v shestidesyatye gody, kogda ne bylo uzh ni Stalina, ni
Molotova, a zatem i Hrushcheva, pochemu on, Konstantin Aleksandrovich Fedin,
byvshij "serapion", pustilsya vo vse tyazhkie? CHem ob®yasnit' etot strashnyj
raspad lichnosti?
Konechno, prezhde vsego, oskudeniem i utratoj talanta. Poslednij
mnogoslovnyj fedinskij roman "Koster" mozhno dochitat' do konca, po metkomu
zamechaniyu moskovskogo kritika L., tol'ko po prigovoru voennogo tribunala.
Delikatnyj chitatel' "Novogo mira" staralsya dogorayushchij fedinskij "Koster"
prosto ne zamechat'.
Utrata talanta -- prichina glavnaya, tipovaya. Ne sluchajno toj zhe gor'koj
dorogoj, vniz stupen' za stupen'yu, proshli i Leonid Leonov, o kotorom Maksim
Gor'kij nekogda neosmotritel'no skazal, chto "Leonov talantliv na vsyu zhizn'",
i Leonid Sobolev, avtor "Kapital'nogo remonta", ch. 1, a vtoroj chasti tak i
ne sozdavshij.
General'nye karateli, kak pokazal opyt, iz byvshih talantov i
rekrutiruyutsya...
Odnako est' ved' i obratnye primery.
Ne stal kollaboracionistom starejshij prozaik Fedor Gladkov, drug
Gor'kogo. Emu starost' tozhe talanta ne pribavila. On tak i ostalsya, v
shkol'nyh uchebnikah, avtorom davnego romana "Cement", a ne pozdnih svoih
povestej. Tem ne menee Fedor Gladkov ne pozhelal igrat' s palachami v ih
krovavye igry. Do konca dnej svoih.
Po-vidimomu, krome tipovogo, nuzhen eshche i individual'nyj tolchok v spinu,
kotoryj nizvergaet v omut.
Issledovateli sovremennoj literatury v SSSR, kak pravilo, ne kasayutsya
vnutrisemejnyh pisatel'skih konfliktov, s ih motivaciyami, poroj zybkimi,
sub®ektivnymi i spornymi.
Odnako komu ne izvestno, kak mnogo znachat v zhizni pisatelya ego tyly.
Skazhem, protiv chego vozrazhaet ili na chem nastaivaet lyubimyj im chelovek.
Uderzhivaet ot beschestnyh postupkov: "Ty ne sdelaesh' etogo!" ili, naprotiv,
podtalkivaet k nim: "CHto zavtra tvoi deti budut est'?!"
Nravstvennomu krusheniyu besharakternogo, nedobrogo, samolyubivogo
Konstantina Fedina v bol'shoj stepeni sposobstvovala smert' ego pervoj zheny,
D., pryamoj, chestnoj zhenshchiny. Ob etom govorili mne i pisateli, i ih deti,
zhivshie s Fedinym desyatki let bok o bok.
Pervaya zhena Fedina, utverzhdali oni, ne prostila b emu podlosti. Ona
byla chelovekom ne prosto chestnym, a chelovekom redkoj hrabrosti:
demonstrativno, na lyudyah, zagovarivala so vdovami i det'mi rasstrelyannyh
pisatelej, pomogala im.
"YA nikak ne mogla ponyat' v svoi vosem' let, pochemu mama tak podolgu
prostaivaet s D., -- rasskazyvala mne vnuchka ubitogo Stalinym pisatelya
Bergel'sona. -- D. oklikala nas, my zaderzhivalis' inogda posredi dvora. Mela
pozemka. YA kochenela ot holoda. A mama, ne davaya mne udrat', govorila i
govorila s D. O pustyakah. Ni o chem.
Tol'ko pozdnee ya osoznala geroizm D. Ved' zdes', v kolodce
pisatel'skogo doma na Lavrushinskom, nas videli izo vseh okon... I te, kto
sharahalis' ot nas, kak ot chumy. I dvorniki-stukachi".
...So smert'yu D. Konstantin Fedin perestal stydit'sya svoih postupkov.
Odno ostalos': "Dajte umeret' spokojno!"?
Togda-to i pristalo k nemu eto prozvishche -- "CHuchelo orla".
I v etot raz, v moj poslednij prihod v Soyuz pisatelej, ono proplylo
mimo menya -- bezzhiznennoe, s osteklenevshimi, svetlymi do pustoty glazami.
Vysohshee, slovno mumificirovannoe lico Konstantina Fedina, s ego nekogda
gordym profilem i hishchnovato-tonkim nosom, i v samom dele napominalo ne orla,
a chuchelo orla iz shkol'nogo kabineta biologii.
... Slomlennyj, pochti vsegda netrezvyj i ostroumnyj poet Mihail
Svetlov, kormivshijsya perevodami s yazykov narodov SSSR, odnazhdy byl
ostanovlen v Klube pisatelej bestalannym tolstyakom-turkmenom, kotoryj nachal
uprekat' Mihaila Svetlova v tom, chto tot "perevel ego stih sovsem-sovsem
nepravil'nyj".
-- Budesh' shumet', -- veselo skazal podvypivshij Svetlov, -- ya perevedu
tebya obratno.
Skol'ko ih poyavilos' v literature, takih novoyavlennyh "literaturnyh
baev", sozdannyh talantlivymi russkimi poetami-perevodchikami.
Kogda-to byla nuzhda v akynah, slavyashchih Stalina; poety-perevodchiki
"sozdali" Dzhambula i Sulejmana Stal'skogo... Ot sovremennyh dzhambulov rezhe
trebuyut slavosloviya, chashche -- uchastiya v travle talantov.
Bogatejshie, v svoih respublikah, domovladel'cy i hozyaeva beschislennyh
otar, eti bezymyannye literaturnye bai v Moskve, na pisatel'skih s®ezdah,
stali oporoj lyubogo mrakobesiya...
Tot zhe Mihail Svetlov, imeya v vidu i etu "strannost'"
kul'turno-nacional'noj politiki, pridumal takuyu igru. Otkryvaetsya, na lyuboj
stranice, "Spravochnik Soyuza pisatelej", v kotorom perechisleno okolo vos'mi
tysyach familij. Igrayushchij dolzhen proglyadet' familii pisatelej na stranice i
skazat', chto eti pisateli sozdali... Nazovet -- vyigral desyatku. Ne nazovet
-- pokupaet Mihailu Svetlovu sto grammov.
Mihail Svetlov ot takoj igry nikogda ne trezvel.
I nemudreno! Vmeste s Fedinym i pod ego nachalom travili Solzhenicyna,
zagnali v opalu, a zatem v emigraciyu, a Tvardovskogo doveli do smerti...
Abdumomunov, SHaripov, Musrepov, YAshen, Kerbabaev i t. d. i t. p. CHto dali
miru oni, voznesennye v sekretari, partorgi, redaktory? CHem znamenity? V
bibliograficheskih spravochnikah inogda mozhno otyskat' tusklye nazvaniya ih
knizhek, davno kanuvshih v Letu.
CHudnuyu igru pridumal veselyj cinik Mihail Svetlov. Besproigryshnuyu.
Dazhe esli kto-libo iz oprichnikov vdrug proshumit knigoj-odnodnevkoj, kak
Kornejchuk ili Vadim Kozhevnikov, vse ravno, kak tochno zametil Veniamin
Kaverin, "pisatel', nakidyvayushchij petlyu na sheyu drugogo pisatelya, -- figura,
kotoraya ostanetsya v istorii literatury, nezavisimo ot togo, chto napisal
pervyj, v polnoj zavisimosti ot togo, chto napisal vtoroj"...
PROZA KRESTXYANSKOJ BEDY
1. "VELIKAYA KRINICA" I. BABELYA
Krest'yanstvo neslo na sebe vse bedy Rossii -- v okopah i tyur'mah, doma
i na vysylke. No ego postigla osobaya beda -- kollektivizaciya, ot kotoroj
Rossiya do sih por ne mozhet opravit'sya.
Krest'yanskaya beda porodila svoyu literaturu i svoyu antiliteraturu, ot
SHolohova i Babaevskogo do pozdnejshih "dymzaveschikov" tipa Mihaila Alekseeva
ili Georgiya Radova. Rossiya navodnena etoj antiliteraturoj. "Podnyataya celina"
ili "Kavaler Zolotoj Zvezdy" vyhodili astronomicheskimi tirazhami; vo mnogih
sovetskih bibliotekah knigi SHolohova i Babaevskogo "uchityvayut" ne
ekzemplyarami, a metrami. "U nas vosem' metrov SHolohova i poltora metra
Babaevskogo", -- skazali mne v odnoj rajonnoj chital'ne.
U literatury krest'yanskoj bedy -- sud'ba derevni. Ee unichtozhali vsemi
sposobami. Ona byla razveyana po vetru.
Ischezlo vdrug dazhe napechatannoe, shiroko izvestnoe. V poslevoennyh
izdaniyah I. Babelya opushcheny rasskazy "U bat'ki nashego Mahno" i
"Ivan-da-Mar'ya"
"Ivan-da-Mar'ya" bolee vsego ubezhdaet v celenapravlennosti etih
iz®yatij... V rasskaze povestvuetsya o tom, kak s odobreniya Lenina byla
organizovana ekspediciya v Povolzh'e. Pribyl parohod menyat' tovary na hleb.
"Torgovlya shla hodko. So vseh kraev stepi k beregu tyanulis' medlennye potoki
teleg. Po spinam sytyh loshadej dvigalos' solnce".
Babel' ne tol'ko otmechaet solnce na spinah sytyh loshadej, on vklyuchaet v
etot rasskaz dazhe ne svojstvennuyu ego stilyu zhurnalistskuyu frazu. CHtob
nikakih neyasnostej ne ostavalos': "Po vychisleniyam uchenyh, etot uezd, pri
pravil'nom v nem hozyajstvovanii, mozhet prokormit' vsyu Moskovskuyu oblast'".
Potoki teleg s hlebom, kotorye tyanuli sytye loshadi, Babel' nablyudal v
1918 godu. Rovno cherez tri goda -- v 1921 godu -- nachalsya strashnyj golod v
Povolzh'e...
Iz®yatyj rasskaz stal dopolnitel'noj ulikoj, ob®yasnyayushchej, pochemu proza
Babelya poslednih let ne uvidela sveta.
...Kazalos', v podvalah NKVD propalo vse. I vdrug let pyatnadcat' nazad
byli obnaruzheny i, kak eto ni stranno, napechatany stranicy, kotorye
pozvolyayut teper' ponyat', kakova byla literatura krest'yanskoj bedy.
Dazhe prostoj chitatel', rasseyanno i izredka listayushchij sovetskie izdaniya,
mog by obratit' vnimanie na strannuyu suetu vokrug imeni Babelya. CHetvert'
veka ego zamalchivali, zatem dvazhdy izdali v Moskve -- voistinu so skrezhetom
zubovnym -- i vdrug zasuetilis', davaya "otpor" Maksu Istmenu, Glebu Struve i
drugim zapadnym literaturovedam, zametivshim mnogoletnee molchanie Isaaka
Babelya... "Nash Babel', nash! -- vspoloshilis' sovetskie zhurnaly. -- |to
zlodei-sovetologi pridumali, chto Babel', "razocharovavshis', yakoby perestal
pisat' i zamolchal".
O, eto protokol'no-policejskoe "yakoby!"
Zaderzhimsya zdes'. Kazalos' by, prav Belyaev, borec za Isaaka Babelya!
Sovershenno zakonomerno privodit on vyderzhku iz knigi Fedora Levina, druga i
issledovatelya I. Babelya: "Mozhet slozhit'sya vpechatlenie, chto on (Babel'. --
G.S.) malo rabotal, malo pisal. Odnako eto ne tak. Babel' trudilsya
neobychajno mnogo i uporno, v pis'mah on ne raz upominal, chto dorabotalsya do
krajnej ustalosti, do golovnyh bolej. No on ne vse nachatoe zakanchival,
okonchennym rabotam daval "otlezhat'sya".
Dalee A. Belyaev, borec za Isaaka Babelya, obstoyatel'no perechislyaet
proizvedeniya Babelya poslednego perioda. "V 1927 g. Babel' zakanchivaet p'esu
"Zakat", po ego scenariyam v tom zhe 1927 g. postavleny fil'my "Kitajskaya
mel'nica" i "Benya Krik", v 30-e gody on rabotaet nad romanom o chekistah,
pishet povest' "Velikaya konnica"..."
Osvedomlennyj, kak vidim, chelovek tovarishch A. Belyaev. Znaet ne tol'ko
to, chto poyavilos' v pechati, no i to, chto moglo by poyavit'sya, no ne
poyavilos'.
Pochemu zhe vse-taki ne poyavilos'? Do aresta Babelya eshche daleko, bolee
desyati let. Uspel by napechatat' i o chekistah, i o "Velikoj konnice"...
"Babel' besposhchaden k sebe i svoemu tvorchestvu, -- ustanovil A.
Belyaev... -- V pis'me k Polonskomu priznavalsya: "...ya ne sdam rukopisi ranee
togo dnya, kogda sochtu, chto ona gotova". -- |ti slova, -- s gordost'yu
zaklyuchaet A. Belyaev, -- kak nel'zya luchshe harakterizuyut samu sut' trudnosti
sud'by Babelya, hudozhnika samobytnogo, tvorchestvo kotorogo okazalos'
ogranichennym odnoj ili, tochnee, dvumya temami (zdes' i ranee vydeleno mnoyu.
-- G.S.). Ischerpav ih do konca v novellah o Konarmii i v "Odesskih
rasskazah", Babel' perezhil ostryj tvorcheskij krizis..."
No delo-to v tom, chto Isaak Babel' nikogda ne pisal povesti "Velikaya
konnica". YA by poschital slova eti tipografskoj opechatkoj, esli by A. Belyaev
ne obosnoval na etoj "opechatke" svoej koncepcii o tvorchestve Babelya,
"ogranichennoj" odnoj ili dvumya temami".
Krovavaya to opechatka! Byla i tret'ya tema, glavnaya v tvorchestve Babelya
tridcatyh rodov. Za nee pisatelya i ubili, konfiskovav pri areste ego arhiv.
Ona razrabotana v romane Babelya "Velikaya Krinica", kotoruyu A. Belyaev
perekrestil v "Velikuyu konnicu". CHtob i sledov ne ostalos'. Tema eta -- tema
nadrugatel'stva gosudarstva nad derevnej.
Vyyasnilos' vdrug, chto otdel'nye glavki iz knigi "Velikaya Krinica" ili
"Velikaya Starica", mashinopisnye kopii kotoryh Isaak Babel', vidimo, daval
chitat' druz'yam, uceleli.
Ob etom my uznali lish' cherez dvadcat' sem' let posle aresta Babelya. V
"Izbrannom" Babelya, vypushchennom v 1966 godu s predisloviem Il'i |renburga v
gorode Kemerove, glava iz knigi Babelya "Velikaya Krinica" pod nazvaniem "Gapa
Guzhva" uvidela svet. Iz®yatyj NKVD, "zalezhavshijsya" Babel' "proryvalsya" k
chitatelyu temi zhe putyami, chto i opal'nye brat'ya Strugackie, i drugie
pisateli, pytavshiesya spastis' ot oka gosudareva v zhurnalah Sibiri,
Zabajkal'ya, Kuzbassa. Gde podal'she...
K "Gape Guzhva" my eshche vernemsya. A zdes' ostanovim svoe vnimanie na
odnoj iz glav "Velikoj Krinicy", kotoraya nazyvaetsya "Kolyvushka".
Ponadobilos' strashnoe tashkentskoe zemletryasenie, chtoby probilsya k russkomu
chitatelyu podlinnyj, menee usechennyj Babel'.
Proizoshlo eto tak. Srazu posle tashkentskogo zemletryaseniya, kogda vsya
Rossiya razbirala osirotevshih detej, kogda shli v Tashkent podarki i
pozhertvovaniya, reshili sdelat' svoj podarok i stolichnye pisateli. Oni
vypustili v Tashkente bezgonorarnyj al'manah "Zvezda Vostoka". Dlya al'manaha
sobirali luchshee. Ne znayu kto, vozmozhno, tot zhe |renburg predlozhil al'manahu
"Kolyvushku" Babelya. Vlastyam bylo ne do literatury: polgoroda zhilo v
palatkah. Vodu razvozili v cisternah. Iz-pod razvalin dostavali trupy.
Harakter moej knigi, knigi-otbora, knigi-- rozyska podlinnogo,
poluzabytogo, poroj izrugannogo, otchasti iz®yatogo -- "zalezhavshegosya",
knigi-- issledovaniya podteksta i allyuzij, -- zamysel takoj knigi ne
ostavlyaet mesta dlya ischerpyvayushchego analiza kazhdogo otobrannogo proizvedeniya.
V etom sluchae kniga nedopustimo razroslas' by, a krug ee chitatelej,
sootvetstvenno, -- suzilsya.
Odnako v dannom sluchae ya ne imeyu prava na oglyadku. "Velikuyu Krinicu" ne
prosto zamalchivayut. Kak vidim, pytayutsya istrebit' dazhe pamyat' o nej.
Tashkentskij al'manah davno stal bibliograficheskoj redkost'yu. SHirokomu
chitatelyu on prakticheski nedostupen. Potomu v analize svoem ya budu citirovat'
ego shchedro, tem bolee chto "Kolyvushka" Babelya, zanimayushchaya vsego-navsego tri s
polovinoj zhurnal'nyh stranicy, voistinu srodni chudu voskreseniya iz mertvyh.
O chem "Kolyvushka"?
CHuzhie vryvayutsya v krest'yanskij dvor i -- sokrushayut ego. Po novoj
terminologii -- raskulachivayut. ZHenshchin uvozyat, muzhchin pytayutsya ubit'.
"Vo dvor Ivana Kolyvushki vstupilo chetvero -- upolnomochennyj RIKa
Ivashko, Evdokim Nazarenko, golova sel'rady ZHitnyak, predsedatel' kolhoza,
tol'ko obrazovavshegosya, i Andriyan Morinec. Andriyan dvigalsya tak, kak esli by
bashnya tronulas' s mesta i poshla. Prizhimaya k bedru perelamyvayushchijsya
holstinnyj portfel', Ivashko probezhal mimo saraev i vskochil v hatu. Na
potemnevshih pryalkah, u okna, suchili nitku zhena Ivana i dve ego docheri.
Povyazannye kosynkami, s vysokimi tal'mami i chistymi malen'kimi bosymi nogami
-- oni pohodili na monashek. Mezhdu polotencami i deshevymi zerkalami viseli
fotografii praporshchikov, uchitel'nic i gorozhan na dache. Ivan voshel v hatu
vsled za gostyami i snyal shapku.
-- Skol'ko podatku platit? -- vertyas', sprosil Ivashko.
Golova Evdokim, sunuv ruki v karmany, nablyudal za tem, kak letit koleso
pryalki...
-- V etom gospodarstve, -- skazal Evdokim, -- vse sdano, tovarishch
predstavnik... V etom gospodarstve ne mozhet togo byt', chtoby ne sdano...
Belenye steny nizkim, teplym kupolom shodilis' nad gostyami. Cvety v
lampovyh steklah, ploskie shkafy, natertye lavki -- vse otrazhalo muchitel'nuyu
chistotu. Ivashko snyalsya so svoego mesta i pobezhal s vihlyayushchimsya portfelem k
vyhodu.
-- Tovarishch predstavnik, -- Kolyvushka stupil vsled za nim, --
rasporyazhenie budet mne ili kak?..
Veselyj vikonavec Tymysh mel'knul u vorot, -- vsled za Ivashkoj. Tymysh
meril dlinnymi nogami gryaz' derevenskoj ulicy... Ivan pomanil ego i shvatil
za rukav. Vikonavec, veselaya zherd', peregnulsya i otkryl past', nabituyu
malinovym yazykom i obsazhennuyu zhemchugami.
...-- Tebya na vysylku ...
I zhuravlinymi svoimi nogami Tymysh brosilsya dogonyat' nachal'stvo".
V krest'yanskom mire nepodvizhno vse: starinnye fotografii, polotenca i
deshevye zerkala, visyashchie na stene. Obraz belenogo kupola usilivaet
nepodvizhnost'.
Nepodvizhnost' eta -- predsmertnaya. Tonal'nost' -- skorbnaya. Pryalka --
potemnevshaya; zhenshchiny -- kak monashki. Kupol obretaet dopolnitel'noe znachenie
-- monastyrskogo. ZHizn', pridavlennaya kupolom zatvornichestva.
V etom kontekste zavershayushchee opredelenie voistinu genial'no:
"Muchitel'naya chistota"... "Vse vokrug: cvety, ploskie shkafy, natertye lavki
-- vse otrazhalo muchitel'nuyu chistotu..."
Dva ogromnyh usiliya krest'yanskoj zhizni splavilis' tut voedino: prezhde
vsego, iskonnoe napryazhenie krest'yanskogo truda, dvuzhil'nogo, trehzhil'nogo.
Tut napryazhenie predel'noe, poryadok izvechnyj. "V etom gospodarstve ne mozhet
byt' togo, chtoby ne sdano..."
I vtoroe slagaemoe nalazhennoj trudovoj krest'yanskoj zhizni -- oshchushchenie
smertnogo chasa. Vsya materiya -- shkafy, lavki chuvstvuyut svoyu gibel'.
Krest'yanskij mir zastyl v muchitel'noj i bezyshodnoj okamenelosti.
Drugaya, nachal'stvuyushchaya stihiya -- stihiya razrusheniya. Upolnomochennyj RIKa
Ivashko "pobezhal s vihlyayushchimsya portfelem", "vskochil v hatu", "erzal nogoj,
vdavlivaya ee v polovicy"... "prizhimal k bedru perelamyvayushchijsya holstinnyj
portfel'"... Andriyan Morinec -- "nechelovecheski gromadnyj"... "dvigalsya tak,
kak esli by bashnya tronulas' s mesta i poshla".
Vse v etom stane krivoe, nechelovecheskoe. Nepravdopodobno-ogromnoe ili
suetlivoe. Ivashka krichal, "boltaya rukami". "Tymysh meril dlinnymi nogami
gryaz'".
"Vo dvor Kolyvushki vstupilo chetvero". Vstupayut okkupanty. Peredovye
chasti vstupayut.
No vot chto stranno: vstupiv, okkupanty pochemu-to ne chuvstvuyut
uverennosti. Hotya, kazalos' by, za nimisila. Sila stalinskih ukazanij.
Nametilis' neslyhannye v sovetskoj literature obrazy pobeditelej --
nelyudi. "Kurvy-nelyudi", -- cherez sorok let skazhet o nih odin iz geroev
Galicha.
Eshche i polstranicy ne prochteno, a poetika pervyh strok ne ostavlyaet
somnenij v pozicii avtora.
Nachinaetsya vtoraya stranica prozy Babelya, uslovno otdelennaya mnoyu, dlya
issledovaniya struktury "Kolyvushki", ot nachal'noj. YA privedu ee s nebol'shimi
sokrashcheniyami, chtoby u chitatelya, kotoromu negde poznakomit'sya s "Kolyvushkoj",
moglo slozhit'sya sobstvennoe otnoshenie, ne navyazannoe.
"Vo dvore Ivana stoyala zapryazhennaya loshad'. Krasnye vozhzhi byli brosheny
na meshki s pshenicej. U pognuvshejsya lipy posredi dvora stoyal pen', v nem
torchal topor. Ivan potrogal rukoj shapku, sdvinul ee i sel. Kobyla podtashchila
k nemu rozval'ni, vysunula yazyk i slozhila ego trubochkoj. Loshad' byla zhereba,
zhivot ee ottyagivalsya kruto. Igraya, ona uhvatila hozyaina za vatnoe plecho i
potrepala ego. Ivan smotrel sebe pod nogi. Istoptannyj sneg ryabil vokrug
pnya. Sutulyas', Kolyvushka vytyanul topor, poderzhal ego v vozduhe, na vesu, i
udaril loshad' po lbu. Odno uho ee otskochilo, drugoe prygnulo i prizhalos';
kobyla zastonala i ponesla. Ruzval'ni perevernulis', pshenica vitymi polosami
razostlalas' po snegu. Loshad' prygala perednimi nogami i zaprokidyvala
mordu. U saraya ona zaputalas' v zub'yah borony. Iz-pod krovavoj, l'yushchejsya
zavesy vyshli ee glaza. ZHaluyas', ona zapela. ZHerebenok povernulsya v nej, zhila
vspuhla na ee bryuhe.
-- Pomirimos', -- protyagivaya ej ruku, skazal Ivan, -- pomirimos',
dochka...
...Uho loshadi povislo, glaza ee kosili, krovavye kol'ca siyali vokrug
nih, sheya obrazovala s mordoj pryamuyu liniyu. Verhnyaya guba ee zaprokinulas' v
otchayanii. Ona natyanula shleyu i dvinulas', tashcha prygavshuyu boronu. Ivan otvel
za spinu ruku s toporom. Udar prishelsya mezhdu glaz, v ruhnuvshem zhivotnom eshche
raz povernulsya zherebenok. Opisav krug po dvoru, Ivan podoshel k sarayu i
vykatil na volyu veyalku. On razmahivalsya shiroko i medlenno, razbivaya mashinu,
i povorachival topor v tonkom pletenii koles i barabana. ZHena v vysokoj
tal'me poyavilas' na kryl'ce.
-- Maty, -- uslyshal Ivan dalekij golos, -- maty, on vse pogublyaet...
Dver' otkrylas'; iz domu, opirayas' na palku, vyshla staruha v holstinnyh
shtanah. ZHeltye volosy oblegali dyry ee shchek, rubaha visela, kak savan, na
ploskom ee tele. Staruha stupila v sneg mohnatymi chulkami.
-- Kat, -- otnimaya topor, skazala ona synu, -- ty otca vspomnil?.. Ty
bratov, katorzhnikov, vspomnil?..
Vo dvor nabralis' sosedi. Muzhiki stoyali polukrugom i smotreli v
storonu. CHuzhaya baba rvanulas' i zavizzhala.
-- Primis', stervo, -- skazal ej muzh. Ivan stoyal, opershis' v stenu.
Dyhanie ego, gremya, raznosilos' po dvoru...
-- YA chelovek, -- skazal vdrug Ivan okruzhivshim ego, -- ya est' chelovek,
selyanin... Neuzhto vy cheloveka ne bachili?.."
...Takova vtoraya chast' povestvovaniya. Topor. Krushenie doma, sem'i,
mira. Samoistreblenie. CHem vam, luchshe nikomu.
Razrusheniyu mashiny posvyashcheny poltory strochki. A na loshad' --
polstranicy.
Babel' -- ne sadist. Pochemu tak mnogo o mucheniyah loshadi?
Delo-to ne tol'ko v loshadi, hotya loshad' -- opora v hozyajstve. Loshad'
zdes' ne hozyajstvennaya sila, a zhivoe, rodnoe, neotdelimoe. Poka ee ubivayut,
v nej vorochaetsya zherebenok. "Pomirimos', -- govorit ej Ivan, protyagivaya ruku
k loshadi. -- Pomirimos', dochka".
Neslyhannoj mukoj loshadi otmerena muka Ivana Kolyvushki. "Dyhanie ego,
gremya, raznosilos' po dvoru". Do nego dohodit uzhas svershennogo: dochku
ubil...
Rushitsya sem'ya patriarhal'naya; pravda, mat' eshche imeet vlast'. Da chto v
tom? Babel' uzhe obnazhil i glubinnyj smysl proisshedshego: bunt Kolyvushki --
bunt bezumnyj, ustrashivshij eshche Pushkina: "Ne daj Bog uvidet' russkij bunt,
bessmyslennyj i besposhchadnyj!"
Iz vorot kolyvushkinskogo doma vyplyli k vecheru sani. "ZHenshchiny sideli na
tyukah, kak okochenevshie pticy... Voz proehal kraem sela i utonul v ploskoj
snezhnoj pustyne. Veter myal snizu i stonal v etoj pustyne, rassypaya golubye
valy. ZHestyanoe nebo stoyalo za nimi. Almaznaya set', blestya, opletala nebo..."
ZHestyanoe nebo nad derevnej.
Genial'naya proza. Genial'naya i potomu istreblennaya. Glubina "Kolyvushki"
-- novaya vysota dazhe dlya Babelya, avtora "Konarmii" i "Odesskih rasskazov".
...Predsmertnoe okochenenie krest'yanskogo mira i posmertnoe okochenenie
mira kormil'cev -- tak vystroil Babel' glavu. ZHenshchiny, horonyashchie sebya pochti
po-monasheski -- smirenno i torzhestvenno. Kolyvushka horonit sebya s toporom v
ruke. I govorit, kazalos' by, nesvojstvennoe emu sovershenno:
"YA chelovek, -- vdrug skazal Ivan..."
|to ne filosof skazal, ne Satin iz p'esy Gor'kogo. |to proiznes muzhik,
kotoryj o takih materiyah, kazalos' by, i ne zadumyvaetsya. CHelovek dochku
ubil, bol'she nichego u nego ne ostalos', i togda lish' skazal.
Kak ston eto: "YA est' chelovek, selyanin... neuzhto vy cheloveka ne
bachili?"
Muzhiki sostradayut Kolyvushke. Smotryat v storonu ... Kakie nravstvennye
glubiny raskryvaet eta prostaya fraza o muzhikah, kotorye "smotreli v
storonu". A kogda zavizzhala, rvanulas' chuzhaya baba, tut zhe unyal ee muzhik:
"Primis', stervo".
Nachinaetsya tret'ya stranica, zavershenie. Narastaet tema okochenelosti
krest'yanskogo mira. Uzh ne tol'ko dom Kolyvushki -- narod pokazan v
okochenenii. Prezidium sobraniya, kotorym prikryvaetsya Ivashko iz RIKa, dazhe
etot kolhoznyj prezidium, "aktiv", kak ego imenuyut v rajkomah, -- obraz
vekovechnogo molchaniya. Batrachka po familii Movchan, golova Evdokim,
nereshitel'no zastupavshijsya za Kolyvushku: "V etom gospodarstve ne mozhet byt'
togo, chtob ne sdano...", bezvol'nyj Andrian Morinec. Vot ona, krest'yanskaya
trojka. Stalinskoe osoboe soveshchanie. I v gorode, i v sele -- vsyudu
obrazovano eto, "ot imeni naroda", prikrytie rasprav.
Derevne nanesen udar, ot kotorogo ona ne podymetsya. Kak loshad'
Kolyvushki. Sotni tysyach krest'yan rasterzany v te dni na meste. Vosem'
millionov pogruzheny v eshelony s pulemetami na vagonnyh ploshchadkah i vybrosheny
v tajgu -- na smert' i muki. Pozdnee tak postupyat s celymi narodami.
Derevnya prinyala udar obrechenno, -- s kakoj gorech'yu pishet ob etom
Babel'!
"Priboj nakatyvalsya i pleskal v Velikuyu Staricu. Po razlomivshejsya ulice
povalila tolpa. Beznogie katilis' vperedi nee. Nevidimaya horugv' reyala nad
tolpoj".
|to konec sveta. Apokalipsis.
"Dobezhav do sel'rady, -- lyudi smenili nogu i postroilis'. Krug
obnazhilsya sredi nih, krug vzdyblennogo snega, pustoe mesto, kak ostavlyayut
dlya popa vo vremya krestnogo hoda. V krugu stoyal Kolyvushka v rubahe navypusk
pod zhiletkoj, s beloj golovoj. Noch' poserebrila cyganskuyu ego koronu,
chernogo volosa ne ostalos' v nej. Hlop'ya snega, slabye pticy, unosimye
vetrom, proneslis' pod poteplevshim nebom".
"Skazhi, Ivane, -- podnimaya ruki, proiznes starik, -- skazhi narodu, chto
ty maesh' na dushe..."
I shepot Kolyvushki, posedevshego za noch':
"Kuda vy gonite menya, mir... YA rozhdennyj sredi vas, mir..."
Vorchanie propolzlo v ryadah... O chem ono, eto vorchanie? Morinec vyrazil
ego, hotya "vopl' ne mog vyrvat'sya iz moguchego ego tela, nizkij golos drozhal:
"Nehaj robit... CH'yu dolyu on zaest?"
Babel' podcherkivaet fizicheskie usiliya, s kotorymi proizneseny slova.
|to poslednee slovo muzhika. V nem -- osnova osnov. Prigovor gosudarstvennoj
politike. Prigovor samogo muzhika, vo imya kotorogo razvernulos' po vsej
strane neslyhannoe v istorii zlodeyanie.
Molchit muzhik, shepchet Kolyvushka -- zhizn' bezmolvstvuet, zato prostranno
razglagol'stvuet za nee nezhit' -- gorbatyj ZHitnyak, predsedatel' tol'ko chto
obrazovavshegosya kolhoza, voznikshego, v dannom sluchae, veleniem Ivashki iz
RIKa. Vsego tri abzaca posvyashcheny slovobludiyu ZHitnyaka i vykrikam Ivashki, a
kazhutsya oni beskonechnymi. Ih nevozmozhno chitat', ne pronikayas' nenavist'yu k
pustoslovam. Napyshchennoe rezonerstvo -- bolee nichego net za dushoj. Gazetnye
stereotipy, zvuchashchie sarkazmom: "Vsya nasha derzhava nenasytnaya".
Stalinskoe hanzhestvo shvacheno zhitnyakami i ivashkami na letu... Ne oni,
ivashki, nenasytny i zhestoki, a, po ih predstavleniyu, vsya derzhava, ves'
narod, zashchitnikami kotorogo oni sebya ob®yavili.
...Zavershaya chtenie, my uzhe ne tol'ko razumom -- vsemi chuvstvami oshchushchaem
poeticheskij smysl glavy "Kolyvushka": gibnet zhivoe i torzhestvuet nezhit'! |to
prizma, cherez kotoruyu prelomlyaetsya vse.
Pered glazami Babelya, zavershavshego "Velikuyu Krinicu", visel otryvnoj
kalendar'. Napechatano na nem sverhu -- 1930 god.
V "pobednom" tridcatom Babel' ugadal vse narastavshij strah palachej
pered svoimi zhertvami. Nenavist' palachej k svoim zhertvam. Ves' torzhestvuyushchij
stalinskij kompleks amoralizma.
..."Ty k stenke nas stavit' prishel, -- skazal gorbun Kolyvushke, uslyhav
volyu movchunov: "Puskaj robit!.." -- Ty tiranit' nas prishel -- beloj svoej
golovoj, muchit' nas -- tol'ko my ne stanem muchit'sya..."
Gorbun, konechno zhe, -- provokator. |to v krovi stalinizma. Ivashko
krichit, chto Kolyvushka za obrezom poshel. Pochemu vdrug on vskrichal
vspoloshenno? CHtob vystrelit' samim. Beznakazanno. -- "Tebya ubit' nado... YA
za pistol'yu pojdu, uniStozhu tebya", -- shepchet gorbun.
Net v nem, gorbune, ni sily, ni pravdy, ne voznik by on, rassypalsya
pyl'yu, ne duj emu v spinu uragannyj veter stalinshchiny...
(V "Kotlovane" Platonova kollektivizaciyu, kak izvestno, provodit
medved'; tol'ko rebenok osmelivaetsya skazat' emu, chto dumaet: "Dyadya, otdaj
kakashku!")
I u Babelya est' etot grotesk v izobrazhenii chudovishchnogo. Inache ne
izobrazit' nepostizhimosti gosudarstvennogo razboya v strane pobedivshego
socializma.
|tot grotesk ne vyhodit za predely realisticheskoj manery: Babel'
doziruet ego s predel'nym masterstvom.
...Napechatannaya v kemerovskom al'manahe "Gapa Guzhva", drugaya glava iz
knigi Babelya "Velikaya Krinica", ne menee gluboka, hotya v nej, kazalos' by,
net stol' obstoyatel'no i vypuklo napisannyh scen iskoreneniya muzhika --
kormil'ca Rossii. Ryadom s glavoj "Kolyvushka" ona zvuchit zloveshche...
Ivashka, provodivshij kollektivizaciyu, okazalsya nedostatochno lyut. Avtor
soobshchaet, chto ego "zameli", -- poyavilsya v te gody etakij bytovoj evfemizm
glagola "arestovali". V gody massovogo terrora na lyudej hlynul potok
cinichnogo bytovogo zhargona, zamenivshego slova otvetstvennye i polnovesnye. S
grazhdanskoj vojny -- ob etom prekrasno skazal Maksimilian Voloshin--
poyavilis' desyatki zhargonnyh sinonimov slova "rasstrelyat'". Obydennost'
ubijstva nemedlya vyrazilas' v obydennosti, nebrezhnosti zhargonnyh slov,
skradyvavshih strashnuyu, prestupnuyu sut' vremeni. "Razmenyat'", "otpravit' k
Duhoninu", "shlepnut'", "koknut'", "pustit' nalevo"...
Ivashku "zameli", vmesto nego naznachili "voron'kovskogo sud'yu"; o sud'e
skazano, chto on "devyat' gospodarej zabral v holodnuyu... Nautro ih dolya byla
itti na Sahalin". A utrom vse oni kachayutsya pod balkami na svoih opoyaskah.
Povesilis' gospodari... Zato voron'kovskij sud'ya "v odni sutki proizvel v
Voron'kove kolgosp".
Tol'ko neugomonnaya besstrashnaya Gapa Guzhva smeet eshche smeyat'sya nad
voron'kovskim sud'ej. "Razve to baba, -- uvazhitel'no govoryat o nej v sele.
-- To chert, vdova nasha..."
Strashnomu voron'kovskomu sud'e ona derzit. Sprashivaet, pravda li, chto v
koltospe ves' narod pod odnim odeyalom spat' budet. "Glaza ee smeyalis' na
nepodvizhnom lice. -- YA etomu protivnica, gurtom spat', my po dvoh lyubim, i
gorilku, bat'kovi nashemu chert, lyubim!"
Ona vvalivaetsya k sud'e domoj, interesuetsya, kak budet pri polnom
kommunizme:
"Sud'ya, -- skazala Gapa, -- chto s blyad'mi budet?" -- "Vyvedutsya...". --
"ZHit'e budet blyadyam ili net?" "Budet, -- skazal sud'ya. -- Tol'ko drugoe,
luchshee".
Baba nevidyashchimi glazami ustavilas' v ugol. Ona tronula monisto na
grudi. "Spasibo na vashem slove". I vot konec "Gapy Guzhvy": "Prosvetlyayas',
nizko neslis' oblaka. Bezmolvie rasprosterlos' nad Velikoj Krinicej, nad
ploskoj, mogil'noj, obledeneloj pustynej derevenskoj nochi..."
I snova snoska: "1930 god". Mogil'naya noch' derevni.
Udivitel'no li, chto "Velikaya Krinica" prevratilas' v stat'e, napisannoj
sudebno-protokol'nym yazykom, v "Velikuyu konnicu"?
Belyaevy vse eshche pytayutsya obmanut' istoriyu.
...Bolee chetverti veka otdelyayut genial'nuyu prozu Babelya o razore Rossii
ot povesti Sergeya Zalygina "Na Irtyshe", vpervye vernuvshejsya k krovavoj teme
razgroma krest'yanstva.
2. SERGEJ ZALYGIN. "NA IRTYSHE"
Preemstvennost' geroev, motivov situacij, nablyudenij nastol'ko sblizhaet
"krest'yanskie" knigi Babelya i S. Zalygina, chto stanovyatsya vidimymi
nravstvennye glubi katastrofy, zamutnennye antiliteraturoj.
Stepan CHauzov, glavnyj geroj povesti S. Zalygina "Na Irtyshe", -- muzhik
krepkij i smetlivyj. Uvazhaet ego derevnya. Kogda ehali na perepravu, k
opasnomu spusku, "odin dorogu emu ustupil i drugoj, poglyadel Stepan -- a uzhe
vperedi vseh edet. Nu, ladno, koli tak..."
Legko ponyat', pochemu Sergej Zalygin postavil Stepana CHauzova v centr
svoego povestvovaniya. On -- sovest' i smetka derevni. Ego prochit v
predsedateli kolhoza Pavel Pechura, edinstvennyj v derevne chlen partii. I
dazhe prislannyj iz goroda molodoj sledovatel', vedushchij delo o podzhoge zerna,
srazu postigaet, s kem imeet delo. K tomu zhe, okazyvaetsya, Stepan CHauzov i s
Kolchakom voeval.
Pribyvshij verit CHauzovu, i spravedlivo verit, a CHauzov emu -- ne ochen'.
Gluboko, ot otcov-dedov, u nego nedoverie k gorodskim, osobenno k vlastyam,
sledovatelyam. A etot sledovatel' ne prostoj, skazyvali, YU-rist.
Izdavna ne lyubila Sibir' chuzhih glaz.
Hot' i pytalsya starik Udarcev ubit' Stepana, kogda goryashchee udarcevskoe
zerno vygrebali, no Stepan pokazanij na nego ne daet. YUrist dlya nego opasnee
starika Udarceva. Potomu chto -- neponyaten, chuzhoj.
Selo -- perevoroshennyj muravejnik. V kolhoz sgonyayut krest'yan. "Sejchas
zloba po uglam sidit, -- govorit Klashka, tonen'kaya zhena Stepana... -- A v
kolhoze? CHelovek zloj, strast' zhadnyj -- v kolhoze eto do vseh kasaetsya,
budet vsem beda".
Ne mozhet uspokoit'sya i mudryj Nechaj: "YA s vechera obmechtal, kak zapryagu,
da kak mimo kuzni proedu, voz'mu u kuzneca po pute neobhodimyj gvozdok... A
tut? Ty, znachit, budesh' dumat', a ya -- spolnyat'... A cherez godok-to tebe
komandovat' shibko poglyanetsya...
Vot ya i eshche glyazhu -- ne zabotitsya li kto v moem dele ob sebe".
Sidyat ryadyshkom v pravlenii mudrecy. Nablyudeniya muzhickie tochny, ne bez
yumora: "A vojny-to, muzhiki... ne dolzhno sluchit'sya... Pokuda menya v gazetke
melkim burzhuem velichayut -- vojny ne zhdi. Pered vojnoj muzhika zavsegda geroem
predstavlyat!"
A to vdrug s filosofskoj glubinoj: "|to kak den' zaprosto -- materogo
kulaka vyselit' za boloto, za gorod Tobol'sk, libo v Turuhan... A na kom
konchat' budem? Ty skazhi mne, Fofan, -- sprosil Nechaj, -- kto ee, etu samuyu
tochku, primetil?.."
Zvuchit glavnaya tema, k kotoroj to i delo vozvrashchayutsya samye glubokie
proizvedeniya sovetskoj literatury. V p'ese Mihaila SHatrova "Bol'sheviki",
interesnoj svoej dokumental'nost'yu, beseduyut rukovoditeli Oktyabr'skogo
perevorota; beseduyut u dverej, za kotorymi lezhit Lenin, ranennyj eserkoj
Kaplan. I vdrug oni... perehodyat na nemeckij, chtoby ne ponyala
stenografistka, fiksiruyushchaya ih razgovor.
Otchego pereshli na nemeckij intelligenty-revolyucionery, pozdnee
istreblennye Stalinym? Da podnyalis' oni v svoih razmyshleniyah -- nenadolgo,
pravda, -- do vysoty hromogo deda Nechaya. V trevoge sprashivayut drug druga,
gotovyas' ob®yavit', v otmestku za ranenie Lenina, krasnyj terror: "Mozhno li
upravlyat' massovym terrorom? Ne vyrvetsya li on iz ruk?"
Hromoj Nechaj vopros zadal, krest'yanin Fofan ne otvetil. Ne otvetili i
bol'sheviki, voznesennye na vershinu vlasti. Vernee, otvetili -- krasnym
terrorom. CHto proizoshlo potom, znayut vse...
Vpervye posle prozy Babelya poyavlyaetsya kniga, v kotoroj muzhik
dogadyvaetsya o bessmyslennoj zhestokosti vlasti.
Kolyvushka ubil svoyu loshad', chtob ne dostalas' nelyudyam. Aleksandr
Udarcev podzheg svoe zerno.
Ob Udarceve u Zalygina i slova chelovecheskogo net. Tol'ko prokurorskoe,
smertnoe, hotya literatura, po prirode svoej, smertnyh prigovorov, bez
vsestoronnego rassmotreniya i prava apellyacii, ne vynosit.
ZHenu Udarceva s detishkami avtor eshche hochet kak-to vygorodit': mol,
ploho, nedruzhno zhila s Udarcevym, otdali ee, bednyachku, v bogatyj dom...
"Klassovyj podhod" proyavlyaet avtor, a to i vovse zab'yut, "zasekut na
literaturnoj konyushne". Sergej Zalygin podymaet golos v zashchitu lish' Stepana
CHauzova, prichislennogo k "social'no chuzhdym" po navetu i zlobe, "kulaka
ponaroshke". T. e. v obshchem-to cheloveka "social'no blizkogo".
I vot eto, mozhet byt', yasnee vsego svidetel'stvuet o nyneshnej
nravstvennosti gosudarst