nadziratelej i
chasovyh. "A znaesh', govoryu, Ivan, chto vash Pushkin po proishozhdeniyu ne
russkij, a efiop?" "Kak tak? -- vozmushchaetsya Ivan. -- Vresh', nikakoj on ne
efiop, a russkij on, russkij!.."
SHirahu priyatno poizdevat'sya nad russkim chelovekom: on chutko, nozdryami
starogo nacista, ulovil duh shovinizma, idushchij so storony sovremennoj Rossii.
A YAlmar SHaht, byvshij prezident Rejshbanka, do sih por ne mozhet
uspokoit'sya, prostranno govorit o vliyanii nemcev na Rossiyu. "Dazhe stolica --
Petersburg". A literatura? Hemnicer, Fon-Vizin...
A uzh prostye generaly ili byurgery, te otkrovenno zhaleyut o proshlom.
Hvalyat Gitlera. "Interesy naroda on vsegda stavil vyshe morali, vyshe zakona",
-- vspominaet nekij general.
Gitler kaznil sto devyatnadcat' svoih generalov i okolo vos'midesyati
tysyach soldat. "U nego byla velikaya cel', -- opravdyvaet ego general, -- a
velikaya cel' trebuet poroj bol'shoj krovi".
Hozyain pivnogo bara eshche otkrovennee: "Posle Gitlera nami pravyat
sploshnye ublyudki... Tot byl lichnost'yu..."
Avtor privodit takzhe citatu iz knigi nemeckogo poeta Gansa Magnusa
|ncensbergera: "Iz nashego nacional'nogo samosoznaniya vyrastayut poroj
dikovinnye cvety".
Umevshie chitat' mezhdu strok sanovnye "obrazovancy" iz molodyh, da
rannih, glavnym obrazom komsomol'cy iz CK VLKSM, soroka let otrodu, podnyali
krik. Central'nye gazety opublikovali srazu neskol'ko statej-voplej, iz
kotoryh bylo sovershenno ochevidno, chto poslednij vystrel "Novogo mira" byl
unikal'nym. Popal stalinistam tochno mezhdu glaz.
Sekretarya CK partii Demicheva i sekretarya Soyuza pisatelej SSSR
Konstantina Fedina ne prishlos' dolgo ugovarivat'. Aleksandr Tvardovskij
davno zhil s petlej na shee. Ostavalos' tol'ko vybit' iz-pod ego nog
taburetku.
"Novyj mir" -- poslednij legal'nyj bastion progressivnoj intelligencii
-- prekratil svoe sushchestvovanie.
5. MAGNITOFONNAYA REVOLYUCIYA...
Kazalos', vytoptano vse.
I togda, v polumogil'noj tishine, stali slyshnej stihi-pesni. SHoroh
magnitofonnyh lent. Oni davnym-davno vyrvalis' iz-pod kontrolya Doma
Romanovyh, stihi-pesni. I teper' vystupili vpered, na smenu pridushennomu.
Glubinnaya Rossiya, za redkim isklyucheniem, ne derzhala v rukah knig
Aleksandra Solzhenicyna, kak i drugih avtorov "Novogo mira" i samizdata.
Tol'ko "Odin den' Ivana Denisovicha", izdannyj millionnym tirazhom
"Roman-gazety", dostig polok rajonnyh bibliotek. Solzhenicyn-prozaik, po
suti, tak i ostalsya vne dosyagaemosti: "glubinka" kramol'nyh, s ogranichennym
tirazhom, zhurnalov i tolstyh rukopisej samizdata ne chitaet: otkuda im tam
vzyat'sya?
Obolgat' Solzhenicyna poetomu netrudno. No poprobuj obolgat' pesnyu,
zapisannuyu na tvoem magnitofone. Tem bolee pesnyu, otorvavshuyusya ot avtora,
stavshuyu narodnoj.
Stihi-pesni Bulata Okudzhavy, Aleksandra Galicha, Vladimira Vysockogo i
drugih stali znamenem vol'nomysliya. Oni spasli poeziyu soprotivleniya ot
razgroma: sami byli podlinnoj poeziej, talantlivoj literaturoj, so svoej
davnej istoriej, so svoimi vragami i poklonnikami.
YUbiliada, ne vedaya togo, usilila vliyanie pesennoj poezii vo sto krat.
Romanovy ponyali eto ne srazu. K schast'yu, ne srazu doshlo do nih, kak
mnogo znachili dlya duhovnoj zhizni prostogo cheloveka eti ploho zapisannye
lenty.
Ulica ne povtoryala tekstov kazennyh pesen, rechej, plakatov i prizyvov
CK KPSS. Ee davno zahvatila pesennaya magnitofonnaya revolyuciya.
... Ona nachalas' ispodvol' i okazalas' neuyazvimoj i vsepronikayushchej. Na
plechah chudom vyzhivshih lagernikov v zhizn' voshel ne tol'ko lagernyj sleng, no
i stihi, i pesni. Doshla do nas i bezyskusstvennaya, nastoyannaya na fol'klore
pesnya "Vorkuta -- Leningrad". Vyzhila i pesnya-proklyatie GULAGu
poeta-lagernika, pogibshego v lageryah, "Vaninskij port". YA privedu stroki
takimi, kakimi oni zapomnilis' zekam-kolymchanam, s kotorymi menya svela
sud'ba.
YA pomnyu tot Vaninskij port
I rev parohoda ugryumyj,
Kak shli my po trapu na bort
V holodnye mrachnye tryumy.
Nad morem stelilsya tuman,
Vskipala puchina morskaya.
Vstaval vperedi Magadan,
Stolica Kolymskogo kraya.
U borta stoyali zeka,
Obnyavshis', kak rodnye brat'ya.
I tol'ko poroj s yazyka
Sryvalis' konvoyu proklyat'ya.
. . . . . . . . . . . . . . .
Bud' proklyata ty, Kolyma!
Otkuda vozvrata uzh netu.
Sojdesh' ponevole s uma:
Pridumali, gady, planetu!.. Takih pesen bylo mnogo. Oni stali zapevom,
dali "nastroj" i molodoj poezii, i nepuganym yunym ispolnitelyam, vooruzhennym
gitaroj, -- oni nastraivalis' na tonal'nost' lagernoj pravdy, kak na
kamerton... Otnyud' ne vsegda poeziya byla im blizka tematicheski, no ona byla
neizmenno pravdivoj... Lagernyj potok vymyval lozh' kazennogo blagopoluchiya.
Pesnya perestavala byt' sentimental'nym vzdohom ili propagandoj. Srastalas' s
vysokoj poeziej, -- gitaristy nachali napevat' stihotvorenie YAroslava
Smelyakova -- izlomannogo, izmuchennogo, vernuvshegosya iz lagerej eshche pri
Staline i nikogda ne pisavshego lagernyh pesen.
Esli ya zaboleyu,
k vracham obrashchat'sya ne stanu.
Obrashchus' ya k druz'yam,
ne sochtite, chto eto v bredu:
Postelite mne step', zanaves'te mne okna tumanom.
V izgolov'e postav'te nochnuyu zvezdu... |to byl stihijnyj poluosoznannyj
protest yunosti protiv pustoty radiopesen, protiv bezduhovnogo sushchestvovaniya.
Mozhno bylo b chasami cherpat' iz morya samodeyatel'nyh turistskih, pohodnyh,
satiricheskih pesen, kotorymi molodezh' otgorazhivalas' ot kazenshchiny,
zadrapirovannoj pod poeziyu.
U pesni eshche ne bylo liderov. Oni dolzhny byli poyavit'sya.
Pervym nachal vydelyat'sya "lica neobshchim vyrazhen'em" Bulat Okudzhava.
Pervye pesni ego prozvuchali, dlya nas, v 59-- 60-h godah. Oni v tu poru
zvuchali na druzheskih vecherinkah.
Pervoe publichnoe vystuplenie Bulata Okudzhavy bylo na grani provala.
Zavsegdatai Moskovskogo doma kino, patentovannye krasotki i zubnye vrachi,
sredi kotoryh lish' izredka mel'kalo lico kinoaktera ili operatora, vstretili
pesni Okudzhavy holodno. Predsedatel'stvuyushchij Vas. Ardamatskij podoshel posle
vystupleniya Okudzhavy k avanscene i skazal zritelyam s usmeshkoj, razvedya
rukami:
-- YA za eto ne otvechayu.
Mne rasskazyval Bulat ob etom v 67-m godu, spustya mnogo let posle
pervogo koncerta. Pri odnom vospominanii ob ardamatskih u Bulata kamenelo
lico.
Proshlo vsego dva-tri goda posle pervogo vystupleniya Bulata Okudzhavy, i
ego pesni polonili Rossiyu. |to byl besprecedentnyj proryv skvoz' cenzurnyj
beton. Imenno togda, posle hrushchevskogo razgroma iskusstva v 63-- 64 godah,
kogda proza zalegla, kak zalegayut soldaty pered ukrepleniyami, pesni hlynuli,
kak pavodok, -- poverh ukreplenij. Sperva pesni Okudzhavy, zatem Galicha.
Pozdnee -- Vysockogo i drugih.
"Est' magnitofon sistemy "YAuza"!
Vot i vse -- i etogo dostatochno!" -- pisal Aleksandr Galich.
Pesni Okudzhavy i Galicha zazvuchali v doshchatyh barakah obshchezhitij, na
stroitel'stvah i lesopovalah, gde nikogda ne raskryvali sborniki stihov. V
mestah, kuda kniga i ne dohodit.
V chem sekret populyarnosti pesen Bulata Okudzhavy, pohoronivshej pod soboj
ne tol'ko radiopesni, no i vsenarodno izvestnye naivno-poetichnye pesni
Isakovskogo -- "Zashumeli, zaigrali provoda, my takogo ne vidali nikogda..."
ili "I kto ego znaet, na chto namekaet..."
V chem sekret etogo?
Devochka plachet -- sharik uletel.
Ee uteshayut, a sharik letit... Poetika stihotvoreniya o golubom sharike
fantasticheski prosta. Net dazhe rifmy. Strofy-dvustish'ya. Mysl' elementarna:
lyudi rozhdayutsya, zhivut, umirayut.
Stihotvorenie derzhit intonacionnyj povtor: "sharik uletel", "sharik
vernulsya"... Monotonnost' stihotvoreniya -- eto sama monotonnost', samo
odnoobrazie zhizni.
I lish' v konce -- intonacionnyj pereboj. Est' eshche chto-to, est' i drugaya
muzyka v zhizni. I -- liricheskaya glubina: "SHarik vernulsya, a on goluboj".
Pochemu goluboj? Odnoznachno rasshifrovat' nevozmozhno. Est' podtekst,
zastavlyayushchij dumat'. Est' tajna.
A tajna -- eto to, chto ne mozhet byt' vyskazano, odnako chitatel' ili
slushatel' kak by priobshchayutsya k nej, etoj tajne.
Vmeste s tem stroka eta -- i kompozicionnoe zavershenie. Vse
vozvrashchaetsya na krugi svoya.
Stihotvorenie grustnoe, no ne beznadezhnoe, ne tragicheskoe. Skoree
elegicheskoe razdum'e: "A on goluboj..."
Okazyvaetsya, sama zhizn' -- tajna.
I eto odna iz glavnyh osobennostej liriki Bulata Okudzhavy -- avtorskaya
doveritel'naya intonaciya.
Mysl', ot pesni k pesne, -- vse glubzhe. A tajny -- vse ser'eznee,
tragichnee; zastavlyayut zadumat'sya -- dazhe esli ty etogo ne hochesh'.
V pesne "A kak pervaya vojna" Okudzhava, kak vsegda, govorit ne ot imeni
naroda ili pokoleniya, o chem neizmenno oratorstvovali kazennye poety, a -- ot
svoego imeni. Svoj opyt, svoya mysl', svoya intonaciya.
Vmeste s tem v stihah Okudzhavy, chto namnogo obogatilo ih, poluchila
organicheskoe razvitie poetika fol'klora i romansa. Leksika, lad, stroj
fol'klora i romansa stali vdrug ego, Bulata Okudzhavy, golosom:
A kak pervaya lyubov', ona serdce zhzhet.
A vtoraya lyubov' -- ona k pervoj l'net,
A kak tret'ya lyubov' -- klyuch drozhit v zamke,
Klyuch drozhit v zamke, chemodan v ruke... Tradicionnye dlya russkogo
fol'klora povtory, sravneniya-parallelizmy.
Iskonnyj schet do treh -- v poetike narodnoj pesni:
A kak pervaya vojna, da nich'ya vina.
A vtoraya vojna...
A kak tret'ya vojna -- lish' moya vina,
A moya vina: ona vsem vidna... Pri vsej svoej novizne i
ul'trasovremennosti Bulat Okudzhava kanonichen. |to milaya serdcu russkaya
narodnaya kanonichnost'. Kanony fol'klora: trojnoj zachin, trojnaya strofika:
A kak pervyj obman, da na zare tuman.
A vtoroj obman -- zakachalsya p'yan.
A kak tretij obman -- on nochi chernej,
on nochi chernej, on vojny strashnej... I povtory, privychnye narodnomu
serdcu pesennye povtory:
..."klyuch drozhit v zamke... ",
"...on nochi chernej..." Sovremennejshij Okudzhava ves' nastoyan na russkom
pesennom fol'klore. V sochetanii s doveritel'nost'yu, otkrytost'yu -- kazhdyj
slushatel' tvoj drug -- fol'klornyj nastroj pridal ego pesennoj poezii silu
vsepronikayushchej radiacii, kotoraya raskreposhchala dushu.
...Nenavistnaya slushatelyu, zahvatannaya rukami remeslennikov-spekulyantov
"grazhdanskaya" tematika, zazvuchala vdrug v liricheskom klyuche, voistinu
grazhdanstvenno.
Tak zhe, kak organichen u Bulata fol'klor, stol' zhe organichen u nego i
stroj gorodskogo romansa.
Vot za blizhajshim povorotom
Korolya povstrechayu opyat'... |to ne prokrichish', ne skazhesh' gromko. V
samoj intonacii uzhe zaryad togo nastroeniya, kotoroe peredaetsya slushatelyu,
esli on ne gluh serdcem.
Vspomnim "Poslednij trollejbus". |to odna iz samyh lirichnyh i
prozrachnyh po mysli, po liricheskomu zaryadu pesnya, kotoraya ne mogla ne
zatronut' i samogo zadubelogo serdca. Ved' poyavilas' ona v gody
pereosmysleniya zhizni. Nravstvennoj ranimosti. Vseobshchej neustroennosti i
poter', poter' duhovnyh, nravstvennyh, fizicheskih. I poetomu zapela,
zabormotala vdrug Rossiya, ot mala do velika -- o miloserdnom trollejbuse,
kotoryj kruzhit i kruzhit:
...CHtob vseh podobrat', poterpevshih v nochi
Krushen'e. Krushen'e... I eto tozhe tradiciya russkoj poezii: "...milost' k
padshim prizyval".
I vot, v polnom edinenii s tradiciej naroda:
Tvoi passazhiry, matrosy tvoi,
Prihodyat na pomoshch'... A dal'she -- mozhet byt', samaya sovremennaya tema v
epohu deval'vacii slov i ponyatij, v gody lozungovyh ponosov i dubovoj
propagandy, estestvennaya, kak dyhanie:
Kak mnogo, predstav'te sebe, dobroty
V molchan'e, v molchan'e... Est' ta zhe tema u Galicha, kotoromu ne
terpitsya "posbivat' rupora i uslyshat' prekrasnost' molchaniya..."
Nochnoj trollejbus Okudzhavy zakruzhil po strane. Ne vse passazhiry byli
edinomyshlennikami; ne u vseh dumy byli oblegchayushchimi i blagorodnymi, no
pomolchat' i podumat' zahotelos' vsem.
Dazhe tem, kto, po prichine vysokoj dolzhnosti, otvyk dumat': za nih
dumali referenty, i te ne meshali kruzhit'sya i kruzhit'sya nochnomu trollejbusu
po gorodam i vesyam: on byl nuzhen voistinu vsem, vsem, zabludivshimsya v nochi,
a zabludilis' vse.
Mne by hotelos' zavershit' razgovor o Bulate Okudzhave na pesne, kotoraya,
mozhet byt', uzh ne prosit -- zaklinaet lyudej porvat' s vnushennoj im
neterpimost'yu, uzost'yu, vzaimoiskoreneniem, po vyrazheniyu SHCHedrina, umolyaet ih
stat' samimi soboj.
Nazyvaetsya ona -- Fransua Vijon.
Umolyaet lyudej poet atomnoj epohi. Konec sveta, o kotorom
klikushestvovali vo vse veka, stal material'no osyazaem. Poet umolyaet
odumat'sya, poka zemlya eshche vertitsya i eto ej stranno samoj... Poka eshche yarok
svet -- razglyadet' drug druga.
|to, pozhaluj, edinstvennyj u Okudzhavy pryamoj razgovor o zhizni i smerti,
o Boge i chelovechnosti.
Analiz etoj pesni-molitvy mog by stat' temoj celoj raboty. |to i
popytka zapechatlet' zhizn', i ironiya. I prozaizm, slovno iz kancelyarskoj
spravki, da gde? V razgovore s Bogom. "YA veruyu... kak verit soldat ubityj,
chto on prozhivaet v rayu". I eto "prozhivaet" sil'nee tut, chem, dopustim,
"zhivet".
Mol'ba, poslednyaya, na poroge otchayaniya:
...Gospodi, tvoya vlast'...
Daj peredyshku shchedromu hot' do ishoda dnya.
Kainu daj raskayanie i ne zabud' pro menya.
YA znayu, ty vse umeesh', ya veruyu v mudrost' tvoyu,
Kak verit soldat ubityj, chto on prozhivaet v rayu.
Kak verit kazhdoe uho tihim recham tvoim.
Kak veruem my, my sami, ne vedaya, chto tvorim... I poslednee. Ego zovut
Bulat Okudzhava. "Gruzin moskovskogo razliva", -- shutlivo govorit on o sebe.
Molodost' on prozhil v Gruzii, poka ne byl arestovan i rasstrelyan ego otec...
No daj Bog lyubomu sovremennomu poetu, ryazanskogo ili kaluzhskogo kornya, tak
chuvstvovat' russkij yazyk, rodnoj yazyk Bulata Okudzhavy.
YA, togda eshche sovetskij pisatel', byl vmeste s nim na ego koncerte v
Parizhe v 1967 godu, na slavyanskom fakul'tete. V zale nahodilis'
predstaviteli vseh russkih emigracij. YA otyskal sredi slushatelej lico
tonkoe, intelligentnoe, chut' nadmennoe; lico cheloveka vtorogo ili dazhe
tret'ego pokoleniya "dvoryanskoj" emigracii. On, etot russkij parizhanin,
skuchayushche oglyadyvalsya. SHansonov on v Parizhe naslushalsya. A tut eshche kakoj-to.
Da eshche familiya nerusskaya. Bulat Okudzhava.
No vot Bulat zapel vsem izvestnuyu shutochnuyu pesnyu o korole, kotoryj
sobralsya na vojnu, koroleva emu staruyu mantiyu zashila i polozhila v tryapochku
sol'.
Parizhanin vzdrognul, potyanulsya vpered, k Okudzhave, slovno vpervye
zametil ego prisutstvie, zatem, obernuvshis' k zhene, voskliknul, net, ne
voskliknul, prostonal: "...I v tryapochku sol'..."
|to iskonno russkoe mog znat' tol'ko iskonno russkij. Vyrazit' --
tol'ko iskonno russkij. I potom etot russkij parizhanin aplodiroval, kak
shkol'nik, podnyav ruki nad golovoj.
Izmuchennaya, izmolchavshayasya Rossiya nachala govorit', chuvstvovat', dumat'
slovami, myslyami Bulata Okudzhavy, podgotovivshego prihod novoj, zhgushchej,
ogolenno-social'noj poezii Aleksandra Galicha. Poeticheskaya stihiya Okudzhavy
otnyud' ne byla vytesnena prihodom novyh talantov. Ona poshla ryadom,
obogashchennaya i obogashchayushchaya...
...Galich vskolyhnul Rossiyu. Vysokaya poeziya zagovorila vdrug o tom, o
chem vsya Rossiya dumala.
...Gde teper' krikuny i pechal'niki?
Otshumeli i sginuli smolodu...
A molchal'niki vyshli v nachal'niki,
Potomu chto molchanie -- zoloto.
...Vot kak prosto popast' v pervachi,
Vot kak prosto popast' -- v palachi:
Promolchi, promolchi, promolchi! Ne sluchajno etot "Staratel'skij val'sok"
otkryvaet nyne knigu A. Galicha "Pokolenie obrechennyh", vyshedshuyu na Zapade.
Galich rasskazal o glavnoj, rokovoj bede Rossii: o bezmolvstvuyushchem
narode.
Narod bezmolvstvuet, otuchennyj vsemi rezhimami ot gosudarstvennogo
myshleniya, zapugannyj, spaivaemyj, golodnyj. "V etom nasha sila, -- govoril
mne krupnyj moskovskij chinovnik. -- Desyatki, treshki, rublya do poluchki ne
hvataet... Tut uzh ne do politiki..."
Galich udaril "narodnuyu vlast'" po samomu uyazvimomu mestu. Odnako on
daleko ne srazu podnyalsya do etih vysot nabatnoj liriki. Da i mozhno li
nazvat' eto lirikoj? Lirik -- Okudzhava. No -- Galich?
...Kak eto ni pokazhetsya teper' udivitel'nym, no sushchestvoval v
poslevoennoj Rossii i vpolne blagopoluchnyj, razreshennyj vlastyami Galich,
kinoscenarist, avtor fil'mov "Na semi vetrah" i "Vernye druz'ya", godami ne
shodivshih s ekranov. A takzhe Galich-dramaturg, ch'i p'esy shli v teatrah mnogo
let. Sredi nih naibolee izvestna "Vas vyzyvaet Tajmyr", v soavtorstve s K.
Isaevym (1948 g.). Tak slozhilos', chto v gody razgroma literatury, v 48-- 53
gg., on byl na redkost' blagopoluchnym.
Galich vstupil na svoj ternistyj put' ne srazu. Periody ego voshozhdeniya
otrazhayut sostoyanie umov v Rossii s porazitel'noj yasnost'yu.
1962-- 1963 -- gody poluotkrytyh dverej, kak ya ih nazyvayu, gody yavleniya
Solzhenicyna i chinovnich'ego straha pered podymayushchej golovu Rossiej.
Galich nachinaet svoi monologi prostyh lyudej. |to pesni sochuvstviya i
dobroj ironii.
On nachinal ves'ma mirolyubivo. Poyavilas' "Lenochka", kotoraya aprel'skoj
noch'yu stoyala na postu, s nelegkoj zhizn'yu Lenochka:
Sud'ba milicionerskaya --
Rugajsya cel'nyj den',
Hot' skromnaya, hot' derzkaya --
Rugajsya cel'nyj den'.
Gulyat' by ej s podrugami
I nyuhat' by siren'!
A nado s shoferyugami
Rugat'sya cel'nyj den'. I vot zametil ee iz mashiny krasavec-efiop,
primchalsya za nej narochnyj iz CK KPSS; poskol'ku efiop byl zvan'ya carskogo i
byl dazhe udostoen sidet' "s model'yu vympela..."
Nezlobivoe meshchanstvo na strazhe poryadka i "soczakonnosti" -- vot kakie u
nih idei, esli mozhno govorit' ob ideyah. Vyrazheno eto v samoj myagkoj i
neobidnoj forme. Vot ona, vsya, kak na ladoni, Lenochka, mechtayushchaya o svoem
prince, i -- propadi ona propadom, vsya okruzhayushchaya ee dejstvitel'nost'!
No vremya shlo; v marte 63-go goda Nikita Hrushchev ustroil pogrom
hudozhnikam, vystavivshim svoi kartiny v Manezhe. Zatem ves' maj pouchal
pisatelej i topal na nih nogami.
Poyavlyaetsya "Gorodskoj romans", ili "Tonechka", Galicha. Romans byvaet,
kak izvestno, raznym. Oskorblennaya lyubov' "veshchi sobrala, skazala tonen'ko:
"A chto ty Ton'ku polyubil, tak Bog s nej, s Ton'koyu..."
I skazala na proshchan'e, svidetel'stvuya o svoej social'noj prozorlivosti:
"Tebya ne Ton'ka zavlekla gubami mokrymi, A chto u papy u ee toptun pod
oknami". A takzhe "pajki cekovskie i po prazdnikam kino s Celikovskoyu".
Odnako romansovoe nachalo srazu pogaslo, kak tol'ko zagovoril ee byvshij
vozlyublennyj: "YA zhivu teper' v domu -- chasha polnaya, Dazhe bryuki u menya -- i
te na molnii. A vina u nas v domu -- kak iz kladezya. A sortir u nas v domu
vosem' na desyat'..."
Zagovoril satirik, ego vyzval k zhizni hrushchevskij topot v Manezhe.
Satirik tochen i yadovit: "A papasha priezzhaet sam k polunochi, Toptuny da holui
vse po strunochke. YA papashe podnoshu dvesti grammchikov, Soobshchayu anekdot pro
abramchikov".
Galich pytaetsya uderzhat'sya v rusle tradicionnogo romansa i -- ne mozhet.
Ne poluchaetsya, hotya ego peremetnuvshijsya geroj snova tyanetsya k broshennoj
vozlyublennoj: "Otvezi zh ty menya, shef, v Ostankino, V Ostankino, gde
"Titan"-kino, Tam rabotaet ona biletersheyu..." Galich iz poslednih sil
pytaetsya uderzhat'sya v liriko-intimnom klyuche. Ne poluchilos'. Konec zvuchit
ritorikoj, v dal'nejshem Galichu nesvojstvennoj. Rechestroj geroya: "A vina u
nas v domu -- kak iz kladezya, A sortir u nas v domu -- vosem' na desyat'..."
A vovse ne etot, trogatel'no-pateticheskij, venchayushchij stihi: "Na dveryah stoit
vsya zamerzshaya... No lyubov' svoyu prevozmogshaya, Vsya izzyabshaya, vsya prostyvshaya,
No ne predavshaya i ne prostivshaya!"
|to avtor govorit, a ne ego geroj, k kotoromu Galich uzhe ne pitaet
dobryh chuvstv.
Odnako dobrogo cheloveka ne srazu raz®yarish'. On othodchiv. I Galich snova
i snova sochinyaet svoi dobrodushno-ironicheskie stihi-pesni pro malyarov,
istopnika i teoriyu otnositel'nosti. I podobnye ej.
Tyuremnyj cikl Galicha smyl ostatki blagodushiya. On pishet "Oblaka".
Analiz "Oblakov", sdelannyj professorom |tkindom, predstavlyaetsya mne
malen'kim shedevrom175. YA hochu privesti, v nebol'shom sokrashchenii, razbor E.
|tkinda, podvodyashchij nas k sekretu nebyvaloj populyarnosti etoj pesni. U
kazhdogo mastera est' svoj rekord. Svoya "Kolyvushka". "Oblaka" Galicha po
zrelosti hudozhestvennoj mysli -- eto "Kolyvushka" Babelya.
"Znamenitaya pesnya "Oblaka" nachinaetsya medlitel'nym razdum'em, i rech',
sperva nejtral'no-literaturnaya, v konce strofy stanovitsya zhargonnoj:
"Oblaka plyvut, oblaka, Ne spesha plyvut, kak v kino, A ya cyplenka em
tabaka, YA kon'yachku prinyal polkilo".
Vtoraya strofa postroena shodno i v to zhe vremya protivopolozhno pervoj.
Ona nachinaetsya s teh zhe zamedlyayushchih povtorov (oblaka plyvut... ne spesha
plyvut), no upiraetsya ne v zhargonnoe prostorechie, a v
torzhestvenno-simvolicheskuyu giperbolu:
"Oblaka plyvut v Abakan, Ne spesha plyvut oblaka. Im teplo, nebos',
oblakam, A ya prodrog naskvoz' na veka".
Pervaya strofa kak by dvizhetsya vniz, vtoraya, pohozhaya -- kruto vverh. A
tret'ya soedinyaet osobennosti pervoj i vtoroj: nachinaetsya s simvolicheskoj
metafory vysokogo stilya, zadannogo v konce vtoroj strofy, i obryvaetsya
nizkim, zhargonnym, zadannym v konce pervoj:
"YA podkovoj vmerz v sannyj sled, V led, chto ya kajlom kovyryal. Ved'
nedarom ya dvadcat' let Protrubil po tem lageryam".
Stilisticheski-intonacionnye zigzagi prodolzhayutsya. V dal'nejshem budut i
vozvyshenno-pesennye povtory ("Oblaka plyvut, oblaka..."), i tosklivaya ironiya
("YA v pivnoj sizhu, slovno lord, i dazhe zuby est' u menya"), i
suho-prozaicheskie daty ("A mne chetvertogo perevod..."). Spletenie stilevyh
raznorodnostej i samo po sebe obladaet koncentriruyushchej siloj... eto sliyanie
i est' dvizhenie zhizni, voploshchennoj v plyvushchih oblakah, kotorye odnovremenno
i real'nye oblaka, i vospominaniya; oni i priznak vneshnego mira, i chast'
vnutrennego".
"Oblaka" ne odinoki; oni otkryli celyj cikl, priblizivshij nas k
lagernoj Rossii ne menee, chem "Odin den'..." Solzhenicyna.
Ulovlennoe absolyutnym sluhom poeta zakonomernoe sblizhenie-stolknovenie
v tyuremnoj teme, kak my videli, razlichnyh rechevyh plastov, ot
nizmenno-zhargonnyh, do vysokoj simvoliki, pridalo "Oblakam" tu neozhidannuyu
silu vozglasa v gorah, kotoryj sluchaetsya, privodit v dvizhenie i prirodu.
Pesnya stala narodnoj. Ee poyut i lyudi, nikogda ne slyhavshie pro Galicha.
"Tyuremnyj cikl" Galicha prodolzhili stihi-pesnya "Vse ne vovremya",
posvyashchennaya Varlamu SHalamovu: "A v karaulke p'yut s rafinadom chaj, I vertuhaj
idet, ves' soprel. Emu skuchno, chaj, i nespodruchno, chaj, Nas v obed vesti na
rasstrel".
Syuda otnositsya i "Zaklinanie", gde tyuremshchik na pensii, brodya po beregu
CHernogo morya, negoduet: "Volny katyatsya, chertovy bestii, ne zhelayut rezhim
ponimat'! Esli b ne byl on nynche na pensii, pokazal by im kuz'kinu mat'".
U Maksima Gor'kogo est' chetverostishie: "A CHernoe more shumit i shumit, U
CHernogo morya uryadnik stoit. I duma uryadnika glozhet, CHto morya unyat' on ne
mozhet".
Ne znayu, popadalos' li eto chetverostishie, zateryannoe v mnogotom'e
Gor'kogo, na glaza Galichu; esli i popadalos', on masterski razvil vechnuyu
temu: "I v gostinice strannuyu, strashnuyu Namechtal on sproson'ya mechtu: Budto
CHernoe more pod strazheyu Po etapu prignali v Intu... Oh ty more, more, more
CHernoe! Ty teper' mne po zakonu poruchennoe! A my obucheny etoj himii --
Obrashcheniyu so stihiyami!
Pomiluj mya, Gospodi, pomiluj mya!"
On umer s etoj mysl'yu, otstavnoj tyuremshchik. A more po-prezhnemu "velo
sebya ne po pravilam -- I bylo Kainom, i bylo Avelem".
...K tyuremnomu ciklu primykaet i stihotvorenie "Nochnoj dozor" o
shutovskom parade pamyatnikov-obrubkov, kotoryj vozglavlyaet bronzovyj
generalissimus. "Pust' do vremeni pokalecheny, No i v prahe hranyat oblichie,
Im by, gipsovym, chelovechiny! -- Oni vnov' obretut velichie! I budut bit'
barabany!.."
|to -- ostro satiricheskoe stihotvorenie. Vmeste s tem ono mozhet
nazyvat'sya i liricheskim stihotvoreniem.
Lirika -- ne prosto samovyrazhenie hudozhnika. |to -- neposredstvennaya
peredacha chuvstva. My ne tol'ko glazami hudozhnika smotrim, a -- v glaza ego
smotrim. Ne mir glazami hudozhnika, poroj kak by otstranyayushchegosya ot
izobrazhaemyh im sobytij, a mir -- v glazah hudozhnika.
Vot etot proryv cherez satiru i grotesk k grazhdanskoj lirike --
podlinnye vysoty poezii.
I to zhe samoe vo mnogih ironicheskih ili satiricheskih stihah. My vidim
ne malyarov ili istopnika, a samogo Galicha, dobrodushno-ironichnogo ili
razgnevannogo.
Mir v glazah hudozhnika -- eto i est' lirika. CHerez satiru, cherez
grotesk voshodit hudozhnik k lirike, kotoraya i sdelala ego tvorchestvo stol'
neotrazimym.
No on i filosof. Mozhet byt', naibolee glubok "Val's, posvyashchennyj ustavu
karaul'noj sluzhby".
Pokolenie obrechennyh!
Kak nedavno i, oh, kak davno,
My smeshili smeshlivyh devchonok,
Na protyrku hodili v kino...
I po ploshchadi Krasnoj, shaleya,
My shagali -- so slavoj na "ty", --
Ulybalsya nam On s mavzoleya,
I ohrana brosala cvety.
Ah, kak shag my pechatali bravo,
Kak legko my proshchali dolgi!..
Pozabyv, chto dvizhen'e napravo
Nachinaetsya s levoj nogi... Esli ne hvataet miru, "polevevshemu" miru,
mudrosti, to prezhde vsego imenno etoj mudrosti, otsutstvie kotoroj stoilo
zhizni millionam i millionam lyudej, pozabyvshih, chto "dvizhen'e napravo
nachinaetsya s levoj nogi".
|ti pesni prines Galichu strashnyj opyt 1968 goda, podmyavshego pod
tankovye gusenicy cheshskij socializm. I lichnyj opyt. On prochital -- propel
svoi stihi v klube "Pod integralom", v akademicheskom gorodke pod
Novosibirskom. Kluba posle vechera Galicha po suti ne stalo, direktora kluba
upryatali v tyur'mu. Na sem' let.
Tankovyj god prines uglublenie social'nyh motivov, a bezdushie i
bezmyslie podvypivshih malyarov i vpolne trezvyh shoferov taksi, tverdivshih:
"My ih kormim, a oni...", beschuvstvie narodnoj tolshchi k trevogam i bedam
svoej rossijskoj intelligencii uskorilo perehod Galicha k satire.
Nachalo semidesyatyh godov, vplot' do chasa vynuzhdennoj emigracii,
gor'kogo chasa izgnaniya, usililo izdevku nad temi, "kto umyvaet ruki i
vedaet, chto tvorit".
V stihah Galicha vsegda est' horosho razrabotannaya fabula. Satiricheski
zaostrennyj syuzhet, fantasticheskie, bezumnye situacii ne vosprinimayutsya kak
fantastika i bezumie. Bezumna dejstvitel'nost'.
Esli v shestidesyatye gody samyj rasprostranennyj geroj Galicha --
obyvatel'-rabotyaga, kotoryj, raspiv pol-litra na troih, spit na doskah ili
pod mostom, "poskol'ku zdorovyj otdyh vklyuchaet zdorovyj son", spit i god, i
dva, i vot uzh polveka, peredav vsyu polnotu svoej vlasti krovavym palacham, to
v semidesyatye gody poyavlyaetsya drugoj geroj -- nachal'nichek, mikroskopicheskij
nachal'nichek, no -- nachal'nichek, kotoryj uzh ne prosto spit, no -- v vekovoj
dreme svoej -- aktivno souchastvuet v prestupleniyah i obmanah rezhima; on na
tom zhe duhovnom urovne, chto i obychnyj "rabotyaga", tol'ko slashche est i
komanduet. On okruzhen bytovymi realiyami, harakterizuyushchimi ego nravstvennyj i
duhovnyj mir. U nego, kak i u prezhnih geroev, individualizirovan yazyk. Poroj
samo povestvovanie skazovoe, kak u Zoshchenko. Avtor govorit yazykom svoego
geroya.
Otkrovennichaet li sam geroj ili avtor -- yazykom geroya, -- intonacionnyj
stroj ne melodichnyj, ne napevnyj, a razgovornyj.
Bulat Okudzhava kak kompozitor namnogo bogache Aleksandra Galicha. Galichu,
po harakteru ego darovaniya, prosto ne nuzhny muzykal'nye variacii.
Akkompanement ego svyazan s poetikoj. Imenno rechitativ sootvetstvuet
razgovornoj intonacii poezii. Vsegda, vo vseh proizvedeniyah dominiruet
Galich-poet. Galich-muzykant lish' otbivaet ritm...
Emu tol'ko i ostaetsya eto delat', kogda, skazhem, na mitinge v zashchitu
mira beret slovo Klim Petrovich Kolomijcev, master ceha, kavaler mnogih
ordenov, deputat gorsoveta, chitayushchij rechi po chuzhoj bumazhke.
Esli v nachale veka samoj vysokoj poeziej byli vostorzhennye stroki
Bloka:
O, vesna bez konca i bez krayu --
Bez konca i bez krayu mechta!
Uznayu tebya, zhizn'! Prinimayu!
I privetstvuyu zvonom shchita! to nyne ceniteli izyashchnoj slovesnosti, poroj
nenavidyashchie voznesennyh nevezhd do drozhi dushevnoj, povtoryayut s naslazhdeniem
stroki poeta:
"U zhene moej sprosite, u Dashi, U sestre ee sprosite, u Klavki, Nu ni
kapel'ki ya ne byl poddavshi, Razve chto malen'ko, s popravki..."
Kol'co smykaetsya.
Ved' uzhe na samoj pervoj stranice skazano o millionah klimov, ot Klima
Voroshilova, narkomvoenmora, predavshego vseh svoih boevyh druzej, do
bezvestnogo Klima Kolomijceva, kotoryj, i predavaya, kogo prikazhut, ni na
minutu ne zadumyvaetsya nad tem, chto muchaet avtora: "I teper', kogda stali my
pervymi, Nas zaela rechej maeta. No pod vsemi slovesnymi perlami Prostupaet
pyatnom nemota..."
Ego, Klima Petrovicha, ustraivaet, vpolne ustraivaet sytaya nemota.
A koli tak, chto zhe udivitel'nogo v tom, chto snova, odin za drugim,
propadayut "krikuny i pechal'niki". CHto na vtorom etazhe pisatel'skogo kluba v
Moskve, v komnate No 8, kotoruyu eshche nazyvayut "dubovym zalom", idet
neskonchaemoe zasedanie zakrytogo sekretariata, nechto vrode Osobogo soveshchaniya
stalinskih vremen.
My vse proshli cherez etot "dubovyj zal". Nastupila ochered' i Galicha,
bedstviya kotorogo dostigli apogeya, kogda odnazhdy v sem'e chlena Politbyuro
Polyanskogo, izvestnogo mrakobesa, vklyuchili magnitofon i sekretar' MK partii
YAgodkin, priglashennyj v gosti, proyavil bditel'nost' i ukazal na
"vredonosnost'".
Kak pishet Aleksandr Galich v svoej novoj, eshche ne opublikovannoj pesne:
"Odnazhdy v dubovoj lozhe Byl postavlen ya na pravezh. I uvidel takie rozhi,
Postrashnej balagannyh rozh..."
Galich derzhitsya dolgo. Na udivlenie dolgo. Ego vytalkivayut iz Soyuza
pisatelej, iz "obshchestva", iz strany, a on poet v lyuboj kvartire, v lyubom
dome, ustavlennom magnitofonami: "YA vybirayu Svobodu, No ne iz boya, a v boj.
YA vybirayu Svobodu Byt' prosto samim soboj... YA vybirayu Svobodu, YA p'yu s neyu
nynche na "ty". YA vybirayu svobodu Noril'ska i Vorkuty..."
...Poslednie gody, gody raznuzdannogo shovinizma, Galich vse chashche pishet o
rasizme, o nacional'nom vysokomerii, ob antisemitizme. Vsled za ironicheskimi
stihami "Oh, ne shejte, evrei, livrei" i "Pesnej ishoda" (1971 g.), naveyannoj
razgovorom v CK partii, poyavlyaetsya "Poezd" (pamyati Mihoelsa). "Nash poezd
uhodit v Osvencim Segodnya i ezhednevno". On zavershaet, nakonec, i poemu
"Kadish", posvyashchennuyu pol'skomu geroyu-pedagogu YAnushu Korchaku, -- poeticheskij
shedevr, kotoryj on s hrabrost'yu otchayaniya pozvolil sebe prochitat' v Moskve
semidesyatogo goda, Moskve "samoletnogo processa".
"Iz goda semidesyatogo YA vam krichu: "Pan Korchak! Ne vozvrashchajtes'! Vam
stydno budet v etoj Varshave... Rvetsya k nechistoj vlasti orava rechistoj
shvali... Ne vozvrashchajtes' v Varshavu, YA ochen' proshu vas, pan Korchak! Vy
budete chuzhezemcem V vashej rodnoj Varshave!"
Prochitav takoe v Moskve 70-go goda, nado otreshit'sya ot zemnoj suety i
byt' gotovym k smerti...
No chto delat' vsem ostal'nym? CHto delat'? Neuzheli vse bylo naprasnym? I
smert' v lagere molodogo poeta Galanskova, i muki generala Grigorenko,
godami skruchennogo smiritel'noj rubahoj, i zhertvy, vse novye zhertvy, idushchie
s podnyatoj golovoj na svoyu Golgofu...
CHto dumaet ob etom Galich, poluchivshij, k tomu vremeni, uzhe tri infarkta,
poluzhivoj, zamuchennyj Galich?
On sozdaet pesnyu-prorochestvo "Letyat utki".
S severa, s ostrova ZHesteva
Pticy letyat,
SHestero, shestero, shestero
Seryh utyat...
...Gryanul pricel'no s navetrennoj
V serdce zaryad,
A chetvero, chetvero, chetvero
Dal'she letyat!.. V knige stihotvorenie eto konchaetsya tak: "I esli
doletit hot' odin, znachit, stoilo, znachit, nado bylo letet'".
Pesnya, ispolnyavshayasya samim avtorom, tragichnee. Nado bylo letet', dazhe
esli nikto ne doletit. |ta ubezhdennost' pridaet silu ego gnevu i sarkazmu,
kogda on govorit o prodavshejsya intelligencii. V stihotvorenii "Pamyati
Pasternaka" Galich ne mog prostit' i ne prostil negodyaev, dobivavshih poeta:
"My ne zabudem etot smeh I etu skuku! My poimenno vspomnim vseh, Kto podnyal
ruku!"
Osobogo i kapital'nogo issledovaniya zasluzhivaet rechevaya stihiya,
vspoivshaya Galicha: yazyk Galicha -- eto yazyk segodnyashnej Rossii... I, vmeste s
tem, vozdejstvie na pesennuyu poeziyu Galicha fol'klornoj tradicii, dopustim,
russkogo dvuhgolos'ya -- v "Fantazii na russkie temy". Moguchego vliyaniya
Aleksandra Bloka, -- i leksicheskogo, i tematicheskogo. YA nazval by ego
pereklichkoj vekov. ("Pesnya o prekrasnoj dame", "Zapoj pod novyj god",
epigrafy iz Bloka i pr.)*
Aleksandr Galich, bessporno, ispytal na sebe i vliyanie Bulgakova.
Narastaet, obretaet svojstvennuyu Galichu syuzhetnuyu zavershennost'
bulgakovskaya dvuplanovost' povestvovaniya. "Master i Margarita" okazal
voistinu neotrazimoe vozdejstvie na Galicha, u kotorogo i vsegda-to byli
perepleteny satiricheskoe i epicheskoe nachala. |to proyavilos' i v 6-j glave
poemy o Staline -- "Ave, Mariya" i ne menee vyrazitel'no -- v
stihotvorenii-pesne "Po obrazu i podobiyu", gde Bah razgovarivaet s Bogom.
Gde hudozhnik Galich, izmuchennyj master Galich, obrashchaetsya k Bogu ustami
drugogo velikogo mastera...
Blok i Bulgakov, narodnaya pesnya i parodirovannyj "zhestokij romans"
gorodskogo meshchanstva, lagernyj sleng i yazyk ulicy pereplavilis' v
poeticheskom tigle Galicha v proizvedeniya, kotorye budut izuchat'sya i nashimi
det'mi, i det'mi nashih detej.
|to mozhno predpolozhit'. Bessporno odno: desyat' let strana pela pesni
Okudzhavy i Galicha, dumala ih myslyami, prozrevaya i povtoryaya vsled za nimi:
"Razberemsya na starosti let -- za kakoj my pogibli cvet..."
Vremya Solzhenicyna pomoglo poetam okrepnut' nastol'ko, chto oni sumeli
vzvalit' na svoi plechi problematiku bol'shoj prozy, otbroshennoj ot pechatnyh
stankov.
Odnako ya vryad li byl by vprave govorit' o magnitofonnoj revolyucii, esli
by ona byla ogranichena tvorchestvom lish' dvuh poetov. Pust' yarko talantlivyh,
samobytnyh, otrazivshih, kak Galich, edva l' ne vsyu "CHelovecheskuyu komediyu" (v
sravnenii professora E. |tkinda net preuvelicheniya), no tol'ko dvuh.
Pozhaluj, eshche glubzhe pronik v narodnuyu tolshchu poet-pesennik Vladimir
Vysockij176.
Vysockomu pripisyvaetsya bezdna pesen, vovse emu i ne prinadlezhashchih, --
eto li ne svidetel'stvo ogromnoj populyarnosti! Vprochem, podobnoe proishodit
ne tol'ko v Rossii i ne tol'ko s pesnyami maloizvestnymi. V dolgoigrayushchej
plastinke V. Vysockogo, vypushchennoj ne tak davno v Amerike, poslednej pesnej
V. Vysockogo zvuchat... "Oblaka" Galicha. V ispolnenii Galicha zhe...
Dlya teh, dlya kogo Galich poroj slozhen, filosofichen, mudren, kak
govoritsya, a Okudzhava izlishne utonchen, a takih nemalo, Vladimir Vysockij s
ego sotnyami ironichno-sportivnyh, blatnyh pesen, pesen-skazok, pesen-poryvov,
-- otdushina i gor'kaya otrada. Spel, kak rubashku rvanul na grudi.
Syt ya po gorlo, do podborodka,
Dazhe ot pesen stal ustavat'... Ne sluchajno brat'ya Strugackie svoemu
geroyu -- poetu Banevu pripisali imenno eti slova Vysockogo: bez
magnitofonnyh zapisej Vysockogo, bez ego hriplogo baritona ne obhoditsya
nyne, pozhaluj, pochti ni odno zastol'e v rabochem barake gde-libo na Enisee
ili v Murmanske.
No ne sleduet dumat', chto akter Teatra na Taganke Vladimir Vysockij --
eto "Galich dlya bednyh", hotya osnovnoj ego pesennyj potok dolgo ustupal
tvorchestvu i Galicha, i Okudzhavy i v lirizme, i v satiricheskoj ostrote.
Vskore prishli i takie pesni, kak "Moskva-- Odessa" ("...ya lechu tuda,
kuda ne prinimayut...") ili "Tovarishchi uchenye!"
"Tovarishchi uchenye!" -- ne tol'ko izdevka nad bestolkovshchinoj. Ne prosto
satira nravov. Vossozdan vzhive i obraz "rukovodyashchej" Rossii. Psihologicheskij
portret vlasti na mestah, kotoraya, kak i central'naya, pozvolyaet sebe veshchat'
o tom, o chem i ponyatiya ne imeet; eto uzh prezhde vsego!
Tovarishchi uchenye! Docenty s kandidatami,
Zamuchilis' vy s iksami, zaputalis' v nulyah... Predstavitel' vlasti,
konechno, -- opytnyj demagog, v rechi ego zvuchat i posuly priravnyat' uchenyh k
geroyam kolhoznyh polej:
Vy mozhete proslavit'sya
pochti ne vsyu Evropu, kol'
S lopatami proyavite vy svoj patriotiz'm... I ukor so skrytoj ugrozoj
tem, kto zabyl o glavnoj partijnoj zabote, korni izvlekaya "po desyat' raz na
dnyu":
...Oh, vy tam dobaluetes', oh, vy doizvlekaetes',
Poka sgniet, zaplesneveet kartoshka na kornyu... I -- otkrovennaya lest':
|jnshtejny dragocennye. N'yutony nenaglyadnye,
Lyubimye do slez... -- lest', kotoraya, v ego podsoznanii, sosedstvuet so
slovechkom inogo zvuchaniya -- kagal...
...A to vy vsem kagalom tam
nabrosilis' na opuhol'... I vdrug iz dobrodushnogo uveshchevatelya
vyglyadyvaet pogonyala, krutoj nadsmotrshchik:
Znachit, tak: avtobusom do Shodni doezzhaem,
A tam ryscoj i -- ne stonat'!.. Otdal prikaz i zakolebalsya, a nu kak
ejnshtejny dragocennye poshlyut ego ko vsem chertyam! Otgovoryatsya tem-etim. Znaem
my ih!
I uzh on lepit, chto v golovu pridet. Podobno Nikite Hrushchevu, kotoryj
obeshchal k semidesyatomu godu dognat' Ameriku po moloku i myasu i vseh
pereselit' v kommunizm uzhe v etom pokolenii:
Tovarishchi uchenye! Ne sumlevajtes', milye,
Kol' chto u vas ne laditsya. Nu, tam ne tot affekt.
My migom k vam zayavimsya s lopatami i vilami,
Denechek pokumekaem i -- vypravim defekt... Nemudryashchaya vrode by pesenka,
a kak tochno shvachen obraz "narodnoj vlasti", kotoraya gotova i ejnshtejnov v
telegi zapryagat', lish' by ej po shapke ne dali.
Vladimir Vysockij v svoih poslednih pesnyah stal pereklikat'sya s Galichem
i v oblichenii teh, kto, po Galichu, "umyvaet ruki".
...Oni sochuvstvuyut slegka
Pogibshim,
no -- izdaleka... I ne tol'ko s Galichem pereklikaetsya Vysockij. |ta
tema voznikaet, vspomnim, i v stihah YU. Danielya o liberalah, i v zapiskah
|duarda Kuznecova, na kotoryh eshche zaderzhimsya.
Idushchie vperedi oglyadyvayutsya, poroj uzhe iz-za reshetki oglyadyvayutsya i...
vdrug vidyat... pustotu. Tragediya sovremennogo demokraticheskogo dvizheniya,
lishennogo massovosti, stanovitsya vse bolee chastoj temoj prozaikov i poetov.
V poezii Vladimira Vysockogo nemalo stihov ogromnoj social'noj i
obraznoj sily ("Ohota na volkov"), gde on kak poet v pervom ryadu. Tretij, no
-- ne lishnij.
No vot... uhodyat i poety. Okudzhava pishet prozu. Galich vytolkan iz
Rossii. I -- pogib.
Pohozhe, Vladimir Vysockij oshchutil, kazhdoj kletkoj tela oshchutil
otvetstvennost', kotoraya legla na ego plechi. Ego tvorchestvo nachinaet
menyat'sya kardinal'no. V novyh pesnyah, sluchaetsya, net ni ironii, ni
peresmeshek. |to pesni-plachi. Plachi o Rossii. Tak yavilis' "Ochi chernye", --
pozhaluj, samaya sil'naya i strashnaya pesnya ego, v kotoroj zvuchit otchayanie.
Otchayanie borca:
Les stenoj vperedi.
Ne puskaet stena... Otchayanie zatravlennogo, edva spasshegosya:
Ot pogoni toj dazhe hmel' issyak.
My na kryazh krutoj na odnih osyah... Otchayanie syna, vernuvshegosya v rodnuyu
glubinnuyu Rus', kotoraya ne otklikaetsya, hot' umri! ne otklikaetsya na zov:
...Est' zhivoj kto-nibud'? Vyhodi! Pomogi!..
Nikogo. Tol'ko ten' promel'knula v senyah,
Da stervyatnik spustilsya i suzil krugi...
Kto otvetit mne, chto za dom takoj?
Pochemu vo t'me? Kak barak chumnoj.
Svet lampad pogas, vozduh vyvelsya.
Ali zhit' u vas razuchilisya?
Dveri nastezh' u vas, a dusha vzaperti.
Kto hozyainom zdes'? Napoil by vinom.
A v otvet mne: "Vidat', byl ty dolgo v puti
I lyudej pozabyl. My vsegda tak zhivem.
Travu kushaem, vek na shchavele.
Skisli dushami, opryshchaveli.
Da eshche vinom mnogo teshilis'.
Razoryali dom, dralis', veshalis'...
YA konej zamoril, ot volkov uskakal.
Ukazhite mne kraj, gde svetlo ot lampad.
Ukazhite mne mesto, kakoe iskal.
Gde poyut, a ne stonut, gde pol ne pokat...
O takih domah ne slyhali my.
Dolgo zhit'