vpot'mah privykali my... Poeziya Vladimira Vysockogo
somknulas', kak vidim, s vysokoj prozoj. "Pelageya" Fedora Abramova, chistaya,
rabotyashchaya Pelageya, bakenshchik-pevec Egor iz "Trali-vali" i ocherstvelaya Dusya iz
"Zapaha hleba" YUriya Kazakova, i oni, i mnogie okrest -- "skisli dushami..."
Ob etom stonet i proza, i poeziya. Zazvuchala i eta pesnya samogo
znamenitogo nyne, besstrashnogo poeta-pesennika Rossii*.
Rossiya poet, podchas ne vedaya i imeni avtorov, pesni poetov-lirikov
Klyachkina ("Ne glyadi nazad, ne glyadi..."), Gorodnickogo ("Nad Kanadoj nebo
sine..."), Vizbora ("Serega Sanin"), Ancharova ("Parashyuty raskrylis' i
prinyali ves..."), porazhayushchuyu neozhidannoj obraznost'yu svoej smertnoj temy,
nepoetichnoj temy -- rasstrela vozdushnogo desanta:
..Avtomaty vyli,
kak suki v moroz,
Pistolety strelyali v upor.
I mertvoe solnce
na stropah berez
Meshalo vesti razgovor... Davno populyaren Kukin so svoim pavodkom
turistsko-romanticheskih pesen: "A ya edu, a ya edu za tumanom. Za tumanom i za
zapahom tajgi".
A potomu "za tumanom", poyasnyaet sam Kukin v drugoj pesne, chto
...sbyvshimisya skazki ne byvayut,
Nesbyvshiesya skazki zabyvayut... Ni odin vecher molodezhi ne obhodilsya v
svoe vremya bez serdito-ironichnoj pesni kinoaktera Nozhkina, pesni-protesta
protiv nasil'stvennoj "kollektivizacii" dush:
...A na kladbishche vse spokojnen'ko... K sozhaleniyu, glubinnaya Rossiya
men'she znaet YUliya Kima, kumira studencheskih auditorij, poeta mudrogo,
ironichnogo, zhelchnogo, sozdavshego celyj stihotvornyj cikl o "stukachah" i
podobnye emu.
YAzvitel'nee Kima, navernoe, nikto ne vysmeival "duhovnyj monolit"
sovetskogo obshchestva, v kotorom, po krasnym datam, "intelligenty i
milicionery edinstvo demonstriruyut svoe..."; nikto ne oblichal ubijstvennee
patriotov-krasnosotencev, kotorye
...obvinyat i mladenca vo lzhi.
A za to, chto ne zhgut, kak v Osvencime,
Ty eshche im spasibo skazhi.S kazhdym godom poyavlyayutsya imena vse novye,
zhertvenno-besstrashnye, talantlivye. Odni, kak v strelkovoj cepi, padayut,
drugie vyhodyat vpered: idet i idet neskonchaemaya narodnaya magnitofonnaya
revolyuciya, edinstvennaya "permanentnaya revolyuciya", kotoraya, navernoe, tol'ko
i vozmozhna na etoj izmuchennoj zemle. (VI
6. VASILX BYKOV
Hriplovatye lenty magnitofonnoj revolyucii spasali ot issushayushchej
yubiliady tysyachi dush. Prezhde vsego, stali privivkoj ot gadiny-radio
(vyrazhenie |duarda Kuznecova, filosofa i zeka).
Politika vyzhzhennoj zemli snova dala osechku. I ne tol'ko iz-za pavodka
stihov-pesen. Vryad li etot vesennij razliv zapolnil by dlya chitayushchej Rossii
duhovnyj vakuum, uglublennyj vskore razgromom "Novogo mira", esli by ne odno
obstoyatel'stvo...
Desyat' let nazad, vo vremya hrushchevskogo pohoda na literaturu, estafetu
soprotivleniya podhvatil voskreshennyj Babel'. I otchasti -- Platonov.
YUbiliada, to grohocha, kak pustaya konservnaya banka, to lyazgaya tankovymi
gusenicami, vozrodila na zatoptannom, vyzhzhennom literaturnom pole... samyj
ereticheskij roman HH veka -- "Master i Margarita" M. Bulgakova. Takovy
paradoksy istorii...
Kosnoyazychnyj polkovnik v otstavke, kotoryj obogatil literaturovedenie
kategoriyami "Aj-aj-aj!" i "Ne aj-aj-aj!", naznachennyj v svoe vremya glavnym
redaktorom zhurnala "Moskva", chtob ego pridushit', otnyat' u Moskovskoj
organizacii, panicheski boyalsya, chto pustoj zhurnal nikto ne budet pokupat'.
Togda konec kar'ere.
Polkovnik nedelyami ne vyhodil iz zapoya: tirazh zhurnala padal.
Katastroficheski... Kto-to podskazal emu: zhdet svoego chasa bulgakovskij
roman. Napechataesh' -- polozhish' v karman chitatelej "Novogo mira".
Polkovnik vymolil u CK partii razreshenie. Pust' s kupyurami, no
dozvolyat.
V CK i sami ponimali, chto pustoj, zablokirovannyj ot pisatelej zhurnal
nado spasat'. Glavnoe -- ne menyaya redaktora, svoego cheloveka.
Nekuda devat'sya -- razreshili, hotya yubiliada uzhe nachala bit' v litavry.
Rezali, cherkali tekst, kramolu vynyuhivali, kak ishchejki -- sled prestupnika.
...Moj znakomyj, inzhener, kupil zhurnal "Moskva" s okonchaniem romana
Bulgakova v aeroportu goroda Ufy, ozhidaya samolet na Moskvu. On raskryl
zhurnal i... ne uslyhal ob otlete ni svoego samoleta, ni sleduyushchego.
Tak intelligenciya vstretila "Mastera i Margaritu", knigu, yavivshuyusya
slovno iz carstva tenej.
Studencheskaya molodezh' znala roman poroj naizust', -- tak nashe pokolenie
zhilo satiricheskimi romanami Il'fa i Petrova, da, pozhaluj, Gasheka: bravyj
soldat SHvejk byl prosto celeben v eru soldatchiny, istoshnoj propagandy,
komsomol'skoj pressy: "Molodezh' -- v artilleriyu", "More zovet!.." i pr.
Roman "Master i Margarita" issledovan pochti s takim zhe tshchaniem, kak
solzhenicynskie "V kruge pervom" ili "Rakovyj korpus". On rassmotren i
literaturovedami vseh nauchnyh shkol, i filosofami, i religioznymi myslitelyami
-- ya adresuyu chitatelya k etim rabotam.
YA ostanovlyu vnimanie chitatelya na teh, kto oshchushchal yubiliadu kak petlyu,
kak zanesennyj nad golovoj nozh i -- prodolzhal ostavat'sya samim soboj.
Krome Solzhenicyna, po krajnej mere pyatero izvestnyh prozaikov i poetov
SSSR otvetili Domu Romanovyh gordym vyzovom.
Otvetili ne tol'ko vystupleniyami, kramol'nymi interv'yu ili stat'yami,
chto byvalo i ranee, otvetili zhertvenno i neobratimo -- svoimi knigami.
Odin iz samyh odarennyh prozaikov, uporno issleduyushchih svoyu temu,
nesmotrya ni na kakie ugrozy, -- belorusskij pisatel' Vasil' Bykov; on zhil v
gorode Grodno, hotya davno ne hotel tam zhit': ego pytalas' zatravit' mestnaya
GB. Vasilya Bykova nekogda nazyvali "belorusskim Solzhenicynym"; po pravu
nazyvali ili net, ne dumayu, odnako, chtoby eto oblegchalo ego zhizn', osobenno
posle izgnaniya Solzhenicyna.
Neskol'ko let nazad k Vasilyu Bykovu priehal korrespondent "Literaturnoj
gazety". Korrespondenta nikto ne vstretil. Po perronu grodnenskogo vokzala
nervno shagal chelovek srednih let v armejskoj shineli bez pogon, pohozhij na
demobilizovannogo kapitana. Kogo-to zhdal. On ne byl pohozh na pisatelya, kakim
predstavlyal ego sebe korrespondent.
I tol'ko minut cherez pyatnadcat', kogda vokrug ne ostalos' ni odnogo
cheloveka, oni podoshli drug k drugu. Razgovor nachalsya trudnyj. Vasil' Bykov
smotrel na priezzhego s nedoveriem i vdrug sprosil v upor: "Kakoj vash zhurnal?
"Novyj mir" ili "Oktyabr'"? Tol'ko uznav, chto lyubimyj zhurnal korrespondenta
"Novyj mir", Vasil' Bykov pomyagchal. I rasskazal, kak ego pytayutsya tut
zapugat'.
Vyzval ego nedavno nachal'nik grodnenskogo upravleniya GB, proderzhal tri
chasa v priemnoj, a potom, priglasiv v kabinet, nachal rasskazyvat', kak on
lichno rasstrelival vlasovca. Kak v upor vystrelil emu v visok, v sarae, i
mozgi bryznuli na stenu... "Ponyatno?!" -- zavershil nachal'nik svoj
vospitatel'nyj rasskaz.
Vasil' Bykov v otvet povedal o shodnoj istorii: "U nas v polku byl trus
i dezertir po familii ... -- I on nazval familiyu nachal'nika grodnenskoj GB.
-- Tak my ego k dvum tankam privyazali i nadvoe razorvali".
-- Idite! -- prokrichal vzbeshennyj nachal'nik upravleniya GB. -- U menya k
vam bol'she voprosov net!
Kogda Vasil' Bykov i korrespondent shli s vokzala domoj, k nim podbezhal
kakoj-to nemolodoj chelovek, i, ottyanuv Vasilya Bykova v storonu, zasheptal: "A
ya ne damsya! A ya ne damsya!.. YA reshu i sebya , i ih!.."
Okazalos', eto priyatel' Vasilya Bykova, byvshij frontovik, kotorogo
shantazhiruet mestnaya GB; on ne pozhelal s nimi sotrudnichat', i emu vot uzhe
vtoruyu nedelyu ugrozhayut raspravoj i arestom. Byvshij frontovik byl nebrit,
rastrepan, u nego byli vypuchennye polubezumnye glaza.
"Poka my doshli do doma Vasilya Bykova, u menya stoyal v ushah etot
pridushennyj hrip: "A ya ne damsya! A ya ne damsya!" -- I ya, -- rasskazyval mne
korrespondent, -- fizicheski, poholodevshej spinoj oshchutil, kakovo zhit' zdes'
pisatelyu Vasilyu Bykovu".
|tot rasskaz dostoveren, ibo sovershenno sovpadaet s maneroj povedeniya,
k primeru, tul'skogo upravleniya GB, o kotorom pisal Anatolij Kuznecov. Da
chto im, provincial'nym kagebeshnikam, vsesoyuznaya izvestnost' zemlyaka! Mestnyj
nachal'nik GB, privykshij k samoupravstvu, prodolzhaet otnosit'sya k pisatelyu,
kak k ryadovomu podopechnomu smut'yanu, i tut stepen' naglosti i hamstva vlasti
pryamo proporcional'na nevezhestvu.
Nazym Hikmet kak-to skazal: kogda v stolice strigut nogti, v provincii
rubyat pal'cy.
Voznikaet vopros: chem zasluzhil pisatel' Vasil' Bykov takuyu zhguchuyu
nenavist' mestnogo, i ne tol'ko mestnogo, KGB? Pochemu ego mnogo let travili
podlo, neostanovimo?
Vasil' Bykov stal izvesten za predelami Belorussii v 1961 godu svoej
voennoj povest'yu "Tret'ya raketa". Vskore byla izdana i ego sleduyushchaya kniga
-- "Al'pijskaya ballada" (1963). |ti i podobnye im rannie knigi ne soderzhali
"kramoly". Oni byli napravleny protiv shkurnichestva. Leshka Zadorozhnyj iz
"Tret'ej rakety", udravshij iz okopa, demagog i kar'erist pisar' Blishchinskij
iz "Frontovyh stranic" -- tochki prilozheniya nenavisti Vasilya Bykova.
Prozvuchalo sostradanie k Luk'yanovu, vyrvavshemusya iz plena, kotoromu ne
doveryayut. No byla i yavno fal'shivaya -- "prohodimaya" -- nota. Lejtenant
Klimenko blagopoluchno vyrvalsya iz zapadni, hotya kapitan "iz shtaba polka" i
nachal bylo, kak govarivali togda, "motat' delo".
|tot blagopoluchnyj final -- nepravda o vremeni, kosivshem milliony. |ta
nepravda bolee vsego i obodrila kritikov iz komsomol'skoj pressy. Svoj, mol,
chelovek. Ne ochernitel'.
"Tret'ya raketa" i "Al'pijskaya ballada" byli opublikovany v izdatel'stve
"Molodaya gvardiya", i avtor, chto nazyvaetsya, poshel v goru.
I vdrug okazalos', chto Vasil' Bykov vovse ne tot
"voenno-patrioticheskij" ili, tochnee, voenno-stereotipnyj pisatel', kotorym
ego predstavili chitatelyu recenzenty komsomol'skoj pressy. |to ser'eznyj
glubokij prozaik so svoej temoj, svoim golosom, svoej celenapravlennoj
nenavist'yu.
V Moskve o nem zagovorili shiroko v 1966 godu, kogda v zhurnale "Novyj
mir" byla opublikovana ego povest' "Mertvym ne bol'no".
Glavnyj geroj etoj povesti -- predsedatel' voennogo tribunala Sahno.
ZHestokij i besserdechnyj negodyaj.
Len'ka, molodoj soldat, vel v plen nemeckogo soldata; skazal
povstrechavshemusya Sahno o tom, chto v stepi nemeckie tanki. Sahno nikomu ne
soobshchaet ob etih tankah. V rezul'tate gibnut lyudi. Mnogo bed natvoril na
vojne predsedatel' tribunala Sahno, strelyavshij i v svoih, i v chuzhih,
voobraziv, chto emu prinadlezhit monopoliya na patriotizm.
Posle vojny on pomenyal familiyu. Teper' on yuriskonsul't Gorbatyuk,
voennyj pensioner. No on mog by i ne menyat' familii. Mertvye ne mstyat.
Mertvym ne bol'no, zaklyuchaet Vasil' Bykov.
V zhurnale "Novyj mir" poyavilas' i ego povest' "Kruglyanskij most".
Stepka Tolkach, ryadovoj partizan, sidit v yame, prevrashchennoj partizanami v
tyur'mu. Sidit, tochno zver', popavshij v zapadnyu. Edu emu kidayut vniz. CHto
proizoshlo?
Nachalo pochti detektivnoe.
Stepka -- horoshij paren'; odnazhdy zabyli ego na postu; vidat', Stepka
nevelika ptica. Dobralsya do svoih sam, ogrel ostryaka Grusheckogo iz Polocka,
chtob ne podtrunival nad nim, Stepkoj, za chto i prozvali ego psihom...
Syuzhet povesti neslozhen. Partizan Maslakov sobiraet gruppu na zadanie:
vzorvat' Kruglyanskij most, cherez kotoryj ezdyat karateli. Beret s soboj
Stepku, kotorogo pomnit po starym partizanskim delam, Danilu SHpaka, mestnogo
krest'yanina, v laptyah, i Britvina, vidimo, kadrovogo oficera v proshlom.
Dejstvie razvorachivaetsya stremitel'no. Maslakov, ne zhelaya riskovat'
drugimi lyud'mi, bezhit k mostu. Ego ranyat. Stepka brosaetsya v blizhajshuyu
derevnyu na poiski podvody, vezti Maslakova.
Stepka vskore privodit konya s telegoj, kotorym pravit mal'chishka Mitya
let pyatnadcati.
Uvy, Maslakov, komandir ih malen'koj gruppy, k etomu vremeni umer.
Veshchi Maslakova podeleny: na Britvine spravnaya telogrejka. U Danily
SHpaka, vyshedshego v laptyah, -- sapogi.
Stepka vidit eto, a avtor zamechaet spokojno, kak o chem-to samo soboj
razumeyushchemsya: "...veshchi, kak vsegda, na vojne perezhivali lyudej, potomu kak,
navernoe, obretali bol'shuyu, chem lyudi, cennost'".
Fraza, kak vidim, dostatochno zloveshchaya, -- osobenno zloveshche ona zvuchit
pered nachalom operacii, kotoroj teper' rukovodit Britvin. On rassuzhdaet:
"Kto bol'she riskuet, tot pobezhdaet. A kto v raznye tam principy igraet, tot
von gde". |to on o Maslakove, kotoryj ne hotel nikem riskovat'.
Fraza vrode by razoblachayushchaya, odnako poka on prav, etot kadrovyj
voennyj. Dejstvitel'no, Maslakov v mogile. Mosta vzorvat' ne smogli.
Po-vidimomu, on na svoem meste, etot Britvin, on vzorvet most.
I most dejstvitel'no vzorvali. Tol'ko Britvin pri etom pogubil mal'chika
Mityu. Poprosil ego sbrosit' na mostu vzryvchatku, no "dlya vernosti", kogda
Mitina podvoda s vzryvchatkoj okazalas' na mostu, zastrelil konya Miti. Vzryv
pokonchil i s mostom, i s Mitej...
Za chto Stepka, posle boya, vo vremya perebranki, strelyaet v Britvina.
...I vot Stepka sidit v yame; zhdet resheniya svoej sud'by.
I tut sverhu oklikaet ego Danila, kotoryj hodil s nimi na operaciyu;
prishel on po porucheniyu Britvina, kotoryj -- doktor zaveril -- vyzhivet.
Britvin prislal skazat', chto vse mozhno konchit' po-horoshemu. Mol, avtomat
vystrelil sluchajno, a pro Mityu molchok. Vzorvali, i vse. A to priedet
komissar...
Stepka reshil ne mirit'sya. Pust' edet komissar!..
Zavershayushchie frazy, ot produmannogo nazhima, obretayut glubokij podtekst;
vpolne ortodoksal'nye, oni zvuchat s pryamo protivopolozhnym smyslom. Podtekst
usilivaet dazhe sintaksis. Kazhdaya iz etih treh zaklyuchayushchih povest' fraz
nachinaetsya s novogo abzaca.
"Komissar razberetsya.
Ne mozhet byt', chtoby ne razobralsya.
Pust' edet komissar!"
Stepka dumaet ob etom s vyzovom i optimizmom. A u chitatelya obryvaetsya
vse vnutri. |poha -- za Britvina. A so Stepkoj stryasetsya beda. Ego zhdet,
mozhet byt', sud'ba Miti...
Avtor, kak vidim, vlozhil sovsem inoj smysl v mal'chisheski-doverchivye
vosklicaniya Stepki. |to bylo tut zhe razgadano vsemi, v tom chisle i
stalinistami, -- otnyne u nih ne bylo somnenij v tom, kto takoj Vasil'
Bykov...
Vasilya Bykova zapugivayut, emu otkazyvayut v propiske v Moskve.
Sushchestvuet v Rossii takoe rab'e slovechko: "propiska". Gde propisali,
tam i zhivi. Ohota na "nepropisannyh" -- odna iz glavnyh zabot sovetskoj
milicii.
Soyuz pisatelej svozit v Moskvu vagony bezdarej, golosuyushchih za chto
ugodno. Vasilyu Bykovu mesta v Moskve net. Uchat Vasilya Bykova.
Vasil' Bykov otvechaet na chinovnich'yu travlyu povest'yu "Sotnikov",
pozhaluj, samym glubokim proizvedeniem, v kotorom on pryamo vystupaet protiv
stalinsko-kagebeshnoj "cherno-beloj koncepcii" i v literature i v zhizni. On
analiziruet prirodu predatel'stva, vypisav obraz partizana Rybaka, i prirodu
gumanizma -- obraz Sotnikova, intelligenta, artillerijskogo oficera,
kotorogo Rybak veshaet, chtoby samomu ostat'sya zhivym. Uzh odin etot povorot
syuzheta -- kramola. K nemu eshche vernemsya. No podle geroya Sotnikova, v odnom
nravstvennom ryadu s nim, okazalsya i nemeckij starosta Petr...
...Partizany idut na zadanie. Sotnikov i Rybak. Ih poslali dostat'
produkty...
Pervyj artillerijskij boj tyazheloj batarei Sotnikova byl i poslednim.
Razmyshleniya Sotnikova o prichinah neudach v vojne govoryat o tom, chto pered
nami chelovek kriticheski myslyashchij, zorkij. "Usvoenie opyta predydushchej vojny
-- ne tol'ko sila, no i slabost' armii, -- zaklyuchaet on. -- Harakter
sleduyushchej slagaetsya ne stol'ko iz tipicheskih zakonomernostej predydushchej,
skol'ko iz nezamechennyh ili ignorirovannyh ee isklyuchenij".
Ser'eznyj chelovek Sotnikov.
Nyne, popav v okruzhenie, on stal ryadovym v partizanskom otryade. SHel s
Rybakom po volch'emu sledu: sled etot "ne tol'ko oboznachal dorogu, no i
ukazyval, gde men'she snega": volk eto opredelyal bezoshibochno, -- zamechaet
avtor, prevoshodnyj znatok prirody.
Uvy, neudachi presledovali ih s pervogo shaga. Sosednee selo vstretilo
vystrelom. "SHuruyut, svolochi. Dlya velikoj Germanii... -- skazal Rybak".
Rybak nadezhen i trogatel'no zabotliv. Sotnikov byl svirepo prostuzhen,
kashlyal. Imel pravo ne pojti na zadanie, da ne pozvolil sebe... Rybak otdal
naparniku svoe vafel'noe polotence, vmesto sharfa. Obrugal ego za to, chto tot
ne sumel shapku "dostat' u muzhika". Razzhilsya ovcoj dlya otryada, vzvalil ee na
plechi. Dovolen Sotnikov, chto ryadom s nim Rybak...
Ot pervoj oblavy oni ushli. Skryvayas', popali na kladbishche, a zatem v
izbu k Demchihe.
Demchihi ne bylo, lish' dvoe ee detej; a vernulas' Demchiha, ne prognala
prishel'cev.
Tut ih i nakryli, na cherdake Demchihi, vydal kashel' Sotnikova.
Povez ih policaj Stas' Gamanyuk. Zdes', pozhaluj, edinstvennyj raz Vasil'
Bykov izmenyaet sebe i pribegaet k nesvojstvennoj emu lobovoj publicistike:
"Gitler osvobodil ih ot sovesti, chelovechnosti i elementarnoj zhitejskoj
morali"; takoe oshchushchenie, chto rashozhuyu zhurnalistskuyu frazu vpisala v knigu
chuzhaya ruka. CHto, vprochem, vozmozhno. Slishkom ona chuzherodna stilyu.
No dopuskayu i drugoe: hot' i muzhestvennyj chelovek Vasil' Bykov, da ne
smog on otognat' ot sebya razdobrevshee, s pustymi glazami lico nachal'nika
grodnenskoj GB, kotorogo davno, eshche do Gitlera, osvobodili i ot sovesti, i
ot chelovechnosti, a uzh ot zhitejskoj morali i govorit' nechego... On ved' snova
budet taskat' na "besedy" pisatelya, etot grodnenskij gumanist, razmozzhivshij
plennomu golovu... Otdelat'sya ot nego obshchej frazoj!
...Glumlenie policaya Gamanyuka duhovno ukreplyaet geroya Vasilya Bykova --
Sotnikova. Sotnikov prigotovilsya k smerti. Ego doprashival sledovatel'
policii Portnov, kotoryj, ne dobivshis' nichego, vyzval Budilu, zdorovushchego
policaya-palacha. Budila istyazaet Sotnikova. Portnov zhe zanyalsya vtorym
partizanom -- Rybakom.
Nadezhda vyzhit' sdvigala soznanie Rybaka, pishet avtor. On, Rybak,
podumal vdrug, chto esli Sotnikov umret, to ego, Rybaka, shansy uluchshatsya:
drugih svidetelej net... "On ponimal vsyu beschelovechnost' etogo otkrytiya, --
besstrashno svidetel'stvuet avtor. -- U nego shel zachet po osobomu ot prochih
schetu..."
I vot vse oni v kamere. V kameru vtolknuli devochku Basyu. "|to Meera,
sapozhnika dochka", -- ob®yasnili im. "|to uzh tak, -- zadumchivo proiznes
nemeckij starosta Petr, kotoryj pochemu-to tozhe okazalsya v etoj kamere. -- S
evreev nachali, a, glyadi, nami konchat..."
Basya pryatalas' u starosty, derevnya reshila, chto u starosty iskat' ne
budut...
Odnako vzyali starostu ne za Basyu. Devochku pozzhe nashli. Vzyali za ovcu,
kotoruyu on prirezal dlya partizan.
Rybak, pravda, vnachale hotel zastrelit' nemeckogo starostu, a tot
pokazal na dyrki v stene. "Uzhe policai strelyali. Ne ty pervyj..."
ZHena starosty ob®yasnyaet: "Detochka, eto zhe nepravda, chto on po svoej
vole. Ego tutoshnie muzhiki uprosili. A to Budilu postavyat..."
V sovetskuyu literaturu voshel novyj obraz, razrushivshij stereotip,
sozdannyj prezhnimi knigami i prigovorami voennyh sudov. Sozdannyj
stalinshchinoj. Samyj gumannyj i zhertvenno-samootverzhennyj chelovek v knige --
nemeckij starosta. On nedoumevaet, pochemu lyudi ubijcami stali.
Sotnikov, oficer, ditya svoego vremeni, sprashivaet neprimirimo: "Davno
vy tak dumat' stali?.. Kak zhe vy togda v starosty poshli?"
Tol'ko tut on i uznaet: uprosili starostu vsej derevnej, "chtob Budilu
ne naznachili", togo samogo Budilu, kotoryj izuvechil Sotnikova, vyrval u nego
nogti. Kogda Sotnikov postigaet eto, to skvoz' bol', tumanyashchuyu emu soznanie,
"oshchushchenie kakoj-to nelepoj oploshnosti po otnosheniyu k etomu Petru navalilos'
na Sotnikova".
Vasil' Bykov ne boitsya skazat' eto, ponimaya, kak voznenavidyat ego ne
tol'ko grodnenskie gebisty, no i milliony obyvatelej, ne sumevshih rasstat'sya
s cherno-beloj koncepciej, vnushennoj gosudarstvom: "Kto segodnya poet ne s
nami, tot protiv nas".
I razdum'ya, i oshchushchenie "nelepoj oploshnosti" Bykov dal
nezapyatnanno-chistomu Sotnikovu, kotoryj posle pytok obrel, po slovam avtora,
"kakuyu-to osobuyu, pochti absolyutnuyu nezavisimost' ot svoih vragov".
Ta vynoshennaya v dushe "tajnaya svoboda", o kotoroj govoril Pushkin, ta
vnutrennyaya svoboda, kotoruyu prizyval ne utratit' molodyh pisatelej
Konstantin Paustovskij, kotoruyu tol'ko i schitaet podlinnoj svobodoj Andrej
Amal'rik v pis'me k Anatoliyu Kuznecovu, zdes' dovedena do svoego syuzhetnogo i
psihologicheskogo zaversheniya. Isterzannyj chelovek palachej svoih ne boitsya.
Kak ne boyalsya Solzhenicyn. Ne boyalsya Galich. Ne boitsya Bykov, zavershaya
"Sotnikova".
I vot vedut na kazn'. I Sotnikova, i starostu Petra, i Demchihu, i
devochku Basyu, i Rybaka. Rybak v otchayanii oklikaet sledovatelya Portnova i
govorit, chto on soglasen sluzhit' v policii.
Rybaku predostavlyayut takuyu vozmozhnost', tol'ko imenno on, a ne kto-libo
drugoj, dolzhen vybit' brevno iz-pod nog Sotnikova, kogda dadut signal:
veshat'! I Rybak vybivaet brevno...
Tak zavershaetsya eta tragicheskaya povest', neozhidannaya i tem, chto vskore
posle ee poyavleniya KGB "vdrug" otyskal Rybaka, vernee, togo, kto byl vyveden
pod imenem Rybaka, -- ob etom rasskazyvaet v svoih "Dnevnikah" |duard
Kuznecov. On sidel s etim Lyapchenko-Rybakom v kamere smertnikov, i Lyapchenko
vse prosil u nadziratelej dat' emu "Novyj mir" pyatyj nomer; prisutstvovavshij
na sude Vasil' Bykov podoshel k Lyapchenko, skazal tomu, chtob prochital o sebe,
da tol'ko Lyapchenko bylo v tot chas ne do izyashchnoj slovesnosti -- on poslal
avtora v izvestnoe russkoe mesto. A potom vse zhalel...
Povest' Vasilya Bykova vdrug okazalas' dokumental'noj, i eto srazu
povysilo znachenie i neosporimuyu dostovernost' vsego ostal'nogo, chego ranee
pytalis' ne zamechat' ili ob®yavit' pisatel'skoj vydumkoj. Neoproverzhimym stal
i obraz starosty Petra, i napravlenie myslej geroya knigi Sotnikova o Petre,
i ne tol'ko o Petre: "Teper', v poslednie mgnoveniya zhizni, on neozhidanno
utratil prezhnyuyu svoyu uverennost' v prave trebovat' ot drugih naravne s
soboj".
Vot kakie mysli prishli v golovu Sotnikovu, kogda ryadom s nim veshali
teh, kto pogib iz-za nih s Rybakom: starostu, Demchihu, Basyu. A Rybak umirat'
ne zahotel.
V literaturu dvadcatyh godov voshli dva geroya, ob®yavlennyh
klassicheskimi. Intelligent Mechik i krest'yanin Morozko. Intelligent, spasaya
svoyu shkuru, predal krest'yanina. "Razgrom" Fadeeva hudozhestvenno utverdil
stalinskij navet na intelligenciyu, -- nedarom A. Fadeev stal lyubimcem
Stalina... Kosyakom sel'dej napirala zatem -- desyatki let -- t'ma knig,
radioperedach, fil'mov, v kotoryh predateli, po obyknoveniyu, znali
inostrannye yazyki i nosili pensne.
Vasil' Bykov razveyal po vetru etot "krovavyj navet". Predatel' Rybak --
byvshij armejskij starshina, malokul'turnyj, nadezhnyj, raboche-krest'yanskogo
kornya. Navernyaka na "grazhdanke" byl udarnikom, stahanovcem. Vzrashchennyj
trudovym poryvom i politicheskoj isteriej tridcatyh godov, chto on vynes iz
nih? Mysl' "Svoya rubashka blizhe k telu"? Ironiyu nad "principami"
obrazovannyh?..
Okazalos' takzhe, chto Rybak -- ipostas' Britvina iz "Kruglyanskogo
mosta", vernogo syna epohi. Britvin vysmeival principy Lyahovicha, kotoryj vel
sebya na doprose gordo. "Kak v kino". I kotorogo nemcy povesili. Kak i
Sotnikova. Lyahovich -- eto, po suti, budushchij Sotnikov. Tak zhe kak patriot
Britvin s ego zhestokoserdnym stalinskim patriotizmom -- v potencii predatel'
Rybak.
Na takoe rasshatyvanie "osnov" eshche nikto ne pokushalsya. CHetvert' veka
Rossiya, usvoivshaya beschelovechnoe "Kto segodnya poet ne s nami...", pela:
"Kogda strana byt' prikazhet geroem, u nas geroem stanovitsya lyuboj..."
I vot na vsyu etu krovavuyu moral' stalinshchiny, voshedshuyu v plot' i krov'
neskol'kih pokolenij, obrushilsya siloj svoego talanta Vasil' Bykov.
7. VLADIMIR VOJNOVICH. VLADIMIR KORNILOV
Esli Vasil' Bykov postavlen pod udar, ego shantazhiruyut, lomayut, no eshche
pechatayut, i, kto znaet, mozhet, nyne ne tol'ko knut, no i "pryanik" pustili v
hod -- moskovskuyu propisku, to s Vladimirom Vojnovichem, kak izvestno, uzhe
raspravilis': on byl isklyuchen iz Soyuza pisatelej SSSR, ego pytalis' dazhe
otravit'. Pochemu?
Zaderzhim svoe vnimanie ponachalu na proizvedeniyah V. Vojnovicha,
napechatannyh v Rossii. Postavivshih ego v pervyj ryad sovremennyh russkih
prozaikov. Vozmozhno, v nih zaklyuchen otvet?
V. Vojnovicha vytalkivali iz SSSR dolgo. Kak izvestno, ego izgnanie
bol'shevikam ne pomoglo.
Skol'ko let my druzhili s nim.
Odnazhdy, zaglyanuv k nemu, ya uvidel, chto on nalazhivaet v prihozhej svoej
malen'koj pisatel'skoj kvartiry na Aeroportovskoj verstak i slesarnye
tisochki. "Budu slesarit', -- otvetil on na moj nemoj vopros. -- Inache
pridushat..."
A byli i drugie vremena, kogda Nikita Hrushchev, na vstreche kosmonavtov,
neozhidanno zapel na tribune Mavzoleya pesnyu na slova Vojnovicha:
...Na pyl'nyh tropinkah dalekih planet
Ostanutsya nashi sledy... Posle etogo Vojnovicha utverdili na kakoj-to
"polupridvornoj" dolzhnosti poeta-pesennika s ogromnym okladom. V tot chas,
kogda eto proizoshlo, Vojnovich perestal pisat'. Po zakazu on pisat' ne umel.
Ego terpeli vosem' mesyacev, a potom izgnali iz raya.
Slovom, on byl samim soboj, gde by ni okazyvalsya: v sedle ili pod
sedlom. Vsegda on ostavalsya dushevnym, zastenchivym, nadezhnym chelovekom.
Kristal'no chestnym.
Tak i nazyvaetsya ego proizvedenie, napechatannoe vpervye v "Novom mire",
-- "Hochu byt' chestnym". Slitnost' dushevnoj ustremlennosti avtora i ego geroya
-- predel'na.
Pered nami, nel'zya ne zametit', ochen' simpatichnyj geroj. On dobr i
ironichen; osobenno po otnosheniyu k samomu sebe: "Na odnom iz zaborov visit
fanernyj shchit s nadpis'yu: "SU-II. Stroitel'stvo vedet prorab t. Samohin". A
ryadom afisha: "Poet Gelena Velikanova". Tov. Samohin -- eto ya. Gelena
Velikanova nikakogo otnosheniya ko mne ne imeet". Geroj breetsya, poglyadyvaya na
samogo sebya v zerkalo. "Otkrovenno govorya, zerkalo prinosit mne malo
radosti. Iz nego na menya smotrit chelovek ryzhij, otchasti pleshivyj, bolee
tolstyj, chem nuzhno, s bol'shimi ushami, porosshimi sivym puhom. V detstve mat'
govorila mne, chto takie zhe bol'shie ushi byli u Bethovena. Vnachale nadezhda na
to, chto ya smogu stat' takim, kak Bethoven, menya uteshala..."
Geroj otnositsya k sebe ironicheski vo vseh situaciyah; dazhe kogda ego
hvalit zhenshchina, s kotoroj zhivet, on pozhimaet plechami, kak by ironicheski
podmigivaya chitatelyu: "|to ona obo mne. Knizhki ne dovedut ee do dobra".
Nakonec on dobiraetsya do prorabskoj, gde ego zhdet, kak pishut sovetskie
gazety, Ego velichestvo rabochij klass. Pervym popadaetsya na glaza parketchik
SHmakov, prozvannyj Pisatelem za to, chto zimoj hodit bez shapki. Vmeste s
"pisatelem" SHmakovym i poyavlyaetsya glavnaya tema povesti.
"SHmakov, -- govoryu ya pisatelyu. -- V tret'ej sekcii ty poly nastilal?..
-- Nu, ya, a chto? -- On smotrit na menya so svojstvennoj emu naglost'yu.
-- A to, -- govoryu ya. -- Parket sovsem razoshelsya.
-- Nichego, sojdet. Pered sdachej vodicej pol'em -- sojdetsya.
-- SHmakov, -- zadayu ya emu pateticheskij vopros... -- U tebya rabochaya
gordost' est'?
-- My lyudi temnye, -- govorit on, -- nam nuzhny groshi da harchi
horoshi..."
Drugoj rabochij naveshivaet dveri, zagonyaya shurupy udarom molotka po samuyu
shlyapku. "U tebya otvertka est'?" -- "Net". -- "Ty razve ne znaesh', chto shurupy
polagaetsya otvertkoj zavorachivat'?" -- "I tak poedyat..."
Posle poluchki vse otpravlyayutsya vypivat'. Vmeste s prorabom. Tak prinyato
-- "obmochit' poluchku". V stolovoj pit' nel'zya. Miliciya i druzhinniki strogo
sledyat, chtob v "nepolozhennom meste" ne pili. Kogda oni vdrug nagryanuli,
blyustiteli poryadka, rabochij Sidorkin prikryl pustye butylki, stoyavshie na
polu, svoim shirochennymi brezentovymi shtaninami. Drugoj, Ermoshin, slovno by
za chaem kinulsya. Zatem, kogda druzhinniki ushli, vernulsya, prosya izvineniya:
" -- YA zhe vedu obshchestvennuyu rabotu. Menya znayut. Skazhut: "Sam vystupaesh'
na sobraniyah, i sam zhe..." -- "A ty odno iz dvuh, -- skazal Sidorkin, -- ili
ne pej, ili ne vystupaj..."
No eto -- vse ponimayut -- trebovanie neser'eznoe. Vremya tolkaet k
inomu...
Ob etom -- krest'yanskaya proza. "Pelageya" F. Abramova, V. SHukshin, V.
Belov.
O tom zhe -- poety-pesenniki: "Kto otvetit mne: "CHto za dom takoj?
Pochemu vo t'me? Kak barak chumnoj..."
Ob etom, v glubokoj trevoge, pytayas' skryt' ee shutkoj, Vladimir
Vojnovich.
Do dushi doshli! Dushu ubili samuyu. Ne u chinovnichestva, chto o teh
govorit'! U truzhenika, u kotorogo v rukah net vlasti. Tol'ko serp da molot.
I bolee vsego, okazyvaetsya, razlozhili Ego velichestvo rabochij klass.
...V etoj atmosfere vseobshchej i uzakonennoj lzhi nichego net neobychnogo v
tom, chto nachal'nik Silaev predlagaet prorabu Samohinu sdat' dom ne k yanvaryu,
kak predpolagalos', a k sed'momu noyabrya, k prazdniku Oktyabr'skoj revolyucii.
Pust' negotovyj. No -- sdat'. Obmanut', no -- sdat'.
Sdast geroj dom -- poluchit dolzhnost' glavnogo inzhenera. Ne sdast --
"vplot' do uvol'neniya" (|to, zametim, sluchaj samyj ryadovoj, sdat' ne k
sroku, a k prazdniku. Dazhe kosmonavtov zapuskali po etomu principu.)
Trebovanie zhul'nicheskoe, a ugroza -- vser'ez. Koli prorab zaupryamitsya,
Silaev ne stanet "razocharovyvat'" rajkom, gorkom, glavk, kotoryj uzh
navernyaka obeshchal vysokim partijnym instanciyam podarochek k prazdniku Oktyabrya.
Vygonit proraba, no -- sdast. ZHul'nichayut vse, sverhu donizu.
Geroj popadaet v bol'nicu. Sam by vyderzhal napor lzhecov, serdce ne
vyderzhalo. Razmyshlyaet o tom, kak malo uspel v zhizni. Lish' potomu, chto vsyu
zhizn' hotel byt' chestnym.
Povest' zhguche dostoverna ne tol'ko po mysli, neobychnoj v podcenzurnoj
literature o "rabochem klasse", no i po yazyku, nasyshchennomu slengom i
vul'garizmami, ne ostavlyayushchemu somnenij: avtor znaet rabochih dopodlinno!
Tem huzhe dlya avtora: povest', vstrechennaya chitatelem s radost'yu, vyzvala
sderzhannuyu, stereotipnuyu pohvalu kritiki, kotoraya otbivala vsyakoe zhelanie
chitat' Vojnovicha. (YA uzhe pisal, chto eto odin iz rasprostranennyh metodov
komprometacii neugodnoj knigi).
Posle vyhoda povesti "Hochu byt' chestnym" Vladimir Vojnovich stal
postoyannym avtorom "Novogo mira", gde uvidelo svet i ego vtoroe "dozvolennoe
cenzuroj" proizvedenie -- povest' "Dva tovarishcha".
"Nash gorod delitsya na dve chasti -- staruyu, gde zhili my, i novuyu, gde my
ne zhili. Novuyu chashche vsego nazyvali "za Dvorcom", potomu chto na pustyre mezhdu
staroj chast'yu i novoj stroili nekij Dvorec, krupnejshij, kak u nas govorili,
v strane. Snachala eto dolzhen byl byt' krupnejshij v strane Dvorec metallurgov
v stile Korbyuz'e. Dvorec byl uzhe pochti postroen, kogda vyyasnilos', chto avtor
proekta podverzhen vliyaniyu zapadnoj arhitektury. Emu tak namylili sheyu za
etogo Korbyuz'e, chto on dolgo ne mog ochuhat'sya. Potom nastupili novye
vremena, i avtoru razreshili vernut'sya k prervannoj rabote. No teper' on byl
ne durak i, na vsyakij sluchaj, pristroil k zdaniyu shestigrannye kolonny,
kotorye stoyali kak by otdel'no. Sooruzhenie stalo nazyvat'sya Dvorec nauki i
tehniki, tozhe krupnejshij v strane. Posle ustanovki kolonn stroitel'stvo
snova zakonservirovali, pod nim obnaruzhili krupnejshie podpochvennye vody.
Proshlo eshche neskol'ko let -- kuda delis' vody, ne znayu, -- stroitel'stvo
vozobnovili, no teper' eto uzhe dolzhen byl byt' krupnejshij v Evrope Dvorec
brakosochetaniya".
Ironiya dostavila avtoru nemalo hlopot. A tut eshche stali poyavlyat'sya na
Zapade proizvedeniya V. Vojnovicha, cenzuroj pohoronennye. I nachalas'
fantasmagoriya, kotoruyu cheloveku, ne zhivshemu v sovetskoj Rossii, trudno,
navernoe, i voobrazit'.
-- Za peredachu proizvedenij za granicu pojdesh' pod sud! -- obradovali v
Soyuze pisatelej.
-- A ya ne peredaval.
-- Togda pishi protest protiv nezakonnogo izdaniya.
-- Vy menya ne izdaete! -- vskrichal Vojnovich. -- "Dva tovarishcha" do sih
por marinuyut v izdatel'stve... I pisat' protest?! |to nazyvaetsya b'yut i
plakat' ne dayut!
-- Napishesh' protest -- izdadim. -- I siyatel'noe lico vzyalos' za
telefonnuyu trubku.
Vojnovich vyskochil iz komnaty Sekretariata vz®eroshennym, krasnym.
Neskol'ko dnej terzalsya-muchilsya: mozhet, otdelat'sya chetyr'mya intelligentnymi
strochkami: mol, nehorosho eto, bez razresheniya avtora?.. Reshil -- otdelat'sya!
Parizh stoit messy.
Kogda vyshla "Literaturnaya gazeta" s protestom V. Vojnovicha, ne tol'ko
avtor, vse my ahnuli. K chetyrem strochkam avtorskogo teksta byli dobavleny
abzacy kazennoj demagogii, "dezhurnyh pomoev". Oni byli dopisany ch'ej-to
rukoj.
Vladimir Vojnovich shumel, begal po Soyuzu pisatelej, pokazyval vsem, ch'im
mneniem on dorozhil, chto eto ne ego tekst.
No to bylo ego lichnym delom. Galochka nekimi instanciyami byla
postavlena, i avtoru vydali polagayushchijsya v takih sluchayah pryanik -- knigu,
dobrotno izdannuyu v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'".
Ne projdet i goda, kak pryanik zamenyat knutom, ibo avtor, nauchennyj
gor'kim opytom, ne pojdet bol'she ni na kakie kompromissy.
V povesti "Dva tovarishcha" geroj druzhil s Tolikom s detskih let. I vot
shajka huliganov, napav na druzej, zastavila Tolika bit' svoego druga. Tolik,
ispugavshis' banditov, zverski izbil svoego luchshego druga, hotya ochen' muchilsya
potom. Zatem puti etih rebyat, estestvenno, razoshlis'. Pora byla idti v
armiyu. Geroj edet v aviashkolu, a Tolik stal denshchikom u generala i gazetnym
rifmopletom, -- ovladel srazu dvumya drevnejshimi professiyami. Vstretyas'
pozdnee so svoim byvshim drugom, Tolik skazal:
-- Dlya tebya tak bylo luchshe.
"Interesno! -- vosklicaet avtor ustami svoego geroya. -- YA byl iskrenne
udivlen:
-- |to eshche pochemu?
-- Oni by bili tebya sil'nee, -- skazal on, glyadya mne pryamo v glaza.
|to byla uzhe filosofiya. Potom ya vstrechalsya s nej pri drugih
obstoyatel'stvah, slyshal primerno te zhe slova ot drugih lyudej, toropivshihsya
sdelat' to, chto vse ravno na ih meste sdelal by kto-nibud'".
Podobnye sceny rasprav "po socrealizmu" byli zapechatleny eshche v
"CHetvertoj proze" Osipa Mandel'shtama180. "CHetvertaya proza" v Sovetskom Soyuze
tak i ne uvidela svet.
Napomnyu etu porazitel'nuyu zarisovku O. Mandel'shtama.
"Mal'chik v kozlovyh sapozhkah, v plisovoj poddevochke, s zachesannymi
visochkami stoit v okruzhenii mamushek, babushek, nyanyushek, a ryadom stoit
povarenok ili kucherenok -- mal'chishka iz dvorni. I vsya svora ulyulyukayushchih i
prisheptyvayushchih arhangelov nasedaet na barchuka:
-- Vdar', Vasen'ka, vdar'!
Sejchas Vasen'ka vdarit, i starye vdovy, gnusnye zhaby, podtalkivayut drug
druga, priderzhivayut parshivogo kucherenka:
-- Vdar', Vasen'ka, vdar', a my pokuda chernyavogo priderzhim, my pokuda
vokrug poplyashem..."
Vl. Vojnovich, byt' mozhet, togda ne vstretilsya s "CHetvertoj prozoj"
Mandel'shtama: KGB upryatal ee ot nashego pokoleniya nadezhno.
On povstrechalsya s sovetskoj dejstvitel'nost'yu.
Proizvedenie Vladimira Vojnovicha "ZHizn' i neobychajnye priklyucheniya
soldata Ivana CHonkina", roman-anekdot v pyati chastyah, bylo anonsirovano eshche v
10-m nomere "Novogo mira" za 1963 god. No tak i ne vyshlo.
"CHonkin" byl predlozhen, bezo vsyakoj nadezhdy, odnoj moskovskoj redakcii,
drugoj i -- chudes na svete ne byvaet! -- tut zhe poyavilsya na Zapade. Byl
opublikovan v zhurnale "Grani", a pozdnee vyshel v Parizhe v izdatel'stve
YMCA-Press.
Vladimir Vojnovich stal pisatelem opal'nym. Tochnee skazat',
zatravlennym, esli by smelogo, zhizneradostnogo Vladimira Vojnovicha mozhno
bylo predstavit' zatravlennym.
Edinstvennaya i bol'shaya beda ego, i ne tol'ko ego, -- eto to, chto na
Zapade izdateli ne ochen' toropyatsya (vidno, stesnyayutsya) s vyplatoj gonorara
svoim besstrashnym avtorom. A ved' sovetskij avtor, napechatannyj na Zapade --
bez posrednichestva kagebistskogo APN, -- avtomaticheski perestaet izdavat'sya
v Rossii.
Ni odnoj kopejki ne poluchila v svoe vremya i Evgeniya Semenovna Ginzburg,
zhivshaya na pensii, hotya ee "Krutoj marshrut" byl pereveden na mnogie yazyki, a
izdatel'stvo "Mondadori" polozhilo v bank na schet Evgenii Semenovny nekuyu
summu. Pisatelyu, vozmozhno, nuzhna posmertnaya slava, no ne posmertnye
gonorary!
Aleksandr Bek umer, ne dozhdavshis' ot svoih zarubezhnyh izdatelej dazhe
simvolicheskogo gonorara.
V KGB i Soyuze pisatelej znali dopodlinno, chto za samizdat Zapad
gonorary ne platit. Odnako nastojchivo vnedryali v soznanie prostyh lyudej,
vsemi sredstvami propagandy, o teh, kto pechatalsya na Zapade:
-- Prodalis'! Za ogromnye den'gi!.. Iudy-predateli!.. -- I t. d., i
prochee.
ZHertvennoe muzhestvo Vladimira Vojnovicha i eshche dvuh-treh pisatelej --
skoree isklyuchenie, chem pravilo.
O net, pisatelej v Rossii otrezala ot Zapada ne Konvenciya ob avtorskih
pravah, kotoruyu Sovetskij Soyuz, prisoedinivshis' k nej, voznamerilsya
ispol'zovat' kak klyap. Edva tol'ko obozreli pisateli Rossii etot "novyj
klyap", Vladimir Vojnovich vystupil s blestyashchej parodiej na sovetskoe
"priobshchenie" k civilizovannomu miru: on predlozhil v svoem fel'etone-parodii
novyj VOAP (Vsesoyuznoe obshchestvo po ohrane avtorskih prav) pereimenovat' v
VOPAP (Vsesoyuznoe obshchestvo po prisvoeniyu avtorskih prav).
"Padenie" V. Vojnovicha, v glazah Doma na Staroj ploshchadi, stalo
podlinnym duhovnym vzletom pisatelya.
...Na selo svalilas' "zheleznaya ptica", perepugav moloduhu Nyuru, -- tak
nachinaetsya povestvovanie o CHonkine. Eyu okazalsya samoletik PO-2, poterpevshij
avariyu. K nemu brosilas' vsya derevnya, sudacha o neslyhannom proisshestvii.
...Nado ohranyat' samoletik, i v polku muchitel'no dumayut: kogo poslat'?
V chasovye otpravlyaetsya CHonkin. Russkij SHvejk. Hotya on i ne SHvejk vovse.
SHvejk -- mudrec, sebe na ume. Russkij SHvejk CHonkin -- prostodushnyj,
beshitrostnyj, doverchivyj krest'yanin, i uzhe samo nachalo "CHonkina" vysmeivaet
osvyashchennuyu gosudarstvom tradiciyu sukonno-detektivnoj voinskoj povesti s ee
supergeroyami, vyhodyashchej v Voenizdate millionnymi tirazhami:
"Dorogoj chitatel'! Vy, konechno, uzhe obratili vnimanie na to, chto boec
poslednego goda sluzhby Ivan CHonkin byl malen'kogo rosta, krivonogij, da eshche
s krasnymi ushami. I chto za nelepaya figura! -- skazhete vy vozmushchenno. -- Gde
tut primer dlya podrastayushchego pokoleniya? I gde avtor uvidel takogo v kavychkah
geroya?.." ..."Neuzheli avtor ne mog vzyat'... otlichnika uchebno-boevoj i
politicheskoj podgotovki?.. Mog by, konechno, da ne uspel. Vseh otlichnikov
rashvatali, i mne vot dostalsya CHonkin..."
Dazhe kogda CHonkina dostavlyayut ohranyat' samolet i on spit vdaleke ot
kazarmy u derevenskoj devchonki, ego odolevayut trevozhnye sny: kto-to ugonyaet
samolet. S neba spustilsya tovarishch Stalin. "Gde tvoya vintovka?" -- strogo
sprosil on s legkim gruzinskim akcentom. "Moya?" -- "A gde starshina?..
Tovarishch starshina, -- skazal Stalin, -- ryadovoj CHonkin pokinul svoj post,
poteryav pri etom boevoe oruzhie. Nashej Krasnoj Armii takie bojcy ne nuzhny. YA
sovetuyu rasstrelyat' tovarishcha CHonkina..."
CHonkin prosnulsya v holodnom potu. Son mog okazat'sya yav'yu.
Beskonechno daleki drug ot druga, po razlichnym orbitam vrashchayutsya, kak
planety, surovo-realisticheskaya "V okopah Stalingrada" Viktora Nekrasova i
russkaya "shvejkiada" Vladimira Vojnovicha.
Odnako... i tam, i tam soldat zhivet v strahe ne pered vragom. Pered
raspravoj. Svoj tribunal, svoi generaly, rodnoj i lyubimyj Stalin -- kuda ni
kin', vsyudu klin.
V postoyannom strahe ne tol'ko soldat CHonkin, no i predsedatel' kolhoza,
kotoryj srazu poveril Plechevomu, chto CHonkin -- ne prosto CHonkin, a chelovek,
postavlennyj sledit' za nim, predsedatelem, a v nuzhnyj moment nakryt' s
polichnym.
A o chem govoryat kolhozniki v minuty otdyha? O poryadkah v tyur'me, kuda
oni popadayut po ocheredi.
Professional'nye postavshchiki satiry dlya sovetskih teatrov tverdo znayut,
chto smeyat'sya dozvoleno nad upravdomom, buhgalterom, melkim chinovnikom,
kolhoznym konyuhom -- ne vyshe! Takovy pravila igry... v satiru.
Vojnovich smeetsya dazhe nad rabotnikom "organov" kapitanom Milyagoj i
armejskim generalom, kotoryj brosil protiv CHonkina polk; i bolee togo, nad
partijnoj vlast'yu, kotoraya i vyzvala zavaruhu: pomstilos' ej, chto po
telefonu proiznesli ne "CHonkin s baboj", a "CHonkin s bandoj..."
Slovno pisatel', kak i ego geroj, vovse ne vedaet katorzhnyh pravil
igry, sushchestvuyushchih v svobodnom socia