listicheskom gosudarstve.
Udachnyj termin etot -- "pravila igry" prinadlezhit avtoru kriticheskogo
esse, posvyashchennogo romanu-anekdotu V. Vojnovicha, V. Iverni, po schast'yu, ne
edinstvennomu na Zapade glubokomu issledovaniyu "chonkiady": prostodushnogo
CHonkina Zapad prinyal vser'ez. YA pozvolyu sebe poetomu otoslat' chitatelya k
etim rabotam, zaderzhav vnimanie na menee izvestnom rasskaze V. Vojnovicha
"Putem vzaimnoj perepiski", beznadezhnom, kak zhizn' na stancii Kirzavod, kuda
priezzhaet serzhant Ivan Altynnik. Vot pervoe nablyudenie o semejke, v kotoruyu
popal neschastnyj Altynnik.
" -- Sobaki net? (Sprashivaet Altynnik, vhodya vo dvor. -- G.S.)
-- Net. V proshlom godu byl Tuzik, tak brat ego iz ruzh'ya zastrelil.
-- Za chto zhe? -- udivilsya Altynnik.
-- Ruzh'e novoe kupil. Hotel proverit'..."
Tak vhodit v povestvovanie partijnyj bratec Boris...
Nravstvennaya gluhota Lyudki, vstretivshej Altynnika, mozhet posporit'
razve chto s ee shchedrost'yu: "Da vo vsem Sovetskom Soyuze, okromya tebya, takih
durachkov net, chtoby chuzhih lyudej ugoshchali".
Vl. Vojnovich -- znatok slenga rabochih predmestij, etoj smesi p'yanogo
nahrapa, malogramotnosti, gazetnyh shtampov i derevenskoj leksiki, da tol'ko
leksiki obeskrovlennoj, nachisto lishennoj tradicionnoj obraznosti.
Razdelavshis' s sobakoj Tuzikom, bratec Lyudki prinyalsya za Altynnika.
ZHenil ego "po p'yanke" na svoej sestruhe. Altynnik, estestvenno, pytalsya
udrat' ot obmana i nevoli. Lyudka diko zakrichala, i milicioner na stancii
shvatil Altynnika.
-- CHto on sdelal? -- sprosil strogo.
-- Brosil!.. S malen'kim rebenochkom...
-- A...a, -- razocharovanno protyanul milicioner, zhaleya o tom, chto on zrya
uchastvoval v etoj svalke. -- YA-to dumal. |to vy sami razbirajtes'!
I ushel, ostaviv Altynnika bezzashchitnym, poskol'ku razboj... semejnyj.
|ta tema pronizyvaet ves' rasskaz do samogo konca:
"Kogda ya vyshel naruzhu, oni byli daleko, Altynnik, prignuv golovu, shel
vperedi. Lyudmila levoj rukoj derzhala ego za shivorot, a malen'kim kulachkom
pravoj izo vsej sily bila ego po golove. Po drugoj storone ulicy na
velosipede medlenno ehal milicioner v bryukah, zapravlennyh v korichnevye
noski, i s lyubopytstvom nablyudal proishodyashchee".
Strashnyj rasskaz.
Po vsej strane tak. Povsemestno eto torzhestvo zla, ravnodushie strazhej
poryadka.
|to rakurs bezzakoniya, obojdennyj sovetskoj literaturoj.
So vse rastushchim bespokojstvom prislushivalsya ya v te dni izvestiyam iz
Rossii. CHto zhdalo moego druga i odarennogo prozaika Vladimira Vojnovicha?
"Ivankiada", opisannaya im v novoj knige... CHto eshche?
CHto zhdalo togda i ego tovarishcha Vladimira Kornilova, kotoryj tak zhe, kak
i Vladimir Vojnovich, pereshagnul cherez gosudarstvennye zaprety, reshiv
chuvstvovat' sebya svobodnym v gosudarstve nesvobody?
...Zamknutyj, nemnogoslovnyj, podtyanutyj, pohozhij svoej vypravkoj i
shchegolevatost'yu na morskogo oficera, Vladimir Kornilov godami pisal "v stol".
Ob etom znali vse. "Odin iz pohoronennyh zazhivo", -- govorili o nem.
Povest'yu Vladimira Kornilova "Bez ruk, bez nog" otkryvalsya parizhskij
"Kontinent".
Zapadu trudno ponyat' poroj, chto eto -- geroizm.
Vmeste s tem ya ne znayu cheloveka myagche, serdechnee V. Kornilova -- on
proshchaet i lyutyh vragov svoih. On grustit ob ih uchasti, zhaleet ih, kak zhalel
slomlennogo i katorgoj i "volej", spivshegosya poeta YAroslava Smelyakova.
Ne byl ya na tvoem novosel'e
I mne chuditsya: sgorblen i zol,
Ty ne v zemlyu, a vovse na sever
Po chetvertomu razu ushel...
Otstradal i otmayalsya... Basta!
Vozvrashchaesh'sya v krasnom grobu,
Slovno ne bylo hamstva i p'yanstva
I pohabstva tvoih interv'yu...
Slovno vse -- i yurodstvo i skotstvo,
I nepravdy uporstvo -- ne v schet!
I ne tratil svoe pervorodstvo
Na dovol'no ubogij pochet.
Do predela, do Novodevichki
Nakonec-to rastrata doshla,
Gde torchat, slovno "popki" na vyshke,
Marshala, marshala, marshala...
...V polverste ot litfondovskoj dachki
Ty nashel by dostojnee krov,
Otoshel by ot beloj goryachki
I iz pamyati chernoj soskreb,
Kak ovcharki vodili etapy,
Kak soldaty grozilis', hrapya,
Kak vopili proklyatye baby
I, brosaya, lyubili tebya...
I sovsem ne kak rodstvennik nishchij,
Ne priblizhennyj vnov' prizhival,
Ty sobratom na tihom kladbishche
S Pasternakom by ryadom lezhal.
1972 Redko vstretish' v sovetskoj poezii poslednej chetverti veka stihi
yarostnee, gorshe i gumannee!
8. VLADIMIR MAKSIMOV
Peredo mnoj lezhit Ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR o lishenii
Vladimira Maksimova sovetskogo grazhdanstva. Surovo raspravilos' gosudarstvo
s rabochim chelovekom, synom i vnukom rabochego.
Pochemu?
Vladimir Maksimov rodilsya v 1933 godu, kogda bylo ob座avleno o pobede
socializma v otdel'no vzyatoj strane.
Potom otdel'no vzyataya strana zagnala Volodyu v detskuyu koloniyu; on bezhal
iz nee, iskolesil, v vagonah i pod vagonami, v akkumulyatornyh yashchikah, vsyu
Rossiyu. S kem tol'ko ne stalkivala ego zhizn': i s vorami, i s
kontrabandistami, i s brodyagami, i so ssyl'nymi, vrode Gekmana, v proshlom
pervogo sekretarya obkoma nemcev Povolzh'ya, kotoryj sporit s Volodej na
Enisee, pod Turuhanskom, edva zhivoj, s pechal'nymi ovech'imi glazami: "YA ne
mogu zacherknut' svoej zhizni tol'ko potomu, chto kakoj-to russkij mal'chik
nedovolen ee rezul'tatami". A kommunist, kapitan vnutrennih vojsk krichit na
kommunista-zeka Gekmana: "Nemeckaya rozha!" A potom vdrug popadaetsya budushchemu
avtoru romana "Proshchanie iz niotkuda" muzhichonka, kotoryj, otbyv srok, ne
zhelaet uhodit' iz konclagerya: "Dlya nashego brata-kolhoznika lagerya -- eto
vrode kak dlya vas dom otdyha. Normu vypolnil, -- pajku otdaj!.." Svoboda?
"Net, bratishka, darom ona mne ne nuzhna, tvoya svoboda, vidal ya ee v grobu v
belyh tapochkah, ya zhrat' hochu".
I tak vot do dvadcati let, do konca stalinshchiny, prodolzhal Volodya
Maksimov metat'sya po strane -- poluzatravlennym brodyagoj; etomu i byla
posvyashchena ego pervaya povest', opublikovannaya Konstantinom Paustovskim.
"YA ne otkazyvayus' ni ot chego ranee napechatannogo. Nachinaya s pervoj
knigi, opublikovannoj v "Tarusskih stranicah", moya poziciya v proze
neizmenna. Net, esli byt' tochnym, edinstvennaya ustupka byla. V odnoj iz
povestej brodyagi, rabotayushchie na kirpichnom zavode, ubivayut svoego mastera.
Redaktora prishli v uzhas: "Kak eto tak, v sovetskoj strane ubivayut
nevinnogo?!" Izdanie povesti bylo postavleno pod vopros... I vot ya vpisal
malen'kuyu scenu: brodyagi, reshivshiesya na ubijstvo negodyaya-mastera, vstrechayut
uchastkovogo milicionera, rasskazyvayut emu, kakaya skotina ih master, i
uchastkovyj govorit, chtoby oni, esli chto, prihodili v miliciyu. "Sovetskaya
vlast' zashchitit vas..."
Mne stydno ob etom rasskazyvat', no eto -- bylo...
Pervyj raz i poslednij. V proze dushoj ne krivil, chego ne skazhu o
stihah. Pisal pustye stihi k prazdnichnym datam -- chtob ne pomeret' s golodu.
Schital v svoi nepolnye dvadcat' let, chto etot moj "kopeechnyj cinizm"
prostitelen.
Togda schital, sejchas -- ne schitayu...
Menya dvigali legko. "Russkij, proletarij, iz rabochih". Naznachili dazhe
chlenom redkollegii "Oktyabrya", odnako ya perestal hodit' na ih zasedaniya i,
kak govoritsya, avtomaticheski vypal.
Izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'" otverglo moj roman "Sem' dnej
tvoreniya". Mne nichego ne ostavalos', kak otdat' ego v samizdat. Tak on popal
za granicu i v 1971 godu vyshel v izdatel'stve "Posev", a zatem byl pereveden
na mnogie yazyki".
Vskore poyavilsya na svet, v tom zhe izdatel'stve "Karantin", a cherez god
-- "Proshchanie niotkuda".
"Sem' dnej tvoreniya" -- eto istoriya rabochej sem'i, celoj rabochej
dinastii Lashkovyh. Petra Vasil'evicha, ego docheri Antoniny i drugih detej,
kotorye predpochitayut zhit' pochemu-to v storone ot zasluzhennogo otca i deda,
vovse ne vozgordivshegosya, prostogo truzhenika, kak i ranee.
1905 god. Besporyadki, strel'ba na ulicah. Puli razbivayut vitrinu lavki
kupca, za kotoroj visyat okoroka. Vechno golodnyj derevenskij mal'chishka polzet
pod pulyami, ezhesekundno riskuya zhizn'yu, podpolzaet k vitrine, chtoby shvatit'
okorok i nakonec naest'sya. On dobiraetsya pod etoj svistyashchej smert'yu k
razbitoj vitrine, protyagivaet ruku i... oshchushchaet kartonnyj mulyazh...
YA nazyvayu takoj princip syuzhetnoj organizacii "literaturnym binoklem".
Kogda rassmatrivaem sobytiya etih dnej, kak by souchastvuem v nih, my smotrim
v sil'nyj binokl', kotoryj slovno priblizhaet k nam lica, detali, postupki,
psihologicheskie motivirovki. A zatem my slovno perevorachivaem "binokl'" i
vidim davnym-davno proishodivshie sobytiya, kotorye obogashchayut nashe
predstavlenie o geroyah, motiviruya ih nyneshnie postupki.
Ded Petr Vasil'evich Lashkov predstaet pered nami to starikom, bredushchim
po gorodu, v kotorom s nim zdorovayutsya vse i kazhdyj, to vdrug -- v svoih
vospominaniyah, predmetnyh, yarkih, v svoih razgovorah i sporah, v svoem
otchayanii -- uhodit v dni revolyucii, v dvadcatye gody, kuda-to vdal'. My
smotrim na nego kak by skvoz' perevernutyj binokl', srazu otdalivshij ot nas
deda Lashkova na pyat'desyat let i, v to zhe samoe vremya, dayushchij polnoe
predstavlenie o prichinah, iz-za kotoryh raspalas' sem'ya Lashkovyh; pochemu --
nachinaem my postigat' -- ot etogo cheloveka begut blizkie...
Istoricheskaya retrospektiva, epizody raznyh let, smenyayushchie drug druga,
dayut ob容mnoe videnie: proizvedenie obretaet ob容mnost', tu ob容mnost',
kotoroj obladaet chelovecheskaya zhizn', kogda my znaem ee istoki, ee nachalo, ee
vzlet, skazhem, na bumazhnom planere rashozhih idej, kak proizoshlo s Lashkovym,
i ee zavershenie.
Vot eto social'noe i psihologicheskoe zavershenie zhizni sem'i Lashkovyh, a
po suti -- celogo pokoleniya rabochih lyudej, sovershivshih revolyuciyu, daet nam
oshchushchenie istoricheskoj zavershennosti epohi vo vsej ee konkretnosti.
My nachinaem postigat' vse aspekty krusheniya vnutrennego mira i cel'nosti
Petra Vasil'evicha; sud'bu ego docheri, serdechnoj i neschastnoj Antoniny,
ushedshej ot komissara-otca k religioznym sektantam.
My vidim zhizn' komissarskogo zyatya, prishedshego iz tyur'my. Ili
predsedatelya rajispolkoma Vorobushkina, cinichnogo byurokrata stalinskoj
formacii, uchenika Petra Vasil'evicha, kotoryj p'et so svoim uchitelem, tak i
ostavshimsya rabochim. No p'et lish' togda, kogda u samogo stryaslas' beda: syn
sluzhil v Germanii, v vojskah, da pytalsya ujti na Zapad, i teper' vsya zhizn'
ruhnet ne tol'ko u syna, no i u nego, otca, blagopoluchnogo byurokrata. A do
etogo Vorobushkin byl so vsemi krut i cherstv, ne hotel dazhe propisyvat'
vernuvshegosya iz lagerya zyatya Lashkova.
Sam Petr Vasil'evich, ne zamechaya etogo, zhivet oshchushcheniyami lagernika, hotya
on nikakoj ne lagernik, a pravednoj zhizni proletarij.
CHuvstva ego slovno navyvorot. Ne kak u lyudej. "K maloletkam Petr
Vasil'evich ispytyval ne to chto nelyubov', a etakuyu ograditel'nuyu
brezglivost', odnako vzyal vnuka k sebe". Pochemu vzyal? Prosnulos' v nem
estestvennoe, chelovecheskoe? Da net, prosto "unizhenie nenavidevshej ego snohi
pol'stilo emu".
Krovavye raspri v gody revolyucii ("s vintom ne rasstavalsya", -- govorit
on, -- t.e. s vintovkoj) izvratili vse ego chuvstva, hotya on, prostoj,
nemudryashchij chelovek, ne otdaet sebe v etom otcheta.
My pristal'no priglyadyvaemsya k sud'bam ostal'nyh Lashkovyh. |to brat'ya
Petra Vasil'evicha. Pomolozhe ego.
Brat Petra Vasilij ne pozhelal zanimat' nikakie posty: stal dvornikom v
moskovskom dome... "Vasilij schital, chto vsya dolya vperedi...
" -- A ne dali, -- rasskazyvaet on. -- Kak nachali s menya dolgi
sprashivat', tak dose i ne rasschitayus'. Krugom ya okazalsya dolzhen: i Bogu, i
kesaryu, i mladshemu slesaryu. Tuda ne pojdi, togo ne skazhi, etogo ne sdelaj. I
poshlo-poehalo, kak v skazke: chem dal'she, tem strashnej..." On govorit
stariku-bratu, priehavshemu pogostit': "Mogli... (zhit' svoim umom. -- G.S.).
Tol'ko vy ne dali. Zanyanchili vy nas pugachami svoimi. SHag vpravo, shag vlevo
-- schitaetsya pobeg. Vot i vsya vasha pogudka! A prishla pora pomirat', glyadish',
ves' vek zadom vpered shel, a vy pogonyali".
Prozrenie, v rezul'tate rodstvennyh besed, nachalos' i u samogo Petra
Vasil'evicha Lashkova, kotoromu otkrylas' ego... "sobstvennaya rokovaya
prichastnost', ego rodstvo vsem i vsemu v ih obshchej neobratimoj hvori..."
I vot snova kak by v "perevernutyj binokl'" my razglyadyvaem lyudej,
kotorye byli yarymi vragami Petra Vasil'evicha Lashkova. Togda, v dni
revolyucii. Nenavistnoj kontroj, kak schital komissar Petr Vasil'evich. A potom
pochemu-to stali obgonyat' ego, stanovit'sya v zhizni kuda bolee vazhnymi i
nuzhnymi lyudyam.
|to Gupak, kotoryj okazalsya na poverku inzhenerom Mironovym; on,
komissar Lashkov, prikazal ego rasstrelyat', no tak slozhilos', chto soldat,
kotoryj povel rasstrelivat' Mironova, otpustil ego. I vot etot kak by davno
unichtozhennyj, zabytyj Gupak-Mironov -- torzhestvuet: imenno k nemu, k
sektantam, gde prorochestvuet Gupak, i uhodit dushevno izmuchennaya doch' Lashkova
Antonina.
"Ne ubili, a teper' uzh nikogda ne ub'ete, -- (torzhestvuet on. -- G.S.)
-- priroda poozorovala, da snova voshla v ruslo".
Posle etogo razgovora s Gupakom da vstrechi v zagse s Gordeem Gusevym,
preziraemym im "korolem shabashnikov", skazavshim vo vremya vojny: "Po mne,
kakaya ni est' vlast', vse odno. Moe delo zdorovoe -- masterovoe...", posle
vseh etih vstrech s poverzhennym proshlym Petr Vasil'evich Lashkov snova vspomnil
razvorochennuyu vitrinu na bazarnoj ploshchadi 1905 goda. "A vdrug vse tak i
budet po-ihnemu? Vdrug i vzapravdu zrya delo zatevali?"
Ne daet pokoya byvshemu komissaru, potomstvennomu rabochemu, iznuryayushchaya
mysl': gde, kogda, pochemu ustupil on, Petr Vasil'evich Lashkov, svoyu pravdu
Gupakam, Vorobushkinym, Gusevym? Kakoj zybkoj chertoj ogradil sebya dazhe ot
rodnyh detej svoih?
Slovno iz nebytiya vyplylo pered nim zalitoe hmel'nymi slezami lico
testya Il'i Mahotkina: "Sush', suhoj duh ot tebya idet... Net v tebe ni odnoj
zhivoj zhily..."
Ozarenie potryasaet chestnuyu, nemudryashchuyu dushu Petra Vasil'evicha: "Ot nih
shel, ot nih, a ne k nim... Svetu, tepla im, da i nikomu, ot menya ne bylo,
vot i leteli oni, slovno babochki, na sluchajnye ogon'ki v nochi".
Minul vsego "odin den'" syuzhetnogo vremeni, pervyj den' tvoren'ya
Vladimira Maksimova, a uzhe kakoj glubiny problema postavlena i -- reshena,
chto, skazhem pryamo, ne tak uzh chasto v russkoj literature -- literature
voprosov. Lyuboj social'nyj perevorot obrechen, pod kakimi by lozungami on ni
proishodil, esli doktrina okazyvaetsya vyshe lyudej...
Sem' dnej syuzhetnogo tvoren'ya mezhdu tem brosayut vse novyj otsvet --
psihologicheskij, nravstvennyj, social'nyj -- na etu kardinal'nuyu temu veka.
Vtoroj brat Petra Vasil'evicha evakuiruet v vojnu skot. No eto lish'
bytovaya vneshnyaya chastnost'. A voprosy vstayut vse te zhe. Tol'ko v "pastush'em
rakurse": "...mir vdrug razdelilsya pered nim na teh, kogo gonyat, i teh, kto
gonit. Oni -- Lashkovy -- vsegda prinadlezhali ko vtorym. I v nem vdrug, kak
ozhog, voznik vopros: "A pochemu? Po kakomu pravu?"
...Opasnaya nevmenyaemost' doktrin, davyashchih lyudej, s maksimal'nym
hudozhestvennym taktom i dostovernost'yu vypisana Vl. Maksimovym v glave "Dvor
posredi neba". Novyj den' pisatel'skogo tvoren'ya -- novaya stupen' osoznaniya
bedy.
Vsevedushchim chelovekom v gustonaselennom moskovskom dvore okazyvaetsya tot
samyj brat Petra, dvornik Vasilij Lashkov, kotoryj pervym tolknul starshego
brata -- byvshego komissara -- po puti razdumij. Sam byvshij krasnoarmeec,
vyrezavshij basmachej, on znaet, chto takoe proizvol.
My znakomimsya s nim -- umudrennym i gorestnym -- na poroge smerti ego.
A zatem syuzhetnaya retrospekciya, obychnaya u Maksimova, priblizhaet k nam etot
moskovskij "dvor posredi neba", v kotorom schast'em obdeleny pochemu-to ne
tol'ko pobezhdennye, no i pobediteli. Doktrina nachinaet "ozorovat'", kak
skazal by neistrebimyj Gupak.
Pervoj vo dvore posredi neba arestovyvayut Simu, prostitutku s licom
"ikonopisnogo heruvima". No pochemu-to ee "izoliruyut" imenno v tu minutu,
kogda ona rasstalas' so svoej drevnejshej professiej i zhivet v lyubvi i
soglasii s Levoj Hramovym, artistom. Ves' dvor znaet, chto eto nespravedlivo
-- uvozit' Simu, dazhe uchastkovyj Kalinin vzdyhaet: mol, rodnya donesla na
nee, a teper' uzh nichego ne podelaesh': "... Est' sankciya..." Simu uvozyat pod
bormotanie dvora: "Irody", "...Devka tol'ko-tol'ko na nogi vstala". I lish'
krest'yanin iz Lebedyani Ivan Levushkin kidaetsya to k odnomu, to k drugomu,
voproshaya: "CHto zh eto, grazhdane?! CHto za smertoubijstvo takoe? Razi eto po
Bogu? My zhe vsem mirom mozhem vstupit'sya... Vyshe mozhem pojti..."
No i plotnik Gorev, kotorogo Ivan terebit: "...Ty -- partejnyj, tebe i
knigi v ruki -- vstupis'. Vstupis', Lesha, poimej sovest'", -- pochemu-to
otvodit glaza "partejnyj Gorev". I vodoprovodchik SHtabel', moguchij chelovek,
molchit. "...SHtabel' gnul vintom truby, vlast' mogla sognut' vintom ego,
SHtabelya".
Nravstvennaya zashchita "vstayushchej na nogi prostitutki", kak izvestno, --
tradicionnaya tema russkoj klassiki. Ot "Nevskogo prospekta" Gogolya i Sonechki
Marmeladovoj Dostoevskogo do Kuprina i Gor'kogo, a v poezii -- ot Nekrasova
do Nadsona -- kto tol'ko ne podymal golosa v zashchitu pogublennyh! Tol'ko ne
sovetskaya literatura, poskol'ku skazano bylo odnazhdy derzhavnymi ustami: "U
nas etogo net!.."
Vladimir Maksimov narushil hanzheskij zapret pervym. On dvazhdy
vozvrashchalsya k "vechnoj teme", napisav "ikonopisnogo heruvima" Simu, i v konce
knigi -- prizemlennyj i vmeste s tem svyatoj obraz Musi, kotoraya
"primarafetilas' k nadziratelyu" i govorit o sebe: "Proby na mne stavit'
negde"; po suti eto obraz toj zhe Simy, no uzhe proshedshej GULAG...
I hotya eta tema rassmotrena klassikoj, kazalos' by, vsestoronne,
"padshie" Vladimira Maksimova vovse ne vosprinimayutsya kak literaturnaya
reminiscenciya.
Oni zagubleny ne "sredoj", ne "otchayannoj bednost'yu", ne "obshchestvennym
temperamentom", kak delikatno -- po otnosheniyu k vlastyam prederzhashchim --
oboznachil ee Kuprin, oni zagubleny "revolyucionnoj zakonnost'yu". Tak
okrestila sebya, v sfere yusticii, doktrina social'nogo ravnopraviya,
osushchestvlennaya v Rossii.
Sterpel dvor pervoe bezzakonie. Ogolteloe, nikogo ne obmanuvshee. A
dal'she uzh poshlo-pokatilos'.
Prishli za voenspecom Kozlovym, kotoryj ne podal ruki vselivshemusya k
nemu Nikishkinu, byvshemu nachal'niku rezhima v Butyrkah, i tem pogubil sebya.
On uhodit gordo: "...Oficery russkoj gvardii starayutsya umirat' v chistyh
podvorotnichkah".
Dvornik Vasilij Lashkov tol'ko vzdohnul. "Bezobidnyj, malost'
chudakovatyj starik", -- podumal on o nem.
Odnako prihlynula k gorlu dvornika, podnyalas' v nem "volna udushlivogo
beshenstva", kogda uveli i plotnika Goreva, svoego cheloveka, krovnogo,
rabochej kosti.
"Vasilij vsem svoim sushchestvom proniksya oshchushcheniem kakoj-to kuda bolee
vazhnoj dlya sebya nevozvratimoj poteri, chem prosto Aleksej Gorev.
Nikishkin, ves' v azarte proisshedshego, shurshal nad lashkovskim uhom:
-- Vseh, vseh pod koren'. Vyvedem. My dralis', krov' prolivali, a im --
ne po nosu. Ne nravitsya -- poluchaj, golubok, devyat' gramm".
Vasilij podumal: "Gad". I ne otvetil".
Vskore uchastkovyj Kalinin dal ponyat' i Lashkovu, chto k nemu
prismatrivayutsya. A kak zhe k nemu ne prismatrivat'sya, k dvorniku, kol' on
nachal dumat'! Dazhe ne dumat' eshche -- zadumyvat'sya.
Popytalsya ostorozhnichat' Vasilij Lashkov, predupredil Grushu, lyubov' svoyu,
chtob otoshla ot nego na vremya, pobereglas', da zrya, vidno. Brosila ego Grusha:
"ZHivi suslikom, a ya svoyu dolyu najdu... |h ty, krasnyj geroj!".
Kak vidim, ot razlichnyh tem, vo vseh zhanrah priblizhayutsya sovetskie
pisateli k sverhzapretnoj v Rossii pushkinskoj boli: "Narod bezmolvstvuet".
...Prihodit vremya, vysylayut vodoprovodchika SHtabelya iz Moskvy, poskol'ku
on -- nemec.
Dvornik Lashkov pytaetsya vstupit'sya za nego:
-- Avstriec on, Aleksandr Petrovich (ubezhdaet on uchastkovogo Kalinina.
-- G.S.), -- avstriec, i v pasporte on na avstrijca zapisan.
-- |to, Lashkov, odno i to zhe. Gitler tozhe -- avstriec... A v obshchem-to
b...vo, konechno... -- Lico Kalinina trudno bylo razglyadet' v temnote, no po
tomu, kak upolnomochennyj preryvisto i gulko dyshal, chuvstvovalos' ego zhguchee
ozhestochenie.
Mel'knuli dni, i vynuzhden Kalinin snova presledovat' cheloveka. Na etot
raz brata "heruvima" Simy -- dezertira Semena Cygankova. Nastig ego bylo
Kalinin, da tot sorvalsya s kryshi i -- nasmert'.
Ne v silah bol'she ubivat' chestnyj Kalinin. Zashel k dvorniku i -- pustil
sebe pulyu v visok.
...Rushitsya v gosudarstvennyh zhernovah hrupkoe chelovecheskoe schast'e.
Filosofstvuet dvoryanskij syn Hramov, obezdolennyj artist:
-- ...Smerdyakovshchina zahlestnula Rossiyu. Dorogu ego velichestvu gospodinu
Smerdyakovu... Vse mozhno, vse dozvoleno!.. Fomy Fomichi vyshli delat'
politiku... I oni eshche spalyat mir.
Zaplakal ohmelevshij Levushkin. Hramov laskovo gladil ego po golove,
uteshal:
-- CHto zhe ty plachesh', Ivan Nikitich? CHto zhe ty plachesh'? Ty zhe
klass-gegemon. Vse -- tvoe, a ty plachesh'? Tebe nuzhno plyasat' ot radosti,
pet' ot schast'ya... A ty plachesh'?.."
Avtor vsej dushoj s neschastnym i serdechnym Hramovym: "...Plachet
rossijskij muzhik. Ran'she ot rozg, teper' -- ot toski. CHto zhe sluchilos' s
nami, Ivan Nikitich?! CHto?"
P'yanuyu Grushu, kotoraya ushla ot ostorozhnogo Lashkova, privez na mashine
nekij kombrig. Ona kriknula dvoru, vylupivshemusya na nee:
-- CHto smotrite, kak sychi? Nu, kto svyatoj, plyun' na menya. Mozhet, ty,
Nikishkin? Skol'ko dush eshche prodal? Mozhet, ty, Cygankova? Peredachki-to rodnoj
dochke nosish'? Ili vse k Bogu hodish', kak v ispolkom, -- na bednost' prosit'?
Stavni zahlopyvalis'... V otnoshenii lichnogo nravstvennogo hozyajstva vo
dvore prozhivalo malo lyubitelej glasnosti".
A ved' eto vsego-navsego odin dvor. Staryj moskovskij dvor. Kak i
vsyudu, poglumilos' vremya nad chelovecheskim dostoinstvom, nad vernost'yu
cheloveka samomu sebe: za Nikishkinym, dvorovoj smert'yu, stoyal sam vozhd'
narodov, ob座avivshij na ves' mir, chto "vragi naroda" otvetyat pudami krovi.
Dvor, kak i vsya Rossiya, stanovitsya beznravstvennym. Tochno smerch proshel,
krutyas', po dvoru. Ostavil -- izmel'chanie dushi, lyumpenizaciyu duha.
Povestvovanie ob etom zavershaetsya vdrug, kak by ni k selu, ni k gorodu,
durashlivoj ras-sejskoj chastushkoj, podcherkivayushchej bessmyslennost' stradanij
Rossii i "vo slavu..." i "vo imya..."
...Sidit Vanya na pechi Kurit valenyj sapog......Vnuki Lashkovy pochemu-to
ne bolee schastlivy, chem ih otcy i dedy. Hotya Stalin davno sgnil.
Vadim Lashkov travilsya gazom, popal na Stolbovuyu, v sumasshedshij dom.
Kto obitateli Stolbovoj?
Eshche v konce shestidesyatyh skazal pravdu o sovetskih psihtyur'mah V.
Maksimov, avtor samizdatskoj rukopisi "Sem' dnej tvoreniya". Kto togda prinyal
ee vser'ez, etu pravdu?..
...Sumasshedshij Nikishkin po-prezhnemu na svobode. A v durdome -- rezhisser
Kreps, kotoryj hotel stavit' v teatre to, chto emu hotelos' i kak hotelos'.
Estestvenno, on "nenormalen", takoj rezhisser. Samye sovestlivye i umnye
zdes'. "...Poka v tebe zhivo chuvstvo lichnoj viny pered drugimi, iz tebya
nevozmozhno sdelat' porosenka, -- govorit Kreps. -- ...Cel' iskusstva...
samootdacha, a ne samoutverzhdenie". Krepsu pretit patriotizm lakeev. Povidal
on zhizn': "Vynuli iz muzhika dushu i ne predlozhili emu vzamen nichego, krome
vypivki".
Kak zhe ne ponyat' ego vskrika: "Da mir do samogo svetoprestavleniya
obyazan blagoslovlyat' Rossiyu za to, chto ona adskim svoim opytom pokazala
ostal'nym, chego ne sleduet delat'!"
Poetomu i gonyat Krepsa v Kazan'. V samuyu lyutuyu tyur'mu-psihushku.
Starik-vrach iz durdoma, kak ranee uchastkovyj Kalinin, bol'she ne mog vynesti
svoego ezhednevnogo souchastiya v ubijstvah. Kreps bezhat' ne zahotel. Nekuda!
Vrach vyzval Vadima -- vnuka Petra Lashkova; sunuv emu dokumenty, skazal:
"Begi!" Posle chego otravilsya.
Eshche odin strazh chelovecheskoj bezopasnosti na nashih glazah konchaet zhizn'
samoubijstvom. CHto ono tvorit, vremya, i s nimi, so strazhami?!
Bezhavshego Vadima zaderzhali bystro. Na parome. A na beregu aleet v etu
minutu kosynka devushki -- lyubvi ego, ubezhdennoj, chto vse horosho...
I snova -- chastushechnaya, p'yano-razgul'naya, polnaya otchayaniya koncovka. Ona
stanovitsya, eta tupaya ras-sejskaya chastushka, postoyannym refrenom. Glumleniem
nad chelovecheskoj mechtoj i nad etoj "normal'noj" zhizn'yu.
Po reke plyvet topor
Iz sela Neverova.
I kuda tebya neset,
ZHelezyaka herova... Net ni lishnego slova. Ni lishnej syuzhetnoj "petli",
hotya povestvovanie uhodit to v dal'nij russkij gorodok, a to i vovse v
Srednyuyu Aziyu, kuda uezzhayut Antonina, doch' Petra Lashkova, s muzhem i Osya, syn
dantista Meklera. Begut, slomya golovu begut horoshie lyudi, -- podal'she ot
gosudarstvennogo skotstva, ot lyudej-zverej. I zdes', v Srednej Azii, gde
"krugom stepya i ochen' vetra", kak pishet Antonina otcu, avtor snova svyazyvaet
svoih geroev tugim syuzhetnym uzlom. Vrode by raskidalo geroev. A nikuda ne
denesh'sya. Strana -- lager'. Dumal Osya Mekler, stroit on chto-to nuzhnoe lyudyam.
I vdrug uznaet, chto vozvodit tyur'mu... "Vyhodit nikuda ot nih ne ujti". Osya
povesilsya v ubornoj, ne v silah snesti podloj vesti. Antonina, polyubivshaya
Osyu, opyat' ostalas' odna.
I snova lejtmotiv knigi, na etot raz, po kontrastu, i ne durashlivyj i
ne chastushechnyj; i tem sil'nee vpechatlyayushchij...
"Vot i ya govoryu, -- shumno vzdohnul komendant, -- stoilo vashim dedam
nachinat' etu zavaruhu, chtoby tol'ko smenit' nadziratelej?"
Hlopotal, hlopotal byvshij komissar Petr Lashkov o spasenii Vadima iz
durdoma, da tak i ne vyhlopotal... "Pozhaluj, vpervye v zhizni on oshchutil v
okruzhayushchem ego mire prisutstvie kakoj-to temnoj i nepreodolimoj sily,
kotoraya, napodobie vaty, bezzvuchno i vyazko gasila soboyu vsyakoe ej
soprotivlenie. Soznanie svoej polnoj bespomoshchnosti pered etoj siloj bylo dlya
Petra Vasil'evicha nesterpimej vsego. I skol'ko by on ni dumal, mysl' ego,
pokruzhiv po labirintam vospominanij, neizmenno vozvrashchalas' k tomu gulkomu
utru na gorodskom bazare, kogda on okazalsya u razbitoj vitriny pered grubo
raskrashennym mulyazhem okoroka..."
Vglyadyvayas' v puchinu bedstvij, on vdrug vspomnil Predsedatelya CHeka
Avanesyana, kogda tot ne dal v obidu Paramoshina, soldata, ubivshego cheloveka,
chtob vylomat' u nego zolotye zuby. Skazal on togda, Lashkov, Predsedatelyu
CHeka:
" -- A ne boish'sya?.. CHego? Paramoshina...
-- Skrutim, kogda ponadobitsya, -- otvetil Avanesyan. -- A ne skrutim,
znachit, ne po plechu noshu vzyali. On togda so vsemi rasschitaetsya. Za vse".
Mnogoe razglyadeli my vmeste s Petrom Lashkovym v perevernutyj binokl';
ochen' tochno navel ego avtor, ne nado bolee sharit' chitatelyu po gorizontu...
Kogda vozvrashchalas' iz Srednej Azii doch' Antonina s synkom, rodivshimsya
ot Osi Meklera, pozval Petr Vasil'evich shabashnika Guseva, byvshego svoego
vraga, podgotovit' pomeshchenie. V razgovore s Gusevym "vdrug vstala vsya sud'ba
celikom, vek, prozhityj im, prozhit popustu, v pogone za zhalkim i neosyazaemym
prizrakom. I togda Lashkov zaplakal".
Vyjdi roman "Sem' dnej tvoreniya" v shestidesyatye gody, kogda byl
napisan, on, dumaetsya, ser'ezno uskoril by prozrenie chitayushchej Rossii.
...YA byl by schastliv postavit' zdes' tochku. Odnako sdelat' eto ne
vprave. Po krajnej mere, po dvum prichinam, znacheniya knigi V. Maksimova ne
umalyayushchim.
K odnomu iz svoih nedoumenij, vyzvannyh ne tol'ko "Sem'yu dnyami...", no
i vsem tvorchestvom Vladimira Maksimova, ya pozvolyu sebe vernut'sya pozdnee. O
vtorom -- pogovorim zdes'.
U velikogo spasitelya otechestvennoj literatury -- samizdata -- est',
uvy, i tenevaya storona. Pisatel', avtor samizdata, obretaet svobodu, no
odnovremenno on, za redkim isklyucheniem, teryaet shirokuyu professional'nuyu
sredu, kotoraya mozhet pomoch' nelicepriyatnym zamechaniem, sovetom, a poroj i
ser'eznym analizom rukopisi. "Kazhdyj, kto kritikuet tvoyu rukopis' do ee
vyhoda, -- tvoj drug, -- veselo govoril rezhisser-kukol'nik Sergej Obrazcov.
-- Kto posle vyhoda -- tvoj vrag..."
Gorstka druzej, chitayushchih rukopis' samizdatchika, ozabochena bolee vsego
bezopasnost'yu avtora i rukopisi, a ne stilisticheskimi ili syuzhetnymi ogrehami
ee. |to obstoyatel'stvo okazalo, ne moglo ne okazat', svoe vliyanie i na
Vladimira Maksimova.
Uzhe v "Semi dnyah..." vdrug spotykaesh'sya, na samoj pervoj stranice,
skazhem, na foneticheskuyu gluhotu, nazojlivoe "mychanie" frazy: "I Mysli, vyalye
i sluchajnye, slovno vetosh' v MutnoM oMutke Mysli". V avtorskuyu rech' nachinaet
pronikat' vorovskoj sleng: "...chistoe, bez obychnogo marafeta lico ee",
"maloletki" i proch. V dal'nejshem Vl. Maksimov, ne zamechaya etogo, vse chashche
zasoryaet avtorskij yazyk "blatnoj muzykoj", kak nazyvayut na Rusi sleng
ugolovnikov. Kak iz roga izobiliya, syplyutsya v "Proshchanii iz niotkuda"
"mamki", "pediki", "chuzhovka", "kodla".
"Sem' dnej tvoreniya", k schast'yu, pochti ne tronuta korroziej bezvkusicy.
"Karantin" -- kniga mnogoslovnaya, netochnaya po yazyku, sozdannaya perom
toroplivym, hotya, po pravde govorya, mozhno ponyat' avtora, kotoryj posle
publikacii na Zapade "Semi dnej..." ezhechasno zhdal obyska, aresta,
konfiskacii vsego, chto ne pripryatano.
Atmosfera eta, po sebe znayu, dlya raboty -- ne luchshaya.
U kazhdogo letchika, pust' on naletal milliony kilometrov, est' svoya
rekordnaya vysota ili rekordnyj marshrut. CHarlz Lindberg pervym pereletel
cherez okean, Valerij CHkalov -- cherez Severnyj polyus. U letchikov-kosmonavtov
pylilas' pod nogami... Luna.
Est' svoj rekordnyj marshrut i u Vladimira Maksimova. "Sem' dnej
tvoreniya" -- muzhestvennyj, yarko-talantlivyj roman o krushenii rabochej
dinastii Lashkovyh, radi kotoryh i sovershalas' Oktyabr'skaya revolyuciya;
podlinno filosofskij roman o krovavom podloge, kotoryj vse eshche nazyvaetsya po
privychke "diktaturoj proletariata", rossijskogo proletariata, i cherez
shest'desyat let posle okonchatel'noj pobedy -- nishchego, do otchayaniya
bezduhovnogo, odurachennogo i spaivaemogo diktaturoj.
Mogli li rukovoditeli diktatury, obezdolivshej Lashkovyh, kak-libo inache
otvetit' Vladimiru Maksimovu, vyskazavshemu im v lico -- ni mnogo ni malo! --
"Sem' dnej tvoreniya"?
V luchshem sluchae, v minutu otkroveniya, mozhet byt', povtorili by mysl'
ssyl'nogo sekretarya obkoma partii nemcev Povolzh'ya Gekmana, kotoryj, raz i
navsegda, otvernulsya ot pravdy, ne zhelaya "zacherknut' svoej zhizni..."
Net, nechego im vozrazit' pisatelyu.
"...Za dejstviya, porochashchie zvanie grazhdanina SSSR, lishit' grazhdanstva
SSSR Maksimova V.E.".
9. NOVOE POKOLENIE LITERATURY SOPROTIVLENIYA.
DETI SAMIZDATA
ALEKSANDR GINZBURG, YURIJ GALANSKOV
i drugie.
ANDREJ AMALXRIK
Novoe dlya Rossii yavlenie samizdata, uchastie v nem izvestnejshih
pisatelej, ot Paustovskogo do Solzhenicyna, magnitofonnaya revolyuciya i potok
tak nazyvaemoj "tyuremnoj literatury" -- vse eto vyzvalo nemedlennyj otklik
sredi molodezhi.
To v odnom, to v drugom meste poyavlyayutsya mashinopisnye zhurnaly, kotorye
vryad li otlichalis' by ot obychnyh shkol'nyh ili studencheskih "izdanij", esli
by vposledstvii za etu mashinopis' ne davali tyuremnyh srokov. Podobnyh
zhurnalov bylo togda namnogo bol'she, chem prinyato dumat'. Molodezh' ne mogla i
ne hotela molchat'. YA znayu neskol'ko rukopisnyh shkol'nyh zhurnalov 1956 g., v
odnom iz kotoryh peredovaya nachinalas' s detskoj neposredstvennost'yu:
"Stalin -- gad!"
V 1956 godu perepugannye vospitateli lish' vspleskivali rukami. V 60-h,
uvy, zamel'kali gazetnye zametki "iz zala suda"; tol'ko ot nih i nachalsya
otschet rukopisnogo buntarstva.
Pervye mashinopisnye zhurnaly molodezhi -- "Sintaksis" i "Bumerang".
"Sintaksis" sostavil Aleksandr Ginzburg, "Bumerang" -- byvshij
student-istorik Vladimir Osipov, isklyuchennyj iz universiteta v 59-m godu za
publichnyj protest protiv aresta svoego odnokursnika.
"Sintaksis" vypuskalsya zimoj i vesnoj 60-go goda. "Bumerang" -- v
noyabre. Vskore poyavilsya i mashinopisnyj zhurnal "Feniks-61", vdohnovitelem i
redaktorom kotorogo byl molodoj poet YUrij Galanskov.
Rasprostranyalis' takzhe "Sfinksy", poeticheskie sborniki sovsem yunyh s
neskol'ko pretencioznym nazvaniem "SMOG" (Sila, mysl', obraznost',
glubina")*.
Molodezh' vyhodit na ploshchad'. Ne na Senatskuyu. Na ploshchad' Mayakovskogo v
Moskve.
YA byl svidetelem razgona odnoj takoj molodezhnoj demonstracii. Posle
chteniya stihov na ploshchadi Mayakovskogo tolpa chelovek v dvesti otpravilas' k
Soyuzu pisatelej SSSR, chtoby zayavit' o svoem prave uchastvovat' v duhovnoj i
literaturnoj zhizni.
V razgon demonstracii vklyuchilas' sluzhba ohrany posol'stv, raspolozhennyh
na ulice, sluzhba osobaya, osnashchennaya radioperedatchikami, kotoryh togda eshche ne
bylo u prostyh milicionerov. Bukval'no cherez neskol'ko minut pod容hali
chernye "Volgi", i organizatory demonstracii byli mgnovenno, s
professional'nym umeniem, brosheny v legkovye mashiny i uvezeny. Demonstranty,
okazavshiesya bez vozhakov, byli rasseyany.
YA okliknul odnogo iz bezhavshih, kotoryj, vyrvavshis' iz ruk pod容havshih
druzhinnikov, zametalsya, vtolknul ego v dveri pisatel'skogo kluba, a potom
provel ego skvoz' ves' klub i vypustil s drugoj storony, na ulicu
Vorovskogo. On uspel tol'ko skazat', chto oni shli ot pamyatnika Mayakovskomu.
Tak nachalas' rasprava nad studenchestvom. A ponachalu nichego ne
predveshchalo, kazalos', takogo povorota sobytij...
...29 iyulya 1958 goda v Moskve byl oficial'no otkryt pamyatnik poetu
Vladimiru Mayakovskomu. Ministr kul'tury Mihajlov proiznes rech'. Staryj,
"nomenklaturnyj" poet Tihonov pererezal lentu, v zaklyuchenie neskol'ko
priznannyh vlast'yu poetov chitali svoi stihi.
A kogda konchili, vyyasnilos', chto ne tol'ko oni hoteli b prochitat' svoi
stihi. Ot zhelayushchih deklamirovat' otboyu ne bylo.
Posle mnogih let razobshcheniya etot stihijno voznikshij interes lyudej drug
k drugu ponravilsya. Molodye lyudi reshili sobirat'sya u pamyatnika Mayakovskomu
po krajnej mere raz v mesyac i chitat' stihi.
CHitali zdes' i razreshennoe, i nerazreshennoe -- Gumileva, Ahmatovu.
Deklamirovali svoi stihi, izredka talantlivye.
Voznikli diskussii. V samom centre Moskvy! Takogo ne bylo pochti
polveka. YUnoshi i devushki sporili o novyh knigah, volnovavshih vseh, -- prezhde
vsego o knigah Dudinceva "Ne hlebom edinym", Tendryakova "Uhaby", o stat'e
Vl. Pomeranceva "Ob iskrennosti v literature", napechatannoj v "Novom mire"
eshche v konce 1953 goda.
Stalin byl nizvergnut. Kak pel Galich chut' pozdnee: "Okazalsya nash otec
Ne otcom, a sukoyu"...
Estestvenno, molodezh' vosstala protiv vsyakoj reglamentacii. Aleksandr
Ginzburg zayavil, chto on budet pomeshchat' v "Sintaksise" proizvedeniya lyubyh
napravlenij. Tut byli i antistalinskie stihi, i prosovetskie, i religioznye,
i formalisticheskie.
Do svoego aresta v iyule 1960 goda Aleksandr Ginzburg uspel vypustit'
tri nomera. V zhurnale ne bylo kriticheskih statej, pochti ne naskrebli i
prozy, -- stihi i stihi. |togo okazalos' dostatochno dlya aresta.
...Ozhila ne tol'ko poeziya. Na chastnyh kvartirah, kak izvestno, stali
vystavlyat' svoi kartiny molodye hudozhniki.
Horoshi byli kartiny ili plohi -- ne budu sejchas rassmatrivat' etu
storonu dela. Raznye byli kartiny. Raznye stihi. Vazhno drugoe. I kartiny, i
samodeyatel'nye zhurnaly byli pervoj otkrytoj atakoj na konformizm v
iskusstve.
YUnye protestanty byli vse eshche stol' naivny, chto ne tol'ko provodili
demonstracii na ulicah usilennoj ohrany, no i pytalis' dokazat' sledovatelyam
KGB nekonstitucionnost' ih arestov, skazhem, nekonstitucionnost' 70-j stat'i
UK RSFSR.
V samom dele, ved' Konstituciej SSSR razreshena svoboda slova. Vladimir
Osipov, pozdnee stavshij neoslavyanofilom i redaktorom zhurnala "Veche" (ob etom
budem govorit' osobo), rasskazyvaet, chto arestovannyj vmeste s nim Il'ya
Bokshtejn vsem kagebistam dokazyval antikonstitucionnost' 70-j stat'i UK,
govoryashchej ob izmyshleniyah, porochashchih sovetskij stroj, kak o sostave
prestupleniya...
"Istoricheski pod svobodoj slova, -- govoril Bokshtejn, -- vsegda
ponimalos' pravo na kritiku. Svobodu voshvaleniya predostavlyal lyuboj despot".
Hot' i nachalis' aresty, no vstrechi na ploshchadi Mayakovskogo prodolzhalis'.
Glavnymi organizatorami molodezhi byli teper' YUrij Galanskov, Vladimir
Bukovskij, Viktor Haustov... A zatem otpushchennye, ko vseobshchej radosti, Vl.
Osipov i Il'ya Bokshtejn.
V aprele 61-go goda, v dni "vsenarodnogo torzhestva" v chest' poleta
Gagarina v kosmos, sobravshiesya poety, kak tol'ko odin iz nih nachal chitat'
kriticheskie stihi, byli zverski izbity i razognany, t.k. ih kritika zvuchala
nesterpimym dissonansom kosmicheskomu schast'yu. Poety poluchili po 10-- 15
sutok aresta, po stat'e "za melkoe huliganstvo". Oni prodolzhali sobirat'sya,
aktivisty etogo presleduemogo "kluba", -- sredi nih |duard Kuznecov,
Anatolij Ivanov, Il'ya Bokshtejn, Vl. Osipov.
Molodye lyudi vryad li podozrevali, chto, sobravshis' vmeste, oni uzhe ne
prosto inakomyslyashchie. Oni obrazuyut "gruppu", a za "gruppovye razmyshleniya" o
budushchem SSSR, uvy, dayut takie zhe tyuremnye sroki, kak poroj na Zapade -- za
ubijstvo.
Po sem' let tyur'my poluchili i |duard Kuznecov i Vladimir Osipov.
Bokshtejn -- pyat'. Tuberkulezniku, reshili, hvatit i pyati... Hotya im
pripisyvali chut' li ne terror, sovershenno ochevidno, chto rebyat posadili za...
chtenie stihov na ploshchadi Mayakovskogo.
Sud nad Sinyavskim i Danielem uskoril processy duhovnogo sozrevaniya.
Rukopisnyj zhurnal "Feniks-66", podgotovlennyj YUriem Galanskovym, stal ostro
politicheskim. Ego peredovaya, obrashchennaya k vlastyam, zavershalas' takimi
slovami: "Vy mozhete vyigrat' etot boj, no vse ravno vy proigraete etu vojnu.
Vojnu za demokratiyu i Rossiyu".
|to stoilo emu zhizni. On poluchil sem' let i, kak izvestno, pogib v
lagere. U Galanskova byla yazva zheludka, ego namerenno ne lechili, zatem
polozhili na operacionnyj stol, i on umer pod nozhom. Ginzburga upryatali za
kolyuchuyu provoloku na pyat' let, on dozhdalsya osvobozhdeniya, zatem dissidenty
imenno ego poschitali dostojnym byt' rasporyaditelem sredstv dlya
politzaklyuchennyh i ih semej, postupayushchih iz-za rubezha.
V usloviyah totalitarizma vsyakij myslyashchij opasen: v potencii on --
inakomyslyashchij. Vsyakij chestnyj, ne idushchij na sdelku s sovest'yu, -- opasen
vdvojne. A kristal'no chestnyj -- uzh prosto zaklyatyj vrag.
"Narodnaya vlast'" raspravilis' prezhde vsego s nimi.
Ostal'nym vse tot zhe Nikolaj Gribachev ob座asnil v peredovoj stat'e
"Literaturnoj gazety": "CHto eto znachit byt' revolyucionerom v nashe vremya?"
On krichal s tribun, chto v kazhdom potoke est' pena, i chto smut'yany i
est' pena, gryaznaya pena. Na universitetskom sobranii ya ego slyshal sam. On
oblichal studentov, prosivshih ih izbavit' ot bezdarnyh prepodavatelej
marksizma.
"...Vy -- pena! Gryaznaya pena!"
Ostal'nym pisatelyam etoj temy zapreshchalos' dazhe kasat'sya.
...A chto zhe togda pisatelyam razreshalos'?
Publicistam pozvolyali -- nedolgo -- spasat' ozero Bajkal ot
zagryazneniya. (V. CHivilihin, "Oktyabr'", IV, 1963 g.; O. Volkov, "Literaturnaya
gazeta" ot 6/II 65 g.)
Satirikam -- pisat' o prachechnyh (Lihodeev, 3/III, tam zhe).
Prozaikam -- o vrede alkogolya (N. Atarov, 11/I, tam zhe).
Razreshennyj vlast'yu maksimum -- eto ubezhdat' kolleg ne zdorovat'sya s
podlecami (Nat. Il'ina. "A esli ne podat' ruki", 5/XI-67 g., tam zhe).
S 1965 goda po 1970-j, za pyat' let, sostoyalos' pyat'desyat processov nad
inakomyslyashchimi, o kotoryh Rossiya, za redkim isklyucheniem, ne znala.
Proizoshla udivitel'naya metamorfoza, nevozmozhnaya bolee nigde v mire.
Vlast' ne smela vozrazhat' publichno. Inakomyslie osuzhdalos' eyu tol'ko pri
zakrytyh dveryah. Figural'no vyrazhayas', vlast' ushla v podpol'e.
Graf S. YU. Vitte v "Zapiske", predstavlennoj im gosudaryu 9/22 oktyabrya
1905 goda, v dni ulichnyh boev, pisal: "Ne god nazad, konechno, zarodilos'
nyneshnee osvoboditel'noe dvizhenie. Ego korni -- v glubine vekov -- v
Novgorode i Pskove, v Zaporozhskom kazachestve, v nizovoj vol'nice Povolzh'ya, v
cerkovnom raskole, v proteste protiv reform Petra s prizyvom k
idealizir