izil carskih generalov. "S pervogo zhe srazheniya mel'kayut
russkie general'skie znaki, kak metki neprigodnosti, i chem vyshe, tem
beznadezhnej, i pochti ne na kom ostanovit' avtoru blagodarnogo vzglyada".
I ved' kak horosho ustroilos'! Ne v kazennom organe, ne v kakom-libo
kochetovskom "Oktyabre" ili sofronovskom "Ogon'ke", a v dissidentskom "Veche",
kotoroe razmnozhayut dazhe shkol'niki po nocham (samizdat!), skazano, chto
kampaniya bor'by s kosmopolitami byla krajne vazhna dlya "raskrytiya prizvaniya
Rossii"; a provalili ee lish' potomu, chto "I. V. Stalin poruchil bor'bu s
kosmopolitizmom intelligencii intelligencii zhe...".
Ne v utoplennoj oficioznoj "Molodoj gvardii" (zastav' durakov Bogu
molit'sya, oni sebe i lob rasshibut!), ne v organah CK partii -- "Kommuniste"
ili "Partijnoj zhizni", kotorye molodezh' i v ruki ne beret, a v dissidentskom
"Veche" gnevayutsya, chto "v Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii net dazhe upominaniya
ob odnom iz krupnejshih ideologov slavyanofil'stva K. N. Leont'eve",
ubezhdennom, chto "Rossiyu nado podmorozit'..."
Ved' i v samom dele nado...
Za takoe mozhno smotret' skvoz' pal'cy dazhe na vosslavlenie, v treh
nomerah "Veche", pokoritelya Srednej Azii carskogo generala Skobeleva.
I smotreli, skvoz' pal'cy, da vot beda -- sredneaziaty podnyalis' na
dyby. Vnachale prislali v "Veche" nedoumennoe pis'mo. "Veche" otvetilo im so
vsem svoim velikolepnym -- i dozvolennym -- velikorusskim hamstvom i
prezreniem k inorodcam: "Nezavisimo ot togo, nravitsya nam eto ili net, v
otnosheniyah mezhdu narodami gospodstvuet zakon sily, a ne nekaya abstraktnaya
spravedlivost'".
A kak zhe ideya "druzhby narodov"? I dobrovol'nogo edinstva Soyuza
Sovetskih socialisticheskih respublik?.. V moskovskie zhurnaly stali prihodit'
yarostnye vshlipy "nomenklaturnyh" sredneaziatov, kotoryh "Veche" postavilo v
durackoe polozhenie. Oni -- o vechnoj druzhbe, a im -- o sile... Vshlipy ne
pechatali: zhurnala "Veche" ne sushchestvuet. |to kak by nevidimka.
Pechatat' -- ne pechatali, no, kak voditsya, otpravlyali v CK partii.
A tut uzh V. Osipov i vovse narushil "pravila igry". Mozhno skazat', dazhe
obespamyatoval. Obozval sekretarej CK partii, vyporovshih redakciyu "Molodoj
gvardii", vel'mozhami: "Edva russkie patrioty podali golos v oficial'nom
organe, kak prozvuchalo vel'mozhnoe "Pora konchat' s rusofil'stvom!.."
GB tut zhe prekratila neudavshijsya eksperiment. Nachalis' u zabyvshegosya
zeka-vol'nootpushchennika obyski. Prinyalis' gotovit' process i vskore pripayali
neschastnomu upryamcu vtoroj srok.
Novyj osipovskij "bumerang" vernulsya k nim samim da udaril opekunov po
golove. Dosadno!.. Poslednij nomer "Veche" byl vyshe vseh pohval, ego v
ekstaze citirovali i v klube "Rodina": "...Tak umestno li govorit' o russkom
velikoderzhavnom shovinizme (podcherknuto v rukopisi "Veche". -- G.S.)? Polnote,
russkij li on? Kto byl ego nositelem? Naskvoz' propitannyj nemcami
byurokraticheskij apparat poslepetrovskoj epohi? Dzhugashvili i Dzerzhinskij? Ne
pravil'no li nazyvat' ego prosto velikoderzhavnym? Ili eshche luchshe --
bezlikoderzhavnym? Pust' zhe ostal'nye goryachie golovy iz ukraincev, pribaltov,
gruzin i kazahov, v slepote svoej ponaprasnu gnevayushchiesya na Rossiyu, poluchshe
prismotryatsya k svoim obidchikam -- Rossiya li ih porodila"209.
Vse tak horosho ustroilos', luchshe ne pridumaesh', i vot -- na tebe!.. Kto
teper' takoe skazhet? Krome sholohovskoj rostovskoj roty...
III. V SHAPOCHKE, VYVERNUTOJ NAIZNANKU...
"...pol'skij pohod byl pervym pohodom ne russkogo, a sovetskogo
imperializma. Pokornymi i mnogonacional'nymi vojskami komandovali: russkij
Tuhachevskij, gruzin Stalin, vengr Bela Kun, kalmyk Oka Gorodovikov, evrej
YAkir, a za ih spinoj stoyali russkij Lenin, polyaki Dzerzhinskij i Marhlevskij,
evrei Trockij, Kamenev i Zinov'ev"210.
Posle vyhoda tret'ego nomera "Kontinenta", v kotorom proslezhivalos'
"chernoe rodoslovie synov izrailevyh v nashi dni", ot Solomona k Bolotinu, ya,
po pravde govorya, reshil, chto glavnyj redaktor V. Maksimov prakticheski
osushchestvlyaet princip svobody slova... CHto zh, kazhdyj imeet pravo na
sobstvennoe mnenie, v tom chisle i avtor tusklogo rasskaza "Moj konsul'tant
Bolotin" A. Sukonik, vyehavshij iz SSSR ot "chernogo rodosloviya synov
izrailevyh" -- po izrail'skomu vyzovu.
YA zhdal primechaniya. Ot redakcii "Kontinenta", kotoraya zayavit, kak eto
voditsya, chto "ona ne razdelyaet..." I ono poyavilos', primechanie.
Redakcionnoe. Otvetstvennoe. V drugom nomere. I sovsem po drugomu povodu --
v otvet na stat'yu izvestnogo pol'skogo zhurnalista YUliusha Meroshevskogo,
ob®yasnivshego, pochemu polyaki boyatsya russkogo imperializma. Vy s nim tol'ko
chto i poznakomilis', s primechaniem: vzglyady svoi redakciya proklamirovala
otkryto. Vyraziv ih, kak videli, nuzhnym podborom faktov, kogda, skazhem, dlya
torzhestva idei polyakov Dzerzhinskogo i Marhlevskogo (polyaki sami sebya bili!),
vkupe s prochimi "inorodcami", vytolkali v perednij ryad, i, dopustim, istinno
russkih pesennyh geroev revolyucii ("...Vedi zh, Budennyj, nas smelee v boj...
Ved' s nami Voroshilov -- pervyj krasnyj oficer..."), russkih pesennyh geroev
kak-to "zapamyatovali", hotya imenno konnyj korpus Budennogo raspisal vse svoi
brichki lozungom "Daesh' Varshavu!" "Zapamyatovali" i drugih geroev -- istinno
russkih.
Vprochem, sporit' na etu temu unizitel'no. Kak-to nelovko ob®yasnyat'
"ideologam", chto i polyaki, i evrei, i kalmyki i prochie nerusskie "po krovi"
voenachal'niki vystupali v pohod ne kak predstaviteli sobstvennyh "malyh"
narodov, s kotorymi poryvali poroj demonstrativno, a kak deyateli russkoj
revolyucii.
Tol'ko tak ih i vosprinimali polveka i Vostok, i Zapad, krome nekotoryh
poverzhennyh v boyah "konnogvardejcev ego velichestva", kotorye ostanovilis' v
svoem osmyslenii proishodyashchego na urovne traktirnogo anekdota: "CHaj
Vysockogo, sahar Brodskogo, Rossiya -- Trockogo..."
Perechisliv vseh dzerzhinskih i marhlevskih, dissidentskij zhurnal, po
pravu "starshego brata", zavershaet poucheniem: "Tak chto, kak vidim, uzhe sama
avtorskaya posylka ("my boimsya russkogo imperializma". -- YU.M.) tait v sebe
principial'nyj iz®yan. Ibo smeshivat' russkij imperializm panslavistskogo
haraktera proshlogo stoletiya i total'nyj, stavyashchij sebe cel'yu mirovoe
gospodstvo imperializm sovetskij, znachit nevol'no podmenyat' ponyatiya..."
Naskol'ko, v samom dele, legche bylo rasstavat'sya s zhizn'yu pol'skim
povstancam: ih zagonyali v sibirskie rudniki, strelyali i veshali "brat'ya po
krovi"! Naskol'ko ohotnej umirali gorcy ot slavyanskoj shrapneli generala
Paskevicha, a sredneaziaty -- ot shtykovyh atak "orlov" generala Skobeleva,
vprochem, kak i kalmyki i kirgizy-pugachevcy -- ot ruki suvorovskih
chudo-bogatyrej; naskol'ko vse bylo inache, poskol'ku ih "zamiryal" ne
sovetskij total'nyj, a -- "russkij imperializm panslavistskogo haraktera..."
Vilenskij gubernator, govoryat, sam litovcev porol. Rozgi v vedre mochil.
Po-otecheski... Esli b cheham takoe schast'e!..
...I vse zhe, konechno, ona sushchestvuet, nekotoraya raznica mezhdu "russkim
imperializmom panslavistskogo haraktera" i total'nym sovetskim. Pravda,
odna-edinstvennaya. "Panslavistskij" nastupal peshim stroem. Artilleriya, obozy
-- konnoj tyagoj. Doskripi-ka na telege do Afriki! Do V'etnama!..
Ukraina (Azov, Krym), Moldaviya-Valahiya, Livoniya, kirgizskij gorod
Vernyj -- celi samye "dal'nokonnye". Slovechko eto Ivana Groznogo. On skorbel
dushoj, otec nash, chto ne vsya zemlya pod ego kopytami. Nedostizhim otgorozhennyj
Pamirom Indostan i prochie "za moryami, za dolami" fantasticheskie zemli iz
russkih skazok.
Dardanelly i te ostalis' goluboj mechtoj Imperii.
Nyne -- drugie vozmozhnosti. Transportnyj samolet "Antonov-22",
vzletevshij pod Moskvoj, v tot zhe den' vygruzhaet rakety, tanki, soldat v
lyubom konce zemli.
Slovom, horosho li podmenyat' ponyatiya? Oporochivat' russkij imperializm
panslavistskogo haraktera s ego idillicheski-derevenskim telezhnym skripom...
Edva vyshel "Kontinent", otkryvshij, chto ne russkie, a, glavnym obrazom,
sami polyaki (vlyube s prochimi "inorodcami") brali Varshavu, kak na vseh
ostal'nyh kontinentah razveli rukami.
Pozvol'te! A ubijstvo polyakov v Katyni? A predatel'stvo Varshavskogo
vosstaniya v 1943 godu? A Nikita Hrushchev, primchavshijsya v Pol'shu v 1956 godu,
chtoby unyat' rabochie volneniya?
Vse Dzerzhinskie-- Marhlevskie davnym-davno istleli! V bol'shinstve svoem
s pulej v zatylke...
Konfuz byl velik: v sleduyushchem nomere "Kontinenta" poyavilas' peredovaya,
podpisannaya vsej redkollegiej i avtorskim "kostyakom" zhurnala:
"...my -- russkie intelligenty, s chuvstvom gorechi i pokayaniya obyazany
vzyat' na sebya vinu za vse tyazhkie grehi, sovershennye imenem Rossii po
otnosheniyu k Pol'she... vse eto nesmyvaemye mety nashej obshchenacional'noj viny
(vydeleno v peredovoj. -- G.S.), zagladit' kotoruyu -- nash istoricheskij dolg
i obyazannost'".
Gorech' i pokayanie byli stol' gluboki, chto v ocherednom, shestom, nomere k
pokayavshimsya prisoedinilsya i Aleksandr Solzhenicyn:
"...My s vami znaem, chto kommunizm ne est' ch'e-libo nacional'noe
izobretenie, no -- organicheskaya gangrena, zalivayushchaya vse chelovechestvo...
Nauchennye mukami, ne dadim nashim nacional'nym bolyam prevzojti soznanie
nashego edinstva!"
Itak, byla dopushchena grubaya oshibka. Ona ispravlena. Bolee nichto ne
pomutit soznaniya...
Uvy! V tom zhe samom nomere nacional'nogo prozreniya (s nego, po
zayavleniyu V. Maksimova, i nachalsya po suti nastoyashchij "Kontinent") zhurnal
serdito korit na etot raz uzhe ne edinokrovnyh polyakov, a edinokrovnyh
brat'ev.
Podumat' tol'ko, chego zahoteli "brat'ya po krovi": polnoj -ukraincev,
opublikovavshih zdes' "Hroniku ukrainskogo soprotivleniya" nezavisimosti
Ukrainy! Da eshche setuyut na to, chto vse deyateli russkogo dvizheniya
soprotivleniya "delikatno etot vopros obhodili..." I dazhe te, kto "s
razvyazannymi rukami nahoditsya na Zapade".
"Kontinent" vygovarivaet ukraincam, edva sderzhivaya pravednyj gnev
starshego brata: "...neobhodimo izbrat' sovsem inuyu tonal'nost' razgovora".
Ne vstupat' "v mnogovekovye raspri". "V eto tragicheskoe vremya, kogda vse,
ves' mir okazalsya pered smertel'noj ugrozoj..." i t.d. i pr. "Protyanem zhe
drug drugu ruku". Budem "iskat' putej" k edinstvu.
A o prave Ukrainy na nezavisimost' -- ni slova. Dazhe v emigrantskih,
pautinnogo vesa, prozhektah...
Tret'ego resheniya net. Libo bor'ba za prava cheloveka. Libo -- "edinaya i
nedelimaya...", v kotoroj "svobodnym" respublikam razreshaetsya pristraivat'
ryadyshkom s flagom Derzhavy eshche i svoj, dekorativnyj.
Aleksandr Solzhenicyn raz®yasnyaet nedvusmyslenno. V tom zhe obrashchenii o
nacional'nyh bolyah, kotorym horosho by ne dat' "prevzojti soznanie".
"Bespechnoj i bezgramotnoj podmenoj slova "sovetskij" na slovo "russkij"
eshche i segodnya otnosyat prestupleniya i novye zamysly mirovogo kommunizma k
narodu, postradavshemu ot kommunizma ran'she vseh, dol'she vseh i, vmeste so
svoimi tesnymi brat'yami po goryu, narodami SSSR, poteryavshemu ot nasiliya
shest'desyat shest' millionov chelovek!"
"Tesnye brat'ya", kak ochevidno, zdes' dlya scheta. Mysl' o drugom. Ne
nazyvajte, Boga radi, sovetskih -- russkimi. Russkie-to tut pri chem? Ot
"mirovogo kommunizma" (po oficiozno-sovetskoj interpretacii "ot mirovogo
sionizma i imperializma") kto postradal "ran'she vseh, dol'she vseh..."?
Tut-to i obnaruzhilos': na "Kontinente" ta zhe samaya velikorusskaya
sovetskaya shapochka, tol'ko vyvernutaya naiznanku?..
YA schital gluboko amoral'nym postoyannoe vzveshivanie ideologami
"Kontinenta" na svoih ladonyah, ch'ya beda tyazhelee, ch'ya bol' glubzhe, a poteri
-- nevospolnimee. Kto vystradal svoyu nezavisimost', a komu -- ni-ni!
Dostatochno poobeshchat' bratskuyu ruku...
Krymsko-tatarskij narod, unichtozhennyj tol'ko pri transportirovke
napolovinu (pogiblo 48%), a zatem lishennyj rodiny, postradal kak narod
menee?
Kroshechnomu kavkazskomu narodu -- mesham, vybitomu i razveyannomu po
Sibiri i kazahskim stepyam, -- legche?
Okolo soroka let voevali za svoyu nezavisimost' kurdy. Stalin ih
vysylal, kak krymskih tatar. Brezhnev snabzhal oruzhiem, a zatem, kogda
vyyasnilos', chto ih gornye rajony neftenosny, -- predal. Ustupil Iraku,
kotoryj vyrezaet kurdov celymi seleniyami.
Predannye vsemi kurdy stradali kak narod men'she? Ne stol' dolgo i ne
stol' gluboko?
Ne usmehnulsya by i tut velikij Orvell, uslysh' on, chto vse narody ravny,
no nekotorye ravnee drugih.
Zabyli snyat' shapochku, gospoda ideologi? S iznanki ona stol' zhe
neprivlekatel'na.
Priezd na Zapad Viktora Nekrasova i Andreya Amal'rika, osvobozhdenie
Vladimira Bukovskogo i drugih geroev soprotivleniya, beskompromissnyh
protivnikov nacionalizma, priveli, v konce koncov, k polnomu razvenchaniyu na
Zapade krovavyh mirazhej velikorusskogo "pervorodstva", i paradoksal'noj
smychki na zhurnal'nyh stranicah ego protivopolozhnyh napravlenij.
I Andrej Saharov, i Viktor Nekrasov, i Andrej Amal'rik, i Vladimir
Bukovskij uzhe okazali, ne mogli ne okazat', svoego vliyaniya... V nomere
devyatom "Kontinenta" i Tat'yana Hodorovich, chelovek gluboko religioznyj, i ee
opponent Leonid Plyushch, ostavshijsya marksistom, s odinakovym otvrashcheniem
otnosyatsya k "eticheskoj" ustanovke sovetskoj Moskvy: ubijstvu v cheloveke
chelovecheskogo...
"...|to -- moral'noe rastlenie naroda, ibo postoyannaya, grubaya,
bezzakonnaya i bezuderzhnaya bran' imenem bol'shinstva v adres nacional'nogo ili
intellektual'nogo men'shinstva, lishennogo vozmozhnosti zashchishchat'sya, neizbezhno
vedet k ozhestocheniyu i nravstvennoj degradacii obshchestva".
YA pochti fizicheski oshchushchal, s kakim trudom delal svoi pervye shagi
"Kontinent", vytyagivaya nogi iz zasasyvayushchih lipkih tryasin vekovoj ideologii,
podnovlennoj lish' na slovah: "pervyj sredi ravnyh..." S kakim trudom
razrushal steny duhovnoj tyur'my, kotoruyu pochti kazhdyj iz sovetskih
emigrantov, ne vedaya o tom, unes s soboj. V sebe.
YA veril v budushchee "Kontinenta", hotya, pravo, byla nevynosima graciya
gogolevskogo Sobakevicha, s kotoroj zhurnal dvinulsya v put'. Nastupit
bratu-slavyaninu na nogu, nachinaet izvinyat'sya, a v eto vremya eshche dvoim nogi
otdavit.
Zasluzhivala li "pohodka Sobakevicha" stol' pristal'nogo rassmotreniya?
Zasluzhivala! Hotya, kazalos' by, na pervyj vzglyad, vse eto burya v
stakane vody. Dazhe ne v stakane, a v bumazhnom stakanchike.
K etoj bure chutko prislushivalas' dumayushchaya Rossiya, otravlennaya vsemi
social'nymi yadami.
Napravlennost' sovremennogo nacionalisticheskogo psihoza
"istinno-russkih" v SSSR zamechena i na Zapade. Eshche v 1972 godu glavnyj
redaktor "Vestnika RSHD" Nikita Struve pisal: "...Nacional'noe samosoznanie
neobhodimo dlya vozrozhdeniya, no vsyakoe soskal'zyvanie na nacionalizm, a tem
bolee, -- shovinizm grozit gorshej bedoj: na etoj pochve vozmozhna (i dazhe
namechaetsya uzhe) smychka s gosudarstvennym apparatom. Nacional-bol'shevizm --
odna iz samyh groznyh opasnostej zavtrashnego dnya".
Russkogo cheloveka vo vseh nacional'nyh respublikah svyazyvali s Moskvoj.
S nevolej. S dorogoviznoj. S beshleb'em: u nacionalizma svoi proseki i tochki
otscheta...
Oficer pogranichnyh vojsk, staryj vrach, prozhivshij v Srednej Azii pochti
vsyu zhizn', podrobno rasskazal mne, kak menyalos' otnoshenie k russkim.
CHem byla nekogda russkaya pogranzastava dlya dal'nego aula? Spaseniem.
Tam byl vrach. I molodye rebyata, kotorye mchalis' na pomoshch' v sluchae gornyh
obvalov ili navodnenij. Tem bolee pri poyavlenii iz-za kordona ohotnikov do
chuzhih otar...
Beschislenny grimasy rusifikacii i -- nedoveriya k nerusskim. Kto o nih
ne znaet?! Nedoverie k nacionalam prinimalo poroj takie formy, chto dazhe menya
otorop' brala, hot' chego ne prihodilos' videt'.
Predstav'te sebe dlinnyj i uzkij koridor iz kolyuchej provoloki, rzhavoj,
krasnoj. Opletennyj "kolyuchkoj" i sverhu. Nechto vrode reshetchatoj "truby" dlya
dikih zverej na puti k cirkovoj arene, zareshechennoj v svoyu ochered'.
Takaya "truba" iz rzhavoj kolyuchki tyanulas' ot tadzhikskogo aula do
pogranichnoj reki, otkuda krest'yane ispokon veku cherpali vodu. Priblizhat'sya k
reke zhiteli aula mogli tol'ko po "trube". Vnutri nee.
CHtob ne sbezhali. Iz rodnogo aula.
Konvojnyj zakon: "SHag vpravo, shag vlevo..." zdes', kak vidim,
materializovali. Dlya oblegcheniya.
-- Inache s nimi nel'zya, -- skazal mne polkovnik, nachal'nik otryada. --
Kak volka ni kormi... Tut byl sluchaj...
Respubliki osoznali "volch'e" otnoshenie. Nenavist' k chuzhim klokotala i
tam, gde ee nikogda ne bylo.
Nikto ne somnevalsya v chistote pomyslov avtorov "Kontinenta" --
dissidenta. Odnogo hotelos' by: chtob dodumyvali oni svoi mysli do konca.
Besstrashno. Ne pozvolyali "nacional'noj boli prevzojti soznanie..." Ne ronyali
by vdrug frazy, kotorye podhvatyvaet nenavist' vo vseh uglah zemli.
Osobenno frazy Aleksandra Solzhenicyna -- na vole, v Cyurihe,
utverzhdavshego, chto velikij narod priveli k revolyucii "inorodcy", a takzhe
vsyakie polukrovki i "chetvertushki".
"Oni! Oni!..-- sarkasticheski zamechal v podobnyh "disputah" Stepan
Zlobin. -- Vo vse veka -- ot ryurikovichej do kaganovichej, a sami my,
narod-bogoborec, za svoyu sud'bu ne v otvete, slovno psih so spravkoj..."
Budto ne Solzhenicynym, a SHolohovym napisana "Spravka", zavershayushchaya
knigu "Lenin v Cyurihe". Kak i Mihail SHolohov v svoe vremya treboval vo gneve
raskryt' psevdonimy -- v pomyanutoj ranee pogromnoj stat'e "Pod opushchennym
zabralom", -- v solzhenicinskoj "Spravke" skrupulezno raskryvayutsya psevdonimy
vragov otechestva, v dannom sluchae "revolyucionerov i smezhnyh lic":
"...Zinov'ev (Apfel'baum)... Kamenev (Rozenfel'd)..."; a ezheli psevdonima
net, nepremenno dobavlyaetsya: "polyak", "polyak iz Rossii", "estonec iz
Tallina", "doch' generala (ukrainca) i finskoj krest'yanki"; i t. d. i t. p.
Inorodcy... Polukrovki... "CHetvertushki"...
"Ne on?" Vidno, kazhdyj iz nas sozdal v svoem voobrazhenii svoego
Solzhenicyna, rycarya bez straha i upreka.
Kuda by ni zaveli Aleksandra Solzhenicyna nacionalisticheskie tropy,
Solzhenicyn bessmertnyj otomstil za drugogo, smertnogo Solzhenicyna, storicej.
Vbil sovetskomu rezhimu v mogilu osinovyj kol.
On ostanetsya s Rossiej, kuda by ni zaveli ego otchayanie, bessilie, bol',
kotorye netrudno ponyat'.
ZHal', beskonechno zhal' tu molodezh' v Rossii, stremlenie kotoroj
protivostoyat' proizvolu privelo ee k gosudarstvennym "neoslavyanofil'skim"
primankam.
"Nacionalizm tak zhe razlagaet naciyu, kak egoizm -- lichnost'", -- kak zhe
ne sumeli my vnushit' ej hotya by etogo davnego prozreniya Vladimira Solov'eva,
krupnejshego filosofa Rossii?
I "Molodaya gvardiya", i APN, i tyuremshchiki vnesli svoyu leptu. Kogo ne
smogli ustrashit' ili kupit', popytalis', kak vidim, obmanut', podsunuv pod
vidom gumannogo, uvazhayushchego-de vse narody "neoslavyanofil'stva" zverinyj
gosudarstvennyj shovinizm "novogo klassa"*.
11. NOVOE POKOLENIE LITERATURY
SOPROTIVLENIYA. DETI SAMIZDATA
OKONCHANIE
Poka sovetskie kadroviki i Klub "Rodina" razdelyali zhitelej Rossii, v
tom chisle molodyh dissidentov, na istinno russkih, polukrovok i inorodcev,
oni, vovse ne dumaya ob etih rasistskih igrishchah, sovershili podvig, potryasshij
grazhdan socialisticheskogo gosudarstva. Vyshli na Krasnuyu ploshchad', v zashchitu
raspyatoj CHehoslovakii. Spasli chest' russkoj intelligencii.
|to byla pervaya v Rossii -- posle 1927 goda -- politicheskaya
demonstraciya protesta. Za sorok let pervaya, ne zaplanirovannaya rajkomami
KPSS.
Bol'shaya chast' molodezhi ne popala v kapkan nacionalizma.
Sudebnyj process nad Pavlom Litvinovym i ego druz'yami, podnyavshimi 25
avgusta 1968 goda lozungi "Za nashu i vashu svobodu", "Svobodu CHehoslovakii" i
pr., shiroko izvesten. Poetessa Natal'ya Gorbanevskaya, prikativshaya na "lobnoe
mesto" svoego rebenka v kolyaske -- akt v Rossii bezumno hrabryj, --
podgotovila i peredala na Zapad knigu "Polden'" -- stenogrammu novogo
terroristicheskogo processa nad inakomysliem.
Neskol'ko let nazad v Moskve menya poprosili vzyat' sekretarem molodogo
prozaika, kotorogo vlasti hotyat vyslat' kak tuneyadca. "Vladimir Bukovskij",
-- zapisal ya na kalendare neizvestnoe mne imya. Odnako sekretar' Soyuza
pisatelej general V. Il'in, povertev v rukah podannuyu emu na podpis' bumagu,
metnul na menya bystryj vzglyad. "Pisatel' imeet pravo na sekretarya, esli
zarabatyvaet bolee trehsot rublej v mesyac, -- proiznes on skorogovorkoj i
podnyalsya. -- Predstavite spravku?"
YA byl uzhe mnogo let opal'nym i takoj spravki predstavit' ne mog.
General Gosbezopasnosti znal eto...
YA nabrosal doma na listochke familii pisatelej "sostoyatel'nyh" i vmeste
s tem gotovyh k risku. Uvy, ih mozhno bylo pereschitat' po pal'cam.
Nakonec mesto Vladimiru Bukovskomu udalos' sovmestnymi usiliyami
otyskat'.
Mesto otyskali, a zashchitit' Volodyu Bukovskogo ne smogli...
Teper' Vladimir Bukovskij, k vseobshchej radosti, na svobode, i on sam, v
svoih novyh knigah, rasskazal, kak udalos' emu sorvat' d'yavol'skij plan vseh
etih snezhnevskih-- morozovyh-- luncev, organizatorov psihtyurem dlya
inakomyslyashchih.
Blagodarya Volode ostalis' zhit' i Plyushch, i Gorbanevskaya, a skol'kih
minovala strashnaya chasha siya?!
A. Krasnov-Levitin, trizhdy zaklyuchennyj za religioznye ubezhdeniya v
lagerya, pisal, chto Volodya Bukovskij "otdaet vsyu zhizn' bor'be za pravdu,
pomoshchi stradayushchim lyudyam, i v etom smysle on, neveruyushchij, v tysyachu raz blizhe
k Hristu, chem sotni tak nazyvaemyh "hristian", hristianstvo kotoryh
zaklyuchaetsya lish' v tom, chto oni obivayut cerkovnye porogi. I ya, hristianin,
otkryto zayavlyayu, chto preklonyayus' pered neveruyushchim Bukovskim, pered siyayushchim
podvigom ego zhizni".
Broshyura V. Bukovskogo "YA uspel sdelat' slishkom malo", kotoraya soderzhit
i ego vystuplenie na sude, -- samaya derzkaya publicistika soprotivleniya. Hotya
prokuror treboval maksimal'nogo nakazaniya, kotoroe grozilo Vladimiru
Bukovskomu, zabolevshemu v lageryah, -- smerti, on ne ostanovilsya pered tem,
chtoby brosit' v lico svoim palacham:
-- ...skol'ko by mne ni prishlos' probyt' v zaklyuchenii, ya nikogda ne
otkazhus' ot svoih ubezhdenij... Budu borot'sya za zakonnost' i spravedlivost'.
I sozhaleyu ya tol'ko o tom, chto za etot korotkij srok -- 1 god 2 mesyaca i
3 dnya, kotorye ya probyl na svobode, -- ya uspel sdelat' dlya etogo slishkom
malo".
...Privlech' vnimanie mira k sovetskim psihtyur'mam Volode Bukovskomu
pomogalo neskol'ko chelovek. Sredi nih Viktor Fajnberg, kotoryj peredaval emu
iz tyuremnoj psihbol'nicy kopii medicinskih dokumentov.
Viktor Fajnberg byl edinstvennym uchastnikom demonstracii na Krasnoj
ploshchadi, kotorogo ne sudili. Vo vremya aresta ego tak izbili, kricha:
"ZHidovskaya morda!", chto ego nel'zya bylo pokazyvat' sud'yam. U nego byl
rasplyushchen udarom nogi v podkovannom armejskom botinke nos, vmesto brovej --
krovavye rany... Kol' nel'zya sudit', yasnoe delo: psihushka...
V psihtyur'me v znak protesta Viktor Fajnberg golodal sto dvenadcat'
dnej. Ego svyazyvali mokroj prostynej i nasil'stvenno kormili, vsovyvaya
rezinovyj shlang ne v rot, a v nozdryu, chtoby bylo boleznennej.
Tri goda prodolzhalas' bitva za ego osvobozhdenie. CHerez tri goda, kogda
v bor'bu za Viktora Fajnberga vklyuchilsya akademik Saharov, a zatem i ves'
mir, KGB reshil vypustit' Viktora. Esli on budet pomalkivat', estestvenno...
Viktora dostavili pod konvoem v institut Serbskogo; vrachi, pod belymi
halatami kotoryh ugadyvalis' pogony, perelistyvaya bumagi "izlechennogo",
sprosili ego s utverditel'noj intonaciej, chtob ponyal, kakogo otveta ot nego
zhdut: on, konechno, ne razdelyaet svoih prezhnih zabluzhdenij, ved' so vremeni
sobytij v CHehoslovakii tri goda proshlo?
Huden'kij, nevysokij, v chem dusha derzhitsya Viktor Fajnberg ponyal, chto
pogib. Lgat' on ne umel. Sovershenno. Otvetil, tyazhko vzdohnuv, vnutrenne
proshchayas' so svobodoj: "So vremeni cheshskih sobytij dejstvitel'no proshlo
tol'ko tri goda. A so vremeni podavleniya vengerskogo vosstaniya dvenadcat'
let. A so dnya vtorzheniya Nikolaya I v Moldaviyu i Valahiyu sto dvenadcat' let.
No ot etogo vse eti vtorzheniya ne perestali byt' razboem i okkupaciej..."
Viktora bylo prikazano upryatat' v samuyu gluhuyu psihushku i "pogasit'
lichnost'"...
SHiroko izvesten v Rossii sej medicinskij termin. |to bylo krovnoj
zabotoj socialisticheskogo gosudarstva -- gasit' lichnost'.
SHigalev iz "Besov" Fedora Dostoevskogo perestal byt' literaturnym
vymyslom. On okazalsya russkoj dejstvitel'nost'yu. Devyat' desyatyh naroda, po
SHigalevu, "dolzhny poteryat' lichnost' i obratit'sya vrode kak v stado...
YA za SHigaleva!.. My vsyakogo geniya potushim v mladenchestve. Vse k odnomu
znamenatelyu, polnoe ravenstvo".
Viktor ostalsya zhit' tol'ko potomu, chto ego polyubila zhenshchina-psihiatr, k
kotoroj ego dostavili kak opasnogo i neizlechimogo bol'nogo. Pozdnee ona
stala zhenoj Viktora.
Viktor i naladil dopolnitel'nyj "transport" dokumentov-ekspertiz,
vzvolnovavshij ves' mir. Krome razve chto Vsemirnogo kongressa psihiatrov,
kotoryj reshil... "ne vmeshivat'sya v politiku..."
YA govoryu ob etom bez straha za sud'bu molodozhenov: i Viktor, i ego zhena
nyne vne predelov Sovetskogo Soyuza, ya byl schastliv uvidet' Viktora na poroge
svoej emigrantskoj kvartiry.
Vladimir Bukovskij i Viktor Fajnberg svoim geroizmom, serdechnost'yu,
obayaniem, pokoryavshimi dazhe konvojnyh soldat, kotorye peredavali "na volyu" ih
pakety s medicinskimi "ekspertizami", otkryli soboj celyj potok
dokumental'noj literatury, -- v eti gody ona okonchatel'no vytesnila
poblekshuyu prozu professional'nyh literatorov.
Semidesyatye gody -- vremya dokumentov. Protokolov, otkrytyh pisem,
stenogramm -- faktov, izoblichayushchih rezhim, idushchij pod krasnym flagom k
nacizmu...
Dumayu, samym filosofski glubokim i talantlivym dokumentom etih let
yavlyayutsya "Dnevniki" |duarda Kuznecova, perebroshennye im za kolyuchuyu provoloku
mordovskogo lagerya.
YA pristupayu k razgovoru o nem i ego "Dnevnikah" s osobym chuvstvom: my
vse obyazany svobodoj emu i ego druz'yam, reshivshimsya na bezumnyj shag. I evrei,
i russkie, i nemcy Povolzh'ya. Pochti million vyrvavshihsya iz strany
"pobedivshego socializma..." A uzh pisateli tem bolee. I ya, i Viktor Nekrasov,
i Vladimir Maksimov, i Aleksandr Galich, i Andrej Sinyavskij, otpushchennyj, kak
on pisal, "pod surdinku", vmeste s evreyami... I vse, kto priedut posle; kto
skazhet o Rossii svoe, vystradannoe, to, chto v protivnom sluchae propalo by.
Ne kazhdyj posmel by pisat' v lagere, kak |duard Kuznecov. I -- otdavat' v
pechat', nahodyas' v rukah mordobijc. V karcere. Poroj bezvylazno.
|duarda Kuznecova i ego druzej sudili za popytku zahvata samoleta. Za
nadezhdu uletet' ih SSSR.
Odnako nadezhdy etoj u nego ne bylo.
Kuznecov znal, chto ih "povyazhut na aerodrome". Dlya nego lichno, byvshego
zeka, uchastie v massovom ryvke k granice -- samoubijstvo, poslednij vskrik
zatravlennogo...
No gde on, drugoj vyhod?..
"Kogda net legal'nyh vozmozhnostej probit'sya k chelovecheskomu
sushchestvovaniyu, -- pishet |. Kuznecov, -- uzakonennoe bezzakonie mozhet byt'
vzorvano tol'ko aktom samozabvennogo bezumiya... On vsegda vzryv otchayaniya".
|duard Kuznecov zametil slezhku, on uzh tverdo znal, chto budet dalee. I
-- ne otstupil ot "proval'nogo" zamysla. "Zahvat samoleta -- ili odno lish'
pokushenie na takovoe, esli ono ne ostanetsya tajnoj -- ne tol'ko velikolepnyj
pinok v mozolistuyu sovest' kremlevskih demagogov, publichno otricayushchih sam
fakt emigracionnoj problemy, no i shans na svobodu dlya mnogih tysyach lyudej".
Tak on utverzhdal v sporah s druz'yami. I -- ostalsya veren sebe...
Oni kinulis' na kolyuchuyu provoloku, eti rebyata, i -- ostalis' na nej
viset', kak pehotincy, naporovshiesya na kinzhal'nyj ogon' pulemetov... Skol'ko
raz ya videl na vojne takoe! Pod Moskvoj, u Staroj Russy. Po spinam pavshih
proshli ostal'nye.
Ob etom ego kniga. |pitety, vrode "mozolistaya sovest'", "gorchichnoe
zerno otstranennosti..." (o pozicii advokata), lakonichnye portretnye
harakteristiki, umenie vosproizvodit' vse vidy slenga, ot
kazenno-nachal'stvennogo pustosloviya do "blatnoj muzyki" ("Otkinulsya ya ot
hozyaina, vypulivayus' na svobodku..."), nadeyus', dayut predstavlenie ob etoj
glubokoj, ironichnoj, aforistichnoj proze.
Tem ne menee ee vstretili podchas grimasoj neodobreniya...
Eshche by! Dlya russkih rasistov |duard Kuznecov -- evrej. Dlya izrail'skih
nacionalistov -- russkij. Kakie tol'ko usiliya ya ne predprinimal, s kakimi
tol'ko chinovnikami ne razgovarival, sporil, rugalsya, ego "Dnevniki", po
krajnej mere do priezda v Izrail' Sil'vy Zalmanson, tak i ne byli perevedeny
na ivrit.
V russkoj emigrantskoj presse, v svoyu ochered', oblicheniya |. Kuznecova
vosprinimalis' kak antirusskie vypady.
Net, nacionalistam on ne ugodil. On razdelyvaetsya s nimi pohodya:
"Peshchernaya boyazn' chuzhogo i vrazhda k nemu, kak k olicetvoreniyu
neponyatnogo i, sledovatel'no, potencial'no-vrazhdebnogo? -- Konechno!
|kstrapolyaciya na chuzhogo vsego v sebe merzkogo? -- Samo soboj! Samyj
dostupnyj sposob samoutverzhdeniya? -- Da" (vydeleno mnoyu. -- G.S.).
|duard Kuznecov, kak i Andrej Amal'rik i Valentin Moroz, sumel
podnyat'sya k vershinam filosofskogo osmysleniya proishodyashchego:
"...Esli rossijskij proletariat venchaet, po zavereniyu Lenina, mirovuyu
istoriyu, to ruki bez mozolej i ochki pod shlyapoj prezirayutsya uzakonenno. No
glavnoe -- nepriyatie lichnosti, ne umeshchayushchejsya ni v obshchezhitii, ni dazhe v
alyuminievyh chertogah budushchego..."
Strashnaya filosofskaya parabola -- ot CHernyshevskogo do |duarda Kuznecova
i ego druzej po bede, -- uvy, vyverenno tochna...
...Kak i Amal'rik, Kuznecov svidetel'stvuet o deideologizacii rezhima.
On nepreryvno vozvrashchaetsya k etoj teme, chrevatoj, mozhet byt', gibel'nymi
posledstviyami i dlya Vostoka, i dlya Zapada. Kak futurolog on ponimaet, chto
Kremlyu "odnim podnovleniem staryh idolov ne obojtis'. Nuzhen vzryv
patriotizma, dlitel'nyj nakal strastej..."
Tut vse sgoditsya: i kolonial'nye vojny pod flagom "bor'by za mir", i
vnutrennyaya reznya: "...Pogromnye nastroeniya ne lokalizovany ni
prostranstvenno, ni vo vremeni, mozhno govorit' o zatuhanii pogromnoj
pandemii i ee vspyshkah, no ne ob izbavlenii ot nee".
On prishel k vyvodu o polnoj bezydejnosti rezhima, |duard Kuznecov,
svoimi tyuremnymi putyami. "CHK teper' daleko ne ta, chto ran'she... V kabinete
sledovatelya teper' uzhe ne uslyshish' o vysokom schast'e byt' sovetskim
grazhdaninom, o svetlom budushchem chelovechestva... nyne v sledovatel'skom
kabinete tebya obrabatyvayut, kak na kuhne kommunal'noj kvartiry: "Plet'yu
obuha ne pereshibesh'". "Zachem vysoko letat'? -- zhivi sebe potihon'ku..."
Trezvyj, izmuchenno-yazvitel'nyj, on ne idealiziruet i inakomyslyashchih. On
zamechaet, chto "storonniki vsyacheskih svobod krajne neterpimy -- osobenno v
svoej srede". Sovsem s drugoj storony podhodit on k beznadezhnomu vyvodu
brat'ev Strugackih, podsadivshih svoego geroya -- inakomyslyashchego Pereca na
"tronnoe mesto..." Emu protivny "poznavshie edinstvennuyu istinu..." On shire i
mudree vsevedayushchih propovednikov, kotorye, kak Kreps iz maksimovskih "Semi
dnej tvoren'ya", dushevno chistyj i neglupyj Kreps, klejmyat oppozicionerov, ne
razdelyayushchih ih religiozno-misticheskoj very: "My ne pisali podpol'nyh
protestov, ne pytalis' reshat' bol'nyh voprosov v legal'nyh zhurnal'chikah na
potrebu intelligentnomu nashemu obyvatelyu, a v Kazan' vse-taki gonyat nas.
Nas, a ne titulovannyh liberal'nyh borcov, sostoyashchih na zhalovan'e u
gosudarstva! A ved' my lish' nesem svet i slovo Bozh'e!"
Kak izvestno, pisatel'skij talant neredko shire verovanij,
proklamiruemyh pisatelem. Vryad li hotel V. Maksimov podcherknut' stremlenie
svoego geroya k samoutverzhdeniyu. A podcherknul. Ne ushel ot zhiznennoj pravdy.
|duard Kuznecov nenavidit ne fronderov: on, kak Sotnikov Vasilya Bykova,
poznal, chto ne vprave "trebovat' ot drugih naravne s soboj".
Sotnikov postig eto v poslednie mgnoveniya zhizni. CHto zh, i |duard
Kuznecov, sidevshij v kamere smertnikov s Rybakom-Lyapchenko, proshel cherez
mgnoveniya shozhie...
On nenavidit ne fronderov, a "igrayushchih vo frondu".
"...sut' ih v vyrabotannom desyatiletiyami umenii chuyat' tu chertu, perejdya
kotoruyu, plyuhaesh'sya v dela (za kotorye sejchas sazhayut). Esli segodnya smotryat
v nekotorom smysle skvoz' pal'cy na samizdat, on -- samizdatchik, esli zavtra
za samizdat nachnut sazhat', on pereklyuchitsya na anekdoty, a poslezavtra
ogranichitsya liberal'nym kukishem v karmane..."
Nachavshie vmeste manifestaciyami na ploshchadi Mayakovskogo |duard Kuznecov i
Vladimir Osipov razoshlis'. Osipov, proklamiruya vozvrashchenie k "russkim
istokam", kak izvestno, priemlet lyuboe gosudarstvo, poskol'ku vlast' -- ot
Boga!.. Kuznecov ot gosudarstva ne ostavlyaet kamnya na kamne: "...sama sut'
(gosudarstva. -- G.S.) na krovi, lzhi i bezdushii".
Diktatura -- ta zhe mafiya, tol'ko kuda mogushchestvennee. Potomu prezhnim
mafiyam -- kayuk. Babel' eshche ne mog sformulirovat', kak pomnim, otchego pogib
Froim Grach, glavar' odesskih vorov. Vremya ne prispelo dlya obobshchenij
global'nyh. |duard Kuznecov toroplivo zapisyvaet v lagere, pryachas' ot chuzhih
vzglyadov, chto diktatura "schitaet organizovannuyu prestupnost' svoej
prerogativoj i ne terpit konkurencii".
Vladimir Osipov apelliruet k nacional'nym kornyam. |duard Kuznecov ne
vidit v nih spaseniya: "Gorstka muzhestvenno myslyashchih oppozicionerov --
yavlenie stol' zhe harakternoe dlya Rossii, skol' i chuzhdoe ee nacional'nym
kornyam, -- pogody ne delaet i ne sdelaet, ochevidno". "My vse iz Azii -- kto
vyshel, kto ostalsya. Aziya -- podsoznatel'noe... Tolpa -- vsegda Aziya".
Oni razoshlis' vo vsem, dva muzhestvennyh dissidenta i literatora,
Vladimir Osipov i |duard Kuznecov. Kto iz nih bolee prav v svoih idealah? V
kakoj mere prav?
Spory prodolzhayutsya, spory ostanutsya. U nacionalistov svoe vospriyatie
mira -- "pupkovoe". Gluhoe k dovodam.
Esli istoricheski Rossiya kogda-libo smozhet ujti ot tataro-mongol'skogo
iga, kotoromu konca net, to, veroyatno, tol'ko ukrepleniem pravosoznaniya,
kotoroe perecherkivaet fetishi: "pervye sredi ravnyh", "ptica-trojka",
messianstvo, zamanchivoe messianstvo Dostoevskogo s ego apellyaciej k
narodu-bogonoscu. Potomu, navernoe, tak i ukorenilas' stalinskaya formula,
chto parazitirovala na "vechnyh cennostyah..."
Religioznoe pokayanie? Kazhdyj vprave verit' i ne verit'!.. Vnuki ne
vinovaty v zabluzhdeniyah otcov. Mozhno kayat'sya i ne kayat'sya, a vot otdelit'
sud ot pravitelej -- nepremenno. Hvatit i togo, chto sushchestvuet ugolovnoe i
grazhdanskoe pravo. "Telefonnoe pravo", t.e. zvonki "sverhu", -- eto dazhe ne
XVIII vek. Pozhaluj, XVI, hotya telefona togda ne bylo. Pribyvali samolichno i
taskali nesluhov za borodu.
Dumayu, posledovateli akademika Saharova pravy.
I tem ne menee, smeet li kto zabyt' velikuyu pravdu Aleksandra Gercena,
skazavshego nekogda o zapadnikah i slavyanofilah:
"...My, kak YAnus ili kak dvuglavyj orel, smotreli v raznye storony, v
to vremya kak serdce bilos' odno".
Oni byli det'mi literatury soprotivleniya, i samizdata, i tamizdata
pisatelej i filosofov, eti molodye dissidenty, i, mozhno skazat' opredelenno,
pererosli svoih uchitelej. I geroizmom, i posledovatel'nost'yu, a poroj i
glubinoj i besstrashiem mysli.
Pisateli, sformirovannye, t.e. razobshchennye stalinskim vremenem, nikogda
by ne reshilis' na kollektivnyj zhertvennyj podvig "Hroniki tekushchih
sobytij..."
Molodezh' -- reshalas'. Otvazhnaya Natal'ya Gorbanevskaya polozhila ej nachalo.
Vesnoj 1968 g., "Prazhskoj vesnoj", kak okrestili eto vremya nadezhd.
Gorbanevskaya organizovala izdanie "Hroniki", deyatel'nost' ee vo mnogom
opredelila stil', strukturu i principy "Hroniki", kak poistine hronikerskim
stilem obnarodovala sama "Hronika" posle ot®ezda Natal'i Gorbanevskoj na
Zapad.
Rossiya perestala byt' bez®yazykoj. Nadolgo li?..
Geroizm molodezhi, vzrashchennoj i literaturoj, i filosofiej soprotivleniya,
lichnym podvigom pisatelej i uchenyh, prezhde vsego podvigom akademika Andreya
Saharova, okazal i obratnoe vozdejstvie -- na otnyud' ne molodyh
professionalov, kotorye, v svoyu ochered', nachali bezoglyadno smelo vystupat' v
zashchitu etoj molodezhi. Rezche, yazvitel'nee stala publicistika L. K. CHukovskoj,
vsenarodno othlestavshaya SHolohova. Opredelennee, chetche proglyadyvala poziciya i
Saharova, i Tverdohlebova, i YUriya Orlova, i Grigoriya Pomeranca,
blistatel'nogo filosofa-esseista.
Glubzhe, raskreposhchennee stala proza podcenzurnaya, prezhde vsego proza
takih shiroko izvestnyh pisatelej, kak V. Koneckij, A. Bitov; da i sama
povzroslevshaya molodezh', ditya samizdata, udivlyaet mir novymi proizvedeniyami.
Uvy, tozhe napisannymi krov'yu, kak zapiski A. Marchenko "Ot Tarusy do CHuny" ,
i mnogih drugih -- na ukrainskom, litovskom, gruzinskom i prochih yazykah, ne
zhelayushchih byt' vytesnennymi.
Nachalis' i drugie processy, pochti ne izuchennye.
Krome knig otkrytogo protesta i glubinnogo i otkrytogo analiza, vsegda
sushchestvovali knigi pisatelej "ostorozhnyh". Temy ih kak by lokal'ny: razlad v
sem'e, ravnodushie k domashnim ("Obmen" YU. Trifonova), cherstvost' krest'yanskih
detej, brosivshih mat' v chas smerti (V. Rasputin). Pisateli prosto
pokazyvayut: vot kak byvaet...
To, chto v "lokal'no-semejnoj" literature nedopisano, chitatel'
dodumyvaet sam: on, sovetskij chitatel', proshel shkolu ser'eznuyu...
Vprochem, YU. Trifonov i sam shagnul navstrechu etomu osirotevshemu,
poteryavshemu mnogih lyubimyh avtorov chitatelyu; reshilsya pryamo i smelo skazat' o
tom, chto, vidno, muchilo ego vsyu zhizn' (povest' "Dom na naberezhnoj").
Trifonova obrugali; pravda, ostorozhno obrugali, berezhno, a pozdnee vdrug
stali slavit', nagrazhdat' zagranichnymi komandirovkami, "podymat'" v
sovetskie klassiki. Besstilevaya proza YUriya Trifonova, s polunamekami,
poluraskayaniem geroev, vyverennaya, "sbalansirovannaya" cenzurnymi kupyurami,
neozhidanno okazalas' poleznym gromootvodom: pust' uzh luchshe sovetskij
chitatel' rvet iz ruk Trifonova, a ne Solzhenicyna ili, ne daj Bog, Zinov'eva!
I YUrij Trifonov, i Valentin Rasputin vyhodili bol'shimi tirazhami.
CHitatel' narashvat bral i poslednyuyu knigu YU. Trifonova "Starik", i povesti
"Proshchanie s Materoj", "ZHivi i pomni" V. Rasputina. Nemolodoj, umudrennyj,
pozdno nachavshij sibiryak Rasputin byl v te gody nadezhdoj literatury. Ot nego
zhdali mnogogo, i on, nesomnenno, opravdal by nadezhdy, esli by... No ob etom
pozdnee.
Valentin Rasputin -- yavlenie v literature nravstvennogo soprotivleniya
nastol'ko neobychnoe i ser'eznoe, chto na nem ya obyazan ostanovit'sya osobo.
Valentin Rasputin privlek k sebe vnimanie v 1972 godu, kogda yubilejnye
litavry bili na vseh uglah, kogda v nedrah CK partii byl zaduman daleko
idushchij plan izgnaniya iz strany pisatelej-inakomyslov...
Ne proshlo i goda, zatolkali v samolet Aleksandra Solzhenicyna,
vyshvyrnuli za granicu Aleksandra Galicha, Vladimira Maksimova i drugih. Osobo
likovali krasnosotency, kogda russkogo pisatelya udavalos' izgnat' "po
izrail'skoj vize": vot, okazyvaetsya, kuda ego tyanet...
Mir zagovoril o literaturnom pogrome v SSSR.
Kak vozduh, ponadobilsya "svoj" talant, iskonno russkij, iz derevenskoj
glubinki, ne cheta gorodskim smut'yanam i polukrovkam, vsyakim Grossmanam,
Vojnovicham, Bekam, "Solzheniceram"...
Valentin Rasputin, edva poyavivshis', byl podhvachen samymi reakcionnymi,
poroj otkryto stalinistskimi organami -- zhurnalom "Nash sovremennik"
(duhovnym bratom zhurnala "Oktyabr'"), izdatel'stvom "Molodaya gvardiya",
organom CK komsomola: dorogo yaichko k hristovu dnyu...
Vse povesti Valentina Rasputina o zhizni i smerti. V "Poslednem sroke"
umiraet staruha Anna. K nej pribyli deti -- poproshchat'sya. Uvidya detej svoih,
ona slovno voskresaet, dazhe iz doma pytaetsya vyjti... Deti chuvstvuyut sebya
pochti obmanutymi. U nih dela, sluzhba, oni vse brosili, i na tebe!.. Docheri
Lyusya i Varvara srazu zhe uezzhayut, blago podvernulsya rejsovyj parohod, --
staruha v tu noch' i umiraet, dobitaya bezdushiem sobstvennyh detej