.
Eshche bol'shaya tragediya -- smert' Nasteny iz povesti "ZHivi i pomni".
Nastena, molodaya zhena soldata-dezertira, vydala, ne zhelaya togo, muzha,
kotoryj pryachetsya nepodaleku ot derevni. Zaberemenela ot nego. Ne v silah
bolee obmanyvat' i zametiv, chto za nej sledyat, ona brosaetsya za bort lodki v
Angaru i tonet.
Sam Rasputin govorit o tom, chto povest' napisana radi Nasteny. Vekovaya
tema zhenskoj predannosti, zhertvennosti, kotoraya vyshe i sil'nee
gosudarstvennyh ustanovok i zakonov, -- imenno eta tema vdohnovila ego.
Sovetskaya kritika uvidela v knige tol'ko to, chto ej bylo nuzhno:
razoblachenie soldata-dezertira -- temu dlya militaristskogo gosudarstva
vazhnejshuyu. Ona i vnimaniya ne obratila na to, chto dezertirom soldat Andrej
Gus'kov stal blagodarya neslyhannoj zhestokosti voennyh vlastej. Andrej
provoeval pochti vsyu vojnu, byl trizhdy ranen. Posle poslednego, tyazhelogo
raneniya edva vyzhil, prosil, umolyal otpustit' ego hot' na nedel'ku domoj: ne
mozhet bol'she.
S soldatom ne poschitalis'. Togda otchayannyj sibiryak poehal domoj bez
razresheniya. On by i vernulsya na front tut zhe, esli b ne znal, chto zhdet ego
za otluchku pulya.
Ne prichiny, a sledstviya stali predmetom obsuzhdeniya v sovetskoj presse
-- estestvenno, povest', karayushchaya dezertira, byla podnyata na shchit, i pochti
bezvestnyj avtor obrel slavu...
ZHurnaly zhdali ego knig. Oficial'naya kritika podbadrivala dolgozhdannyj
"ot zemli" talant: uzh V. Rasputin ne v primer "inakomyslam", znaet, kuda
stupit' i kak stupit'...
On napisal -- "Proshchanie s Materoj".
"Russkaya literatura voznikla po nedosmotru nachal'stva", -- zametil
kak-to Saltykov-SHCHedrin.
Staruhu Annu predayut ee deti. Staruhu Dar'yu (iz povesti "Proshchanie s
Materoj") predaet gosudarstvo, eshche ranee otnyavshee u nee syna.
Dar'ya, pozhaluj, -- eto ta zhe Anna, no uvidevshaya bol'she, myslyashchaya glubzhe
i besposhchadnee. Za Dar'ej stoit avtor, kotoryj znaet, chto, ostupis' on,
poshchady emu ne budet, kak ne bylo poshchady soldatu Andreyu. A chto vzyat' s Dar'i,
"samoj staroj iz staruh", kotoraya i let svoih v tochnosti ne znaet...
Istorizm myshleniya otsutstvuet v trudah sovetskih uchenyh-istorikov i
literaturovedov. Isklyucheniya redki. Krome Arkadiya Belinkova, eshche dva-tri
slavnyh imeni: Aleksandr Lebedev ("CHaadaev"), Natan |jdel'man ("Lunin")...
Nekoronovannye koroli sovremennoj istoriko-biograficheskoj literatury ne
prishlis', pravda, ko dvoru sovetskomu i, po shodnoj prichine, ko dvoru
antisovetskomu: prozrachno sopostavlyaya vek nyneshnij i vek minuvshij, dlya odnih
-- gluboko oskorbili vek nyneshnij, dlya drugih -- vek minuvshij.
Istorizm myshleniya -- sovsem inoj -- ozhil... v staruhe Dar'e s ostrova
Matera.
Syuzhet knigi Valentina Rasputina, kazalos' by, prost.
Matere, rodine Dar'i, predstoit ischeznut'. Novaya gidrostanciya podnimet
uroven' vody, utonet mnogoe, v tom chisle i Matera, na kotoruyu pribyli
rabochie -- gotovit' derevnyu "pod dno". Oni nachali s kladbishcha: mysli o tom,
chto ryadom zhivut deti i vnuki pohoronennyh, u nih i ne vozniklo. Im napomnila
ob etom staruha Dar'ya.
"Marsh -- komu govoryat! -- pristupom shla na muzhika Dar'ya... Mogily
zorit'... -- Dar'ya vzvyla: -- A ty ih tut horonil? Otec, mat' u tebya tut
lezhat? Rebyaty lezhat? Ne bylo u tebya, poganca, otca s mater'yu. Ty ne chelovek.
U kakogo cheloveka duhu hvatit?!"
Rabochij ssylaetsya na rasporyazhenie sanepidstancii, eto privelo v yarost'
vseh pribezhavshih na kladbishche.
"Kakoj isho sam-- aspid-- stansyi?!
-- CHe s imya razgovarivat' -- poreshit' ih za eto tut zhe. Mesto samoe
podhodyavoe...
-- Zachem mesto poganit'? V Angaru ih... Oslobonit' ot nih zemlyu. Ona
spasibo skazhet".
V Sibiri, v dal'nih derevnyah, sluchaetsya, ubivayut vora; konchili by i
rabochih samosudom, da podospelo nachal'stvo, ob®yasnilo, chto na etom meste
razol'etsya more... "Turisty i inturisty poedut... A tut plavayut vashi
kresty..."
" -- A vy o nas podumali? -- zakrichala Vera Nosareva. -- YA schas maminu
fotokartochku ne zemle posle etih tvoih borovov podobrala. |to kak?.. Mozhno
bylo etu ochistku pod konec sdelat', chtob nam ne vidat'?"
Vmeste s etoj podrobno vypisannoj scenoj voshla v knigu i zazvuchala
glavnaya tema knigi: v etom ogromnom socialisticheskom more ischezlo, utonulo
chelovecheskoe nachalo. Socializm stroilsya, popiraya zhivyh i mertvyh.
|ta tema vsestoronne issleduetsya avtorom. Kosnus' aspekta, na Zapade ne
zamechennogo.
"Gde-to na pravom beregu stroitsya uzh novyj poselok dlya sovhoza, v
kotoryj svodili vse blizhnie i dazhe ne blizhnie kolhozy", -- pishet avtor. --
Hochet v sovhoz i staryj kuznec Egor. Ne berut ego tuda.
" -- Sovhoz vydelyaet kvartiry dlya rabotnikov, a ty kakoj rabotnik, --
vrazumlyaet ego predsedatel' poselkovogo soveta Voroncov.
-- YA vsyu zhizn' kolhozu otdal.
-- Kolhoz -- drugoe delo. Kolhoza bol'she net".
Okolo poloviny oblastej SSSR slili nyne svoi kolhozy v sovhozy: tak, po
mneniyu partijnyh vlastej, udobnej rukovodit'. Sovhoz -- predpriyatie
gosudarstvennoe. Nikakoj kolhoznoj demokratii, burnyh sobranij, krikov. Dan
prikaz -- i vse... No v sovhoze -- shtatnoe raspisanie, zarplata. On beret ne
vsyu derevnyu, a chast' ee. Poroj nebol'shuyu chast'. Skazhem, iz dvuh tysyach
kolhoznikov -- chetyresta. Pozdorovee kotorye... A kuda zhe ostal'nye? Ved' im
tozhe zemlya dana navechno. Gosudarstvennym aktom.
A kuda hotyat...
Besprecedentnoe v istorii obezzemelivanie krest'yan "ne zametili" ni
sovetskaya literatura, ni Zapad. A s zemli sognali milliony, vozmozhno,
desyatki millionov, -- vpervye ob etom udalos' skazat' Valentinu Rasputinu:
"Kolhoz -- drugoe delo. Kolhoza bol'she net..."
Novye sovhoznye doma postroeny pochemu-to na severnoj storone sopki, v
pyati kilometrah ot budushchego berega. Nachali pereselency v podpol kartoshku
ssypat', a v podpole voda.
"Dak pochto tak stroilis'-to, -- nedoumevaet Dar'ya. -- Poshto doprezh'
lopatoj v zemlyu ne tknuli, che v ej?
-- Potomu chto chuzhoj dyadya stroil, -- otvechaet Pavel, edinstvennyj
ostavshijsya v zhivyh syn ee. -- Vot i postroili..."
Stariki eshche ne veryat, chto ih vot tak, za zdorovo zhivesh', vykinut iz
rodnyh mest. "Mozhet, tol'ko pugayut", -- zamechaet kto-to iz staruh.
" -- CHe nas bez puti puzhat'? -- vozrazila Dar'ya.
-- A chtob nepuzhanyh ne bylo..."
Plachet staryj kuznec Egor. Ego pytayutsya uteshit'. On tol'ko golovoj
mashet:
-- A kak mne ne plakat'! Kak mne ne plakat'!..
A kak vosprinimaet peremeny vtoroe pokolenie, gramotnoe, videvshee mir?
Dlya etogo pokoleniya Matera, kazalos' by, ne edinstvennyj svet v okoshke.
"Priezzhaya v Materu, on (Pavel) vsyakij raz porazhalsya tomu, s kakoj
gotovnost'yu smykaetsya vsled za nim vremya: budto nikuda on iz Matery ne
otluchalsya... Dom u nego zdes', a doma, kak izvestno, luchshe... Priplyl -- i
nevidimaya dverka za spinoj zahlopyvalas'... zaslonyaya i otdalyaya vse
posleduyushchie peremeny.
A chto peremeny? Ih ne izmenit' i ne peremenit'..."
Zdes', na moj vzglyad, i nachinaetsya skrytoe rashozhdenie pisatelya
Valentina Rasputina s pisatelem Fedorom Abramovym, vozmozhno, stol' zhe
talantlivym i chutkim k chelovecheskoj boli...
Uzhasna dejstvitel'nost', vossozdannaya v romanah i povestyah Fedora
Abramova. Vologodskaya derevnya golodaet, vyrozhdaetsya. Odnako i pisatel' i ego
geroi zhivut nadezhdoj na peremeny.
Ne to, kak vidim, u sibiryaka Rasputina. "A chto peremeny? Ih ne
izmenit', ne peremenit'. I nikuda ot nih ne det'sya, -- obrechenno razmyshlyaet
Pavel Pinegin, syn Dar'i. -- Ni ot nego, ni ot kogo drugogo eto ne zavisit".
Byvshij soldat-frontovik Pavel govoril sebe: "Nado -- znachit, nado..."
Segodnya sibirskij krest'yanin Pavel ne mozhet soglasit'sya s etoj
privychnoj formuloj zhizni, s bezdumnym "nado". "V etom "nado", -- prodolzhaet
avtor, -- on (Pavel) ponimal tol'ko odnu polovinu, ponimal, chto nado
pereezzhat' s Matery, no ne ponimal, pochemu nado pereezzhat' v etot poselok...
postavlennyj tak ne po-lyudski i nesurazno, chto tol'ko rukami razvesti...
Postavili -- i hot' lopni!"
Prihodyat mysli i kuda bolee ereticheskie: a nuzhna li byla sama Velikaya
Strojka? Kol' neset ne tol'ko dobro; kol' tak muchit lyudej...
"Vspominaya, kakaya budet zatoplena zemlya, samaya luchshaya, vekami uhozhennaya
i udobrennaya dedami i pradedami i vskormivshaya ne odno pokolenie,
nedoverchivo, trevozhno zamiralo serdce: a ne slishkom li dorogaya cena?.." Tem
bolee, okazalos', dikaya i bednaya lesnaya zemlica ne rodit hleba...
Znaya, chto SSSR vot uzhe stol'ko let pokupaet hleb, gde tol'ko mozhet,
netrudno ponyat' rasteryannost' Pavla. Boitsya Sibir' golodnoj uchasti
Vologdy...
I vmeste s tem Pavel... zaviduet molodezhi, kotoroj "i v golovu ne
prihodit somnevat'sya. Kak delayut -- tak i nado. Postroili poselok tut -- tut
emu i sleduet stoyat'... Vse, chto ni proishodit, -- k luchshemu".
Filosofiya vol'terovskogo Panglosa, i v minutu nasil'stvennoj smerti
tverdivshego: "Vse k luchshemu v etom luchshem iz mirov", stala podlinnoj bedoj
Rossii. Da i ne tol'ko Rossii, bedoj vsego mira, na kotoryj mogut brosit'
etu molodezh', otuchennuyu ot somnenij.
Kak otnositsya k molodezhi Valentin Rasputin? On preziraet paren'ka,
kotorogo zapisali Nikitoj, a vse, dazhe mat', nazyvali Petruhoj, -- za
nikchemnost', Petruha pervym szheg svoj dom, ostaviv mat' bez krova, a potom s
radost'yu poshel v professional'nye podzhigateli: mnogo dereven' na Angare v tu
poru nado bylo szhech', razveyat' po vetru.
Avtor s otkrovennoj ironiej otnositsya k Klavke Strigunovoj, kotoraya
tverdila, chto davno nado bylo utopit' Materu. "I zhdala, ne mogla dozhdat'sya
chasa, chtoby podpalit' otcovu-dedovu izbu i poluchit' za nee ostavshiesya
den'gi..."
No vot yavilsya iz goroda Andrej, syn Pavla. Uzh i v armii pobyval, i na
zavode porabotal. Statnym stal parnem, krepkim, uverennym v sebe. Geroj
vpolne polozhitel'nyj.
Odnako avtor ne s nim. Somneniya v etom, pozhaluj otpadut, esli
zaderzhat'sya na odnom abzace, v kotorom opisyvaetsya ot®ezd Andreya. Da ne
kuda-nibud', a na Velikuyu Strojku. Pro etu strojku gazety pishut. Mol,
perednij kraj kommunizma. Hochetsya Andreyu na perednij kraj kommunizma.
Pravda, imenno etot "perednij kraj" i utopit Materu, da chto s togo...
"Utrom, v ot®ezd, Dar'yu obidelo, chto Andrej stal proshchat'sya s nej v
izbe, ne hotel, chtob ona provodila ego do lodki... No sil'nej i bol'nej etoj
obidy byla drugaya, kotoruyu i nazvat' nel'zya, potomu chto net dlya nee
podhodyashchego slova. Eyu mozhno tol'ko muchit'sya, kak muchayutsya toskoj ili
hvor'yu... Ona pomnila horosho: so vchera, kak priehal, i po segodnya, kak
uezzhat', Andrej ne vyhodil nikuda dal'she svoego dvora. Ne proshelsya po
Matere, ne pogoreval tajkom, chto bol'she ee nikogda ne uvidit, ne podvinul
dushu... nu, est' zhe vse-taki, k chemu ee v poslednij raz na etoj zemle, gde
on rodilsya i podnyalsya, podvinut', a vzyal v ruki chemodanchik, spustilsya
blizhnej dorogoj k beregu i zavel motor.
Proshchaj i ty, Andrej. Proshchaj. Ne daj gospod', chtoby zhizn' tvoya
pokazalas' tebe legkoj".
Okazalos', chto i bezdumnyj Petruha, p'yanchuga i pustel'ga, i
obstoyatel'nyj i idejnyj Andrej, polozhitel'nyj geroj sovetskoj prozy, skroeny
na odnu kolodku. Net u nih kornej. Nichego im ne dorogo...
Nezadolgo do svoego toroplivogo ot®ezda Andrej sprashivaet babku svoyu:
otchego ona vseh zhaleet? "Ty govorila: malen'kij on chelovek. Slabyj, znachit,
bessil'nyj ili chto?"
Ne mozhet poverit' v eto Andrej, vypytyvaet u babki, chto ona tam
bormochet, i nachinaetsya tot filosofskij razgovor, kotoryj byl oborvan v
russkoj literature bolee chem polveka nazad. V kakoj-to mere s legkoj ruki M.
Gor'kogo, eshche na zare revolyucij provozglasivshego: "...CHelovek!.. Ne
zhalet'... ne unizhat' ego zhalost'yu...", "Pravda vyshe zhalosti..."
Vpervye zazvuchala kak estestvennaya potrebnost' tema zhalosti.
Krest'yanskoj, hristianskoj zhalosti.
"A kak ego, hristoven'kogo, ne zhalet'", -- govorit Dar'ya... "Kakoj byl,
takoj i est'. Byl o dvuh rukah-nogah, bole ne priroslo. A zhist'
raskipyati-i-il... strashno poglyadet', kakuyu on ee raskipyatil... On dumaet, on
hozyain nad ej, a on davno-o-o uzh ne hozyain... Pup vy shchas ne nadryvaete -- che
govorit'! Ego-to vy beregete. A chto dushu svoyu potratili -- vam i dela netu.
Ty hosh' slyhal, chto u ego, u cheloveka-to, dusha est'?.. Mashiny na vas
rabotayut. No-no! Davno zh ne one na vas, a vy na ih rabotaete -- ne vizhu ya,
li che li?..
Ona, zhizn' vasha, ish' kakie podati beret: Materu ej podavaj, ogolodala
ona. Odnue by tol'ko Materu?! Shapaet, pomyrchit-pofyrchit i isho sil'nej togo
zatrebuet. Opet' davaj. A kuda det'sya: budete davat'. Inache vam
propalovka...
Putanik on nesusvetnyj, chelovek tvoj. Drugih putaet -- ladno, s ego
sprositsya. Da it' on i sebya do togo zaputal, ne vidit, gde pravo, gde levo.
Kak narochno, vse naoborot tvorit.
A skol' na ego vsyakogo napravleno -- strashno smotret'. I vot on
mechetsya, mechetsya... A isho smert'... Kak on ee, hristoven'kij, boitsya! Za
odno za eto ego nado pozhalet'..."
Vmeste s monologom staruhi Dar'i, izredka perebivaemym samouverennymi
replikami Andreya, vhodit v knigu eshche odna tema Rossii: otsutstvie
preemstvennosti, opyta duhovnoj zhizni, tradicij. Vse srezano. Tak srezayut na
pokose travu.
I potomu nesterpima gorech' Dar'i, ostra ee bol':
"I kazhetsya Dar'e: net nichego nespravedlivej v svete, kogda chto-to, bud'
to derevo ili chelovek, dozhivaet do bespoleznosti, do togo, chto stanovitsya
ono v tyagost'..." K chemu iskat' kakuyu-to vysshuyu pravdu, esli proku ot tebya
net sejchas i ne budet potom. "Pravda v pamyati. U kogo net pamyati -- u togo
net zhizni".
Valentin Rasputin, kak vidim, razoshelsya ne tol'ko s Fedorom Abramovym,
geroi kotorogo zhili nadezhdoj na peremeny. No i s drugim talantom, rozhdennym
Vologdoj, -- Vasiliem Belovym. Stariki Belova -- i Alesha Smolin, i Aviner
Kozonkov -- setuyut na lyudskuyu nepravdu. A gde ona, ih sobstvennaya pravda?..
V otlichie ot V. Belova V. Rasputin i eshche neskol'ko pisatelej pomolozhe
ishchut tochku opory v "krest'yanskoj starine"; v ee moral'nyh tverdynyah... Kak
obessilevshie plovcy, oni pytayutsya nashchupat' tverduyu pochvu pod nogami, --
process etot nyne stol' znachitelen i protivorechiv, chto, bezuslovno, trebuet
special'nogo izucheniya: tropa vedet k duhovnym sdvigam glubinnoj Rossii...
Valentin Rasputin otyskal svoyu tochku opory. V staruhe Dar'e.
Odnako vsya mudrost' Dar'i, ves' ee duhovnyj opyt ne nuzhny stroitelyam
novoj zhizni, kak ne nuzhen i ostrov s bogatoj, plodonosnoj zemlej...
Kniga srazu vyhodit za ramki "krest'yanskoj temy" i dazhe temy Rossii i
stanovitsya obshchefilosofskoj, obshchechelovecheskoj.
Obshchechelovecheskoj pravdy v sovetskoj literature, kak izvestno ne
sushchestvuet. Ona obrugana tam kak "abstraktnyj gumanizm". Carit pravda
klassovaya... Sibirskaya staruha Dar'ya vyrazhaet samye sokrovennye mysli
Rasputina. Arhaichnyj yazyk Dar'i, kak i yazyk vsej povesti, takzhe zasluzhivaet
osobogo issledovaniya. YAzyk kak samozashchita talanta, a ne tol'ko kak
harakteristika geroev, skazhem, krest'yanina, zametivshego v serdcah
bibliotekarshe, kotoroj Matera ne doroga: ne na zemle rabotala, a vsyu zhizn'
"po chital'nyam myshkovala".
Avtor, vmeste s Dar'ej, ishchet pravdy. V chem zhe ona, pravda?
A v tom, chto vsya Rossiya -- potoplena: pod vodoj narodnaya pamyat',
tradicii, stremleniya, miloserdie...
Ne shchadit avtor dazhe Pavla -- syna Dar'i, hotya on luchshe drugih.
"Posle vojny za dolgie gody on (Pavel) tak i ne prishel v sebya, i malo
kto iz voevavshih, kazalos' emu, prishel..." Vse delayut lyudi, chto nado, no
"kak by posle svoej smerti ili, naprotiv, vo vtoroj raz, vse s natugoj,
privychnost'yu i terpelivoj pokornost'yu".
V poslednie dni Matery eto proyavilos' osobenno ostro:
"Pavel so stydom vspomnil, kak on stoyal vozle dogorayushchej svoej izby i
vse tyanul, tyanul iz sebya, iskal kakoe-to sil'noe nadryvnoe chuvstvo -- ne
pen' ved' gorit, rodnaya izba -- i nichego ne mog vytyanut' i otyskat', krome
gor'kogo i nelovkogo udivleniya, chto ot zdes' zhil. Vot do chego vytravilas'
dusha".
Nu, a kto zhe togda vo glave zhizni? Kto komanduet, grozit, topit?
Predsedatel' poselkovogo soveta Voroncov. Po imeni-otchestvu ego velichaet
tol'ko Petruha. Ostal'nye -- Voroncov da Voroncov...
Znakoma chitatelyu eta familiya -- Voroncov. Pisatel' Pavel Nilin, v svoej
shirokoizvestnoj povesti "ZHestokost'", dal ee glavaryu banditov. Voroncov
ubival i pravogo, i vinovatogo. Glumilsya nad sibirskimi krest'yanami, sredi
kotoryh pryatalsya, donimal ih poborami.
I vot snova, dvadcat' let spustya, vynyrnula v knige sibirskogo pisatelya
pamyatnaya familiya. Sluchajno li?
Sluchajnyh familij, po moemu ubezhdeniyu, v knige net. Vmeste s Voroncovym
prikatil na Materu nachal'nik, kotoryj topit ne odnu lish' Materu. Desyatki
dereven', kladbishch, luchshie polya. Nachal'nik v solomennoj shlyape, otrodyas' ne
nosili ih sibirskie muzhiki, i -- dvazhdy povtoryaet avtor -- "cyganistogo
vida". Voroncov nazyvaet cyganistogo "tovarishch ZHuk".
Familiya ZHuk Rossii horosho izvestna. Ee mozhno prochitat', v chastnosti,
vozle steklyannyh dverej vysotnogo zdaniya, voznesshegosya nad Moskvoj u metro
"Sokol". Zdes' razmeshchaetsya golovnoj, ili central'nyj institut po
proektirovaniyu gidroelektrostancij. Institut etot imeni ZHuka.
Pokojnyj professor ZHuk -- mozg i dusha sovetskogo gidrostroitel'stva.
Desyatki krupnejshih gidrostancij sproektirovany im i ego uchenikami.
Dumayu, emu i prednaznachen etot proshchal'nyj "poklon"... Lichno ot avtora.
Zdes' V. Rasputin okonchatel'no vyglyanul iz-za starushech'ej spiny i vyskazalsya
pryamo.
Vidimo, eto takzhe posluzhilo osnovoj dlya sporov moskovskih pisatelej:
kakih vzglyadov priderzhivaetsya V. Rasputin? Ne "pravyj" li on? Sluchajno li
ego podhvatili i vosslavili samye reakcionnye izdaniya?.. Mozhet byt', on --
neoslavyanofil? Da k tomu zhe iz samyh krajnih, schitayushchih, chto Rossiyu zatopili
prishlye, "cyganistogo vida" lyudi, vsyakie nauchnye zhuki, inorodcy... Rossiya --
zhertva "cyganistyh..."
Sporyat moskovskie pisateli: pravyj on! levyj!
A kak sudit', esli dostoverno izvestno, ot samoj babki Dar'i, chto
chelovek -- putanik. Ne vidit, gde pravo, gde levo. "Kak narochno, vse
naoborot tvorit". Nalevo pojdet -- napravo vyjdet... Vprochem, nam dopodlinno
izvestno ot mudreca ne menee uvazhaemogo, chem staruha Dar'ya, o tom, chto
"lyuboe dvizhen'e napravo nachinaetsya s levoj nogi..."
Tak ili inache, Materu v povesti V. Rasputina topyat "cyganistyj" po
familii ZHuk da mestnaya vlast' -- Voroncov... Voroncov privychno kurazhitsya nad
lyud'mi. Tol'ko na etot raz -- ot straha. Utrom gosudarstvennaya komissiya
priedet -- prinimat' dno budushchego morya, a na Matere, okazyvaetsya, eshche barak
so staruhami ostavlen. Ne sozhzhen. Vecherom Voroncov gonit kater za staruhoj
Dar'ej i ee tovarkami.
Kater, vo t'me i tumane, proskochil Materu. Ne nashel ee. Voroncov
pogonyaet, kak vsegda: "Dolgo eshche budem vozit'sya? Vy chto -- ne ponimaete ili
ponimaete?
-- Ne krichi, -- oborval ego Galkin (motorist). -- Tut tebe ne sobranie.
I Voroncov, kak ni stranno, sderzhalsya i umolk, dogadavshis', chto
prikazami zdes' ne pomozhesh'".
A na Matere zhizn' konchilas'. T'ma t'mushchaya. Syroj tuman... Na gor'koj
note obryvaetsya kniga.
"-- |to che -- noch' uzh? -- ozirayas', sprosila Katerina (mat' Petruhi).
-- Dak, odnako, ne den', -- otozvalas' Dar'ya. -- Dnya dlya nas, odnako,
bole ne budet...
-- Gde my est'-to? ZHivye my, net?
-- Odnako chto, nezhivye...
Staruhi zakrestilis'..."
Tut ya i dolzhen byl by postavit' tochku, esli by ne eshche odin personazh v
povesti -- Hozyain, i esli by slovo Hozyain avtor ne pisal s zaglavnoj bukvy.
Kto ot, etot podlinnyj Hozyain? Uzh, konechno, ne Voroncov, ne "cyganistyj"...
Kto zh eto tam voet? Toskuet, proshchaetsya?..
Zver'? Golosa utoplennikov? Duh zatoplyaemoj Rossii?
Zdes' my vstrechaemsya s geroem, kotorogo net ni u odnogo sovetskogo
pisatelya. Antropomorfizm, ochelovechivanie prirody -- yavlenie v literature ne
novoe. U geroev V. Rasputina -- pochti obydennoe. Staruha Dar'ya ochelovechivaet
vse vokrug: derev'ya, izby, mel'nicu. Vot prishlye lyudi podozhgli mel'nicu.
"Pojdem prostimsya s ej, -- govorit Dar'ya svoej tovarke. -- Tam,
podi-ka, vse chuzhie. Kakovo ej sered' ih -- nikto dobrym slovom ne pomyanet...
Skol' ona, hristoven'kaya, hlebushka nam peremolola!.. Puskaj hosh' nas pod
posled uvidit..."
Odnako antropomorfizm vskore obretaet v knige novyj i vysokij smysl.
"A kogda nastala noch' i usnula Matera, iz-pod berega na mel'nichnoj
protoke vyskochil malen'kij, chut' bol'she koshki, ni na kakogo drugogo zverya ne
pohozhij zverek -- Hozyain ostrova... Esli est' v izbah domovye, to na ostrove
dolzhen byt' i hozyain. Nikto nikogda ego ne videl, ne vstrechal, a on znal
vseh i znal vse, chto proishodilo... Na to on i byl Hozyain, chtoby vse videt',
vse znat' i nichemu ne meshat'. Tol'ko tak eshche i mozhno bylo ostat'sya Hozyainom
-- chtoby nikto... o ego sushchestvovanii ne podozreval".
Hozyain, oberegaya nochami ostrov, slyshit i to, chto proishodit na zemle, i
to, chto pod zemlej. Vot dobegaet Hozyain do izby Petruhi.
"Znal Hozyain, chto skoro Petruha rasporyaditsya svoej izboj sam. Ot nee
ishodil tot osobennyj, edva ulovimyj odnim Hozyainom, iznosnyj i gorklyj
zapah konechnoj sud'by, v kotorom nel'zya bylo oshibit'sya".
I tochno, Petruha zazheg izbu. CHirknula spichka, chego eshche nikto ne videl.
Hozyain podbezhal k izbe, "prizhalsya na mgnoven'e v poslednij raz k ee
suhomu zamershemu derevu, chtoby pokazat', chto on zdes' i budet zdes' do
konca..." "Hozyain smotrel, i skvoz' steny vidya to, chto tvoritsya vnutri..."
Znachit, ne zver' on, Hozyain, a esli zver', to strannyj. "On ne boyalsya:
ni sobake, ni koshke ne dano ego pochuyat'".
Reshilas' Dar'ya, vse vyskazav nam o rode chelovecheskom, ujti iz derevni.
Doshla ona, pravda, lish' do drevnej listvennicy, "carskogo listvenya", kak
okrestili v derevne neistrebimoe derevo. "Pomnila tol'ko, chto vse shla i shla,
ne opinayas', otkuda bralis' i sily, i vse budto sboku bezhal kakoj-to
malen'kij, ne vidannyj ran'she zverek i pytalsya zaglyanut' ej v glaza".
Nikto ne videl zver'ka i uvidet' ne mog, tol'ko Dar'ya udostoilas'. Ibo
Hozyain priznal vrode, chto, krome nego, tol'ko Dar'ya vse vidit i vse znaet...
Vpervye v sovetskoj literature poyavilsya etot slovno vovse i ne
misticheskij obraz (cenzura-to v SSSR ne misticheskaya!), a po suti --
misticheskij. (Isklyuchenie -- "Master i Margarita" M. Bulgakova, prolezhavshij
pod spudom chetvert' veka; isklyuchenie eto lish' podtverzhdaet pravilo.) Vpervye
mistika ne d'yavoliada, a nachalo polozhitel'noe. Hozyain. Obraz samoj ZHizni,
Dushi Zemli, kotoryj kak by zver'kom proskol'znul po knige, obraz zhizni
iskonno russkoj, vekovechnoj i vot -- zatoplyaemoj...
Hozyain u Valentina Rasputina -- organichnaya svyaz' prirody odushevlennoj i
neodushevlennoj, ta estestvennaya svyaz', kotoraya v Rossii unichtozhena
vul'garnym ateizmom i kotoryj boleznenno oshchushchaet podlinnaya literatura.
CHtob narushit' "svyaz' vremen" -- idej, tradicij, pokolenij, vekovuyu
preemstvennost' duhovnoj zhizni, to est' zatopit' Materu-Rossiyu bezvozvratno
-- nebytiem, istoricheskim bespamyatstvom, -- ee topili, i ne raz, v krovi.
Krov'yu zalituyu, "puzhanuyu", mozhno i vovse lishit' kornej...
Prav velikij SHCHedrin: "Russkaya literatura voznikla po nedosmotru
nachal'stva..."VI
Mnogoletnij zhertvennyj geroizm molodezhi vozdejstvoval i na
professionalov davno izvestnyh, godami pisavshih v stol i reshivshih bolee ne
otkladyvat' svoih publikacij "do luchshih vremen". Pripozdali chto-to luchshie
vremena!
Tak, dumayu, poyavilas' i odna iz samyh talantlivyh knig nashego vremeni
-- povest' Georgiya Vladimova "Vernyj Ruslan", priotkryvshaya miru sekrety
vyrashchivaniya v gosudarstvennyh ovcharnyah lyudej, kotoryh Zapad okrestil
ironicheski -- homo sovetikus.
Tak nashli vyhod i novye knigi -- starejshego pisatelya i zeka YUriya
Dombrovskogo "Fakul'tet nenuzhnyh veshchej" i filosofa Aleksandra Zinov'eva
"Ziyayushchie vysoty" i "Svetloe budushchee", o kotoryh budut eshche sporit' i sporit'.
Literatura nravstvennogo soprotivleniya, ili "nravstvennogo nachala", kak
ee nazyvali v SSSR, probila ruslo, i, hotya ono budet eshche to melet', to
razlivat'sya vesennim pavodkom, ostanovit' techenie nevozmozhno.
x x x
Vostochnaya mudrost' svidetel'stvuet: samyj opasnyj drakon -- izdyhayushchij.
Predsedatel' KGB YUrij Andropov zaveril Leonida Il'icha Brezhneva, chto on
pokonchit s dissidentstvom okonchatel'no. Za desyatiletie, oborvavsheesya 1985
godom, po politicheskim stat'yam brosili v lagerya i tyur'my okolo dvuh s
polovinoj tysyach inakomyslyashchih. Lishili "vody i ognya" (davnee opredelenie
Aleksandra Beka) desyatki tysyach v inakomyslii podozrevaemyh. Obzhegshis' na
dele pisatelej Sinyavskogo-- Danielya, izvestnye imena teper' ne sudili. Ih
vybrasyvali iz strany. Bez vsyakih motivov ili, kak Aleksandra Galicha, -- po
"izrail'skomu vyzovu". A sluchalos' -- i "po lichnoj pros'be"...
Kak tut rabotat' ser'eznomu pisatelyu? Zatait'sya? Smenit' professiyu?
Gosudarstvo, kak nikogda, shumno slavilo i nagrazhdalo masterov policejskih
detektivov i cirkovyh repriz. Brat'ev Strugackih smenili brat'ya Vajnery,
byvshie milicejskie sledovateli, zapolonivshie soboj i efir, i ekrany. Strana
zhila semenovskimi "Semnadcat'yu mgnoveniyami vesny"...
Literatura nravstvennogo nachala, ne zhelavshaya uhodit' v podpol'e, v SAM-
i TAMizdat, zamerla. Popytalas' spryatat'sya v uzkoprofessional'nye izdaniya
ili stala vdrug menyat' svoj okras, prinimaya poroj irreal'nye,
syurrealisticheskie formy.
Asy literaturnoj kritiki, vyletevshie nekogda iz slavnogo gnezda
Tvardovskogo, Igor' Vinogradov i Anatolij Bocharov otmechayut, chto podlinnogo
masterstva v etom strannom "social'no-irreal'nom" zhanre dostig prozaik Il'ya
Krupnik, izvestnyj ranee ostrosyuzhetnymi rasskazami. Potomu Il'yu Krupnika,
nepohozhego na samogo sebya, oni okrestili "NOVYM KRUPNIKOM". No i etot goryacho
privetstvuemyj kritikami Il'ya Krupnik s ego povestyami 70-h gg. tem ne menee
vyrvalsya k chitatelyu otdel'noj knigoj lish' v dni perestrojki.
Proza "NOVOGO KRUPNIKA" vneshne mirolyubiva, loyal'na, kak i risunok na
kryshke obrisovannogo im detskogo sekretera: Seryj volk, bezobidnyj, kak
sobaka. Krasnaya SHapochka zdorovaetsya s nim za lapu. A o chem ona, eta loyal'naya
proza? V rasskaze "Ugar" mal'chik, zadohnuvshijsya ot ugara v vosemnadcatom
veke, vdrug voskresshij, angel'skaya dusha, poyavlyaetsya sredi sovremennyh geroev
v roli Kandida.
V povesti "ZHizn' Gubana" geroi zakonoposlushny, a inye predel'no
konservativny. "Znaesh', ona prosto narkomanka, -- govorit odin iz nih. -- Ej
vse "progress", da "progress", da "pritesneniya"..."
No vse gromche slyshitsya vokrug zakonoposlushnyh neponyatnoe ponachalu slovo
"mutant". Hodyat sluhi, chto vse bedy Rossii ot davno vysazhennogo na zemlyu
inoplanetnogo desanta. Desantnikov mozhno otlichit' ot zemnyh patriotov po
vypukloj verhnej gube. Oni -- gubany. Gubanov, estestvenno, razoblachayut...
Sbityj s tolku, perepugannyj gorozhanin nachinaet podozrevat' "gubana" v samom
sebe: komu ne hochetsya vosparit' dushoj da uletet' iz etogo mira?!
Inoplanetnyj Guban -- hudozhestvennaya metafora etogo znakomogo vsem
psihoza massovogo soznaniya, ishchushchego vokrug nepohozhego na sebya "chuzhaka",
"prishel'ca", ocherednogo "kozla otpushcheniya".
"Krupnik rabotaet vse vremya na grani takogo neulovimogo perehoda iz
real'nosti v irreal'nost'... chto u chitatelya poyavlyaetsya polnaya illyuziya, budto
on sam zhivet vnutri etoj irreal'noj real'nosti", -- pishet Vinogradov v
posleslovii k knige "NOVOGO KRUPNIKA"
"YA ne sumasshedshij, -- na vsyakij sluchaj soobshchaet avtor v zaklyuchenie. --
|to ne son i dazhe ne skazka -- eto prosto takaya zhizn'".
Samyj opasnyj drakon -- izdyhayushchij...
NEOBHODIMOE DOPOLNENIE
PRIPOZDAVSHAYA KNIGA, KOTORAYA VOVSE NE OPOZDALA.
VASILIJ GROSSMAN. ZHIZNX I SUDXBA.
Literature soprotivleniya izdyhayushchij drakon nanes uron chudovishchnyj.
Kazalos', nevospolnimyj. Operativnaya gruppa KGB iz®yala, v razlichnyh gorodah
rukopis' romana Vasiliya GROSSMANA. Neschastnyj avtor byl vyzvan chlenom
Politbyuro CK tovarishchem Suslovym, i tot ob®yavil, chto TAKUYU KNIGU mozhno budet
izdat' lish' cherez 200 let. |to bylo izoshchrennym ubijstvom. Vasilij Grossman
zabolel rakom i spustya polgoda umer v mukah.
"Rukopisi ne goryat", - prorochestvoval Bulgakov. Po schast'yu, tak i
sluchilos'... Unichtozhennyj Gosudarstvennoj bezopasnost'yu, roman Vasiliya
Grossmana vyshel v svet v SHvejcarii v 1980 godu, vskore posle pervoizdaniya
knigi "NA LOBNOM MESTE" (London, Overseas Publication, 1979).
Rukopis' prorvalas' iz Sovetskogo Soyuza eshche v seredine semidesyatyh,
spasibo mnogoletnemu drugu Grossmana Semenu Lipkinu, Volode Vojnovichu i
drugim, prinyavshim uchastie v etoj riskovannoj operacii.
Grossman pervym dlya sovetskogo chitatelya obnazhil duhovnoe edinstvo
fashizma i kommunizma, chto imeet neprehodyashchee i poistine sud'bonosnoe
znachenie dlya Rossii, osobenno nyne, kogda inye lidery otkryto provozglashayut
ideologiyu "derzhavnogo" shovinizma, smertel'no opasnogo dlya mnogonacional'noj,
istekayushchej krov'yu strany.
Svoej davnej rabotoj v zhurnale "Grani", nikogda, kstati, ne
somnevavshegosya v rodstvennoj blizosti "korichnevyh" i "krasnyh", ya i zavershu
moe povestvovanie o poslevoennoj russkoj literature nravstvennogo
soprotivleniya, vyzhivavshej bez preuvelicheniya NA LOBNOM MESTE. *
VOSEMX MINUT SVOBODY
Roman Vasiliya Grossmana "ZHizn' i sud'ba" byl arestovan Gosbezopasnost'yu
SSSR pochti v tot samyj god, kogda v zhurnale "Novyj mir" byla napechatana
povest' Aleksandra Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha".
Tyuremnuyu pravdu razreshili. Nu, a v s yu tyuremnuyu pravdu, po obe storony
reshetki, zatolkali v temnicu. Pochti na dvadcat' let.
Nyne Vasilij Grossman stal na Zapade sensaciej, kak ranee - Solzhenicyn.
Imena Grossmana i Solzhenicyna zvuchat ryadom, osobenno chasto v evropejskoj
presse, prinyavshej poslednyuyu knigu Grossmana kak krupnejshee sobytie
literaturnoj, i ne tol'ko literaturnoj, zhizni.
Bolee polugoda, k primeru, francuzskij perevod romana nahodilsya v
spiske bestsellerov. Naskol'ko znachitel'nym bylo ego vliyanie na chitatelya,
svidetel'stvuet i takoe, neskol'ko neozhidannoe, zaklyuchenie odnogo iz
izvestnyh kritikov: "Dumaya o Rossii, my govorili: Solzhenicyn! Sejchas my
govorim: Solzhenicyn i Grossman! Projdet vremya, i my budem govorit': Grossman
i Solzhenicyn..."
Pisatelej ne tol'ko sravnivayut, no, kak vidim, i protivopostavlyayut.
Navernoe, eto ne zasluzhivalo by vnimaniya (istoriya v nashih podskazkah ne
nuzhdaetsya), esli by ne odno obstoyatel'stvo, po krajnej mere, strannoe:
knigu-arestanta, pogibshuyu, kazalos', navsegda - byli iz®yaty, kak izvestno,
ne tol'ko vse ekzemplyary rukopisi i chernoviki, no dazhe kopirka, - takuyu
knigu russkaya emigrantskaya pressa postaralas' n e z a m e t i t '.
"Kontinent" V. Maksimova, napechatav v svoe vremya neskol'ko glav iz romana ,
kogda kniga, nakonec, predstala pered chitatelem vo vsej polnote... dal
blekluyu otpisku. Ostal'nye voobshche zazhmurilis', pugayas' protivopostavleniya
Solzhenicyna - emigrantskogo solnca teh let, "kakomu-to" Grossmanu.
Mladencheskaya "igra v zhmurki" dlilas' celyh pyat' let, s 1980-go do konca
1984-go, poka vnimanie russkogo chitatelya k knige Vasiliya Grossmana ne
privlek i n o ya z y ch n y j mir, nazvavshij roman "ZHizn' i sud'ba" r o m a n
o m v e k a.*
CHto pozvolili sebe zamalchivat', i zamalchivat' bditel'no, povodyri
russkoj emigracii, nazyvayushchie sebya borcami za svobodu Rossii?
Glavnyj geroj romana "ZHizn' i sud'ba" - s v o b o d a. Svoboda, kotoroj
v rodnoj strane net. Nikakaya cenzura ne mogla by kupirovat', "sokratit'"
etogo geroya, ibo on zhiv v kazhdom, bez preuvelicheniya, obraze, on pul'siruet -
strahom i bol'yu o poteryannoj svobode, pamyatnym glotkom svobody, zhazhdoj voli
vol'noj.
Zaglavnyj geroj, ili tema svobody, raskryvaetsya sostrast'yu i bez
umolchanij v predsmertnoj ispovedi, na lagernoj bol'nichnoj kojke,
revolyucionera Magara.
"...My ne ponimali svobody. My razdavili ee. I Marks ne ocenil ee: ona
osnova, smysl, bazis pod bazisom. Bez svobody net proletarskoj revolyucii..."
Vozmozhno, eto slova cheloveka razdavlennogo, sud'ba kotorogo brosila, v
ego glazah, krovavyj otsvet na vsyu istoriyu. Proiznesya ih, zek Magar
povesilsya.
No vot pered nami svobodnye lyudi, vyskazyvayushchiesya s redkoj, davno
neprivychnoj dlya nashej podcenzurnoj literatury otkrovennost'yu. Govoryat o
CHehove, kotoryj skazal o Rossii, kak nikto do nego ne govoril, dazhe Tolstoj.
"On skazal: samoe glavnoe to, chto lyudi - eto lyudi, a potom uzh oni arhierei,
russkie, lavochniki, tatary, rabochie... lyudi ravny, potomu chto oni lyudi"...
"Ved' nasha chelovechnost' vsegda po-sektanski neprimirima i zhestoka. Ot
Avvakuma do Lenina nasha chelovechnost' i svoboda, - prodolzhayut geroi
Grossmana, - partijny, fanatichny, bezzhalostno prinosyat cheloveka v zhertvu
abstraktnoj chelovechnosti... CHehov skazal: pust' Bog postoronitsya, pust'
postoronyatsya tak nazyvaemye velikie progressivnye idei, nachnem s cheloveka,
budem dobry, vnimatel'ny k cheloveku, kto by on ni byl... Vot eto i
nazyvaetsya demokratiya, poka nesostoyavshayasya demokratiya russkogo naroda".
Mozhet byt', imenno eto, chehovskoe, "pust' Bog postoronitsya",
nesozvuchnoe vzglyadam russkoj emigrantskoj pressy, i privelo ee v nekotoruyu
otoropelost'. No ne emigrantskoe svobodomyslie - nasha tema.
Bezoglyadno smelyj, riskovannyj - i po mestu, i po vremeni (vojna,
evakuaciya) - razgovor etot vyzval u ego uchastnika fizika SHtruma takoj priliv
duhovnoj energii, chto privel k ogromnomu nauchnomu otkrytiyu. "...Strannaya
sluchajnost', vdrug podumal on, vnezapnaya mysl' prishla k nemu, kogda um ego
byl dalek ot myslej o nauke, kogda zahvativshie ego spory o zhizni byli
sporami svobodnogo cheloveka, kogda odna lish' gor'kaya svoboda opredelyala ego
slova i slova ego sobesednikov".
Grossman opisyvaet izvestnyj vsemu miru stalingradskij "dom Pavlova" v
poslednie minuty zhizni ego zashchitnikov. Ne nravitsya Pavlov (v romane -
Grekov) politrabotnikam. Sluhi dohodyat (pod zemlej, drugoj svyazi s
osazhdennym domom net), chto zashchitniki vedut mezhdu soboj slishkom vol'nolyubivye
besedy, pogovarivayut o "vseobshchej prinudilovke", o tom, chto posle vojny nuzhno
raspustit' kolhozy i pr. "Dlya rassledovaniya" napravlyayut k nim batal'onnogo
komissara Krymova, izvestnogo nam eshche po pervoj chasti grossmanovskoj
stalingradskoj epopei ("Za pravoe delo", "Novyj mir", NoNo 7-10, 1952).
Mezhdu komissarom i Grekovym proishodit znamenatel'nyj razgovor:
" - Davajte, Grekov, pogovorim vser'ez i nachistotu. CHego vy hotite?...
- Svobody hochu, za nee i voyuyu.
- My vse ee hotim.
- Bros'te, - mahnul rukoj Grekov. - Na koj ona vam. Vam by tol'ko s
nemcami spravit'sya".
Noch'yu Krymova ranilo, pulya ozhgla golovu, i on reshil, chto eto Grekov
strelyal v nego, reshivshego otstranit' Grekova ot komandovaniya: "Politicheski
gorbatyh ne raspryamlyayut ugovorami".
Nachinaetsya nemeckoe nastuplenie, i Grekov pogibaet vmeste so vsemi
zashchitnikami proslavlennogo doma. A ne pogibni on, rasstrelyali b ego svoi, po
donosu komissara.
Ne uspeli rasstrelyat', tak unichtozhili dokumenty, predstavlyavshie Grekova
k zvaniyu Geroya Sovetskogo Soyuza posmertno. Mnogogo zahotel Grekov -
svobody...
Drugoj personazh, podpolkovnik Darenskij, vidit v kalmyckoj stepi
starika, skachushchego na kone. "Darenskij sledil za stremitel'noj skachkoj
starika, i v viskah ne krov' stuchala, a odno lish' slovo:
- Volya...volya...volya...
I zavist' k staromu kalmyku ohvatila ego".
No esli toskuyut po vole vse ili pochti vse geroi Vasiliya Grossmana, esli
oni ispytyvayut, kak fizik SHtrum, prozrenie - v redkie dragocennye mgnoveniya
svobody, - to chto zhe proishodit v strane, vedushchej vojnu pod znamenami
svobody i demokratii? Pochemu uchenye, dazhe stol' izvestnye, kak professor
Sokolov, rabotayushchij so SHtrumom, dohodyat do polnogo rabolepiya pered
sobstvennym gosudarstvom, vosprinimaya "gnev gosudarstva, kak gnev prirody
ili bozhestva?.. Odnazhdy SHtrum pryamo sprosil ego..."
Dalee otsutstvuet neskol'ko stranic. Uteryany, zameneny mnogotochiyami *.
Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, o chem oni, eti uteryannye stranicy. Net otveta
professora Sokolova, otchego on rabolepstvuet pered vlast'yu, no srazu zhe
posle probela poyavlyaetsya novyj geroj, Mad'yarov, poyavlyaetsya, kak esli by byl
nam davno znakom. Mad'yarov ne verit, chto marshaly
Tuhachevskij, Blyuher i drugie voenachal'niki byli vragami naroda, i
mechtaet - ni bol'she, ni men'she - o svobode pechati...
"Spokojnaya obydennost' mad'yarovskogo golosa kazalas' nemyslimoj".
Netrudno ponyat', pochemu ot obraza vol'nolyubivogo Mad'yarova v romane
ostalis' nozhki da rozhki. Stol' "nemyslimyj" tekst ne tol'ko napisat', no i
hranit' v SSSR - opasnost' smertel'naya... Vo skol'kih domah, vo skol'kih
stolah pobyvali ekzemplyary rukopisi, chislivshiesya "v begah"!..
Tem ne menee vyskazat'sya Mad'yarovu udalos'. V polnoj mere. |to sdelal
za nego avtor. Mozhno skazat', otkrytym tekstom. V rukopisi, prednaznachennoj
dlya moskovskogo zhurnala. Dlya etogo emu prishlos' pribegnut' k literaturnomu
priemu, v vysshej stepeni - dlya Grossmana - riskovannomu.
Dejstvie romana proishodit to po odnu liniyu fronta, to po druguyu. Pered
nami koncentracionnye lagerya - nemeckie i sovetskie, okopy i shtaby -
nemeckie i sovetskie. stavka Gitlera i stavka Stalina. Ponachalu voznikaet
oshchushchenie, chto kniga napisana kak by dvuhcvetnoj; peremezhayutsya stranicy
korichnevye - o gitlerovcah, i krasnye - o silah "progressa i demokratii". No
vskore ponimaesh', chto oshchushchenie eto - lozhnoe. Opticheskij obman, ne bolee
togo. Na "korichnevyh" stranicah obstoyatel'no raz®yasnyaetsya vse to, chto
nedoskazano na stranicah "krasnyh". Motivy postupkov. Zakonomernosti
yavlenij, psihologicheskih i social'nyh. Odnotipnost' razmyshlenij po obe
storony fronta porazhaet.
Nemeckij oficer Piter Bah, kogda-to nenavidevshij Gitlera, podvodit
itogi svoemu zabluzhdeniyu: "...Udivitel'naya veshch', dolgie gody ya schital, chto
gosudarstvo podavlyaet menya. A teper' ya ponyal, chto imenno ono vyrazitel' moej
dushi".
Sovetskij uchenyj SHtrum, teoretik yadernoj fiziki, oshchushchal rodnoe
gosudarstvo kak mogil'nuyu plitu, - "navalitsya na nego, i on hrustnet,
pisknet, vzvizgnet i ischeznet". Odnako posle zvonka Stalina k SHtrumu
duhovnaya evolyuciya sovetskogo cheloveka zerkal'no otrazhaet evolyuciyu
novoyavlennogo nacista Pitera Baha. "No ved' zvonok Stalina ne byl
sluchajnost'yu. Ved' Stalin - eto gosudarstvo, a u gosudarstva ne byvaet
prihotej i kaprizov". "Vse proishodivshee nevol'no stalo kazat'sya
estestvennym i zakonnym. Pravilom stala zhizn', kotoroj zhil SHtrum...
Isklyucheniem stala kazat'sya zhizn', kotoraya byla ran'she, i SHtrum stal otvykat'
ot nee". SHtrum vspominaet rasskaz Krymova o "psihologicheskoj perestrojke"
sledovatelya voennoj prokuratury, kotoryj byl arestovan v 1937 g. i v pervuyu
noch' posle skorogo osvobozhdeniya proiznosil svobodolyubivye rechi, sostradal
vsem lagernikam, a kogda ego vosstanovili v partii, perestal zvonit'
Krymovu, popavshemu v bedu..."
I snova, i snova mnogotochiya vmesto celyh stranic...
Tem ne menee v knige net temnyh mest. Nam ponyatny motivy, zastavlyayushchie,
skazhem, uchenogo SHtruma, kotoryj gordilsya svoej nezavisimost'yu, poslushno, s
rabskoj gotovnost'yu, podpisat' kollektivnoe pis'mo o tom, chto... stalinskogo
terrora ne bylo voobshche, vse podozreniya - provokaciya Zapada... Diktatura
lomaet lichnost', rastiraet ee v poroshok, ostaetsya lish' "temnoe, toshnoe
chuvstvo pokornosti".
Putem gitlerovskogo oficera Pitera Baha sleduet i sovetskij komissar
Getmanov, - avtor ne utaivaet ot nas, kak narastal, krep dikij strah v dushche
bessmennogo partijnogo vozhdya; etim zhe putem samogipnoza sleduet i staryj
bol'shevik Krymov, ubedivshij samogo sebya v postoyannoj pravote gosudarstva,
kotoroe v konce koncov s nim i raspravlyaetsya.
Korichnevoe i krasnoe v knige sovmeshchayutsya oshelomlyayushche. Umnica, smel'chak
major Ershov, zahvachennyj nemca