ennom plashche. -- Den' rozhdeniya tovarishcha prazdnuem!.. Dov videl: za nim nachali sledit'. |to byl risk, i risk smertel'nyj... Po pravde govorya, vnachale on sam ne otdaval otcheta v tom, naskol'ko vazhny i ser'ezny eti pervye shagi. ...Posle vtoroj otsidki vernulsya, povel druzej -- v chest' shestidnevnoj vojny -- tancevat' vozle sinagogi horu - i stol'ko vdrug povalilo narodu, chto on ispugalsya. Neznakomye yuncy, devchushki. Vzyalis' za ruki i kak poshli, poshli krugom "David -- melah.Israel'!.." Dovu stali zvonit' so vsego goroda, sprashivat', znaet li on, chto kazhduyu subbotu evrejskaya molodezh' sobiraetsya u sinagogi... Vydvorit' Dova iz stolicy bylo delom prostym. Poskol'ku predpisan emu "sto pervyj kilometr". Dov v roditel'skom uglu i ne poyavlyalsya. Snyali dom v CHerkizovo, na otshibe. Mesto gluhoe, podhody vidny... Bol'shoj podval, a iz nego dver' na sosednyuyu ulochku. Nu, prosto kak tiflisskaya tipografiya dorogogo Koby, Svet Vissarionovicha!.. Tuda prinosili stranichki "|kzodusa", kotorye perevodili srazu troe entuziastov... "|kzodus" okazalsya tolstushchim tomom, kotoryj i podnyat'-to nelegko, ne tol'ko pryatat'. Dov, pokolebavshis', isklyuchil vsyu liricheskuyu chast', "poskol'ku ona nedostatochno nacional'na", poyasnil Dov otoropevshim perevodchikam. Kak otyskal kopiroval'nuyu mashinku "|ra", sam udivlyalsya. Napoili muzhika, kotoryj pri "|re" sluzhil, v losk. Poka tot otsypalsya, prokatili na mashine dvadcat' chetyre ekzemplyara "|kzodusa"... A tut zvonok iz goroda Aleksandrova: gde Gur?!.. Nadezhnyj paren' pozvonil, iz lagernikov. Ishchut! "I tebya, i tvoyu mashinku..." Gur metnulsya na "mesto propiski", -- edva otbilsya. "Olimpiyu" uspel utopit', uronil ee s rechnogo tramvaya v Moskvu-reku... A mashinka nuzhna, kak vozduh. Pokolebalsya, pozvonil dyade Isaaku, byvshemu vorkutincu. Skazal, potupivshis', chto devchonka ot nego zaberemenela. U otca-materi deneg net, tem bolee na aborty. Da i rasstraivat' ih!.. Sami znaete, kakie oni. Dyadya Isaak tut zhe otvalil tri sotni. O chem rech'! Tol'ko kriknul vdogonku: "Eshche na odin abort u menya est'! No uzh bolee... Ostorozhnee!" -- Eshche na abort u nas est', -- radostno soobshchil Dov svoim druzhkam, sobravshimsya v CHerkizovo. -- Dobavit' stol'ko zhe -- soberem na staren'kuyu "|ru". Ochen' vstrevozhilsya Dov, kogda uslyshal zdes', v cherkizovskom "tajnike", po telefonu, nizkij zhenskij golos. Slova ne vygovarivaet, a poet. Tol'ko pevichek emu nehvataet... -- YA s zhenshchinami dela ne imeyu! -- grubo otrezal on i brosil trubku. Snova zvonok "...YA iz Rigi... Ot dyadyushki..." -- I ona nazvala imya druga Dova, byvshego zeka-vorkutinca. Vstretit'sya dogovorilis' u metro "Semenovskaya". V metro Dov ne vhodil, uchen! Napyaliv kepku na glaza, protryassya na motocikle po Semenovskoj ploshchadi cherez tramvajnye puti raz- drugoj -- "hvosta", vrode, net; stoit u gazetnogo kioska, kak dogovorilis', malen'kaya zhenshchina. Nahohlilas', kak vorobej. Pritancovyvaet na vetru. Dov razognalsya, ostanovilsya u kioska, kak vkopannyj. -- Madam, vy ne iz Rigi, sluchaem?.. Proshu na zadnee siden'e. Esli mozhno, v tempe. On gnal motocikl po pustynnomu lesnomu shosse, po pyl'nomu proselku, zavalennomu osennej listvoj, pereskakivaya cherez rvy, zheleznye truby. |to u nego so shkol'nyh let koronnyj nomer -- vstat' s hodu na zadnee koleso i kruto svernut' ili pereskochit' cherez rov ili kamen'. Gost'ya i ne pisknula, ne shvatilas' za nego v strahe. Kilometrah v dvadcati ot Moskvy, u pruda s chernoj neftyanoj vodoj, ostanovilsya. Sprygnul s siden'ya. -- Vizhu, baba vy smelaya, -- probasil -- S vami mozhno imet' delo... Ona prodolzhala sidet', izo vseh sil szhimaya metallicheskij poruchen'. Potom spolzla kak-to bokom i skazala yarostno: -- YA-- ne baba. YA -- Veronika Dobin. A vy -- hamlo i zaznajka! Tak oni i poznakomilis', Veronika i Dov. Veronika privezla v Moskvu chemodan "|kzodusov", tolstushchie chemodany s liricheskoj liniej. -- Vy ispohabili knigu, -- skazala ona, -- vyrezali sapozhnym nozhom lyubov'. My reshili ispravit'. |to bylo, kazhetsya, posle vtoroj posadki. Da, konechno, togda ona emu i skazala o svoej vstreche v 1963 godu s izrail'skim konsulom. Pomnitsya, bylo eto tak. Pyat' ili shest' rizhan, kotoryh v proshlom, edva oni konchili evrejskie gimnazii, srazu zatolkali v tyur'my, napisali obrashchenie k amerikanskomu evrejstvu. V nem oni soobshchali, chto kollektivno otkazyvayutsya ot sovetskogo grazhdanstva. No tut nachalis' sredi rizhan raznoglasiya. Odni podpisali bez kolebanij, drugie schitali eto "pustym vystrelom". "My syadem, a pis'mo do amerikancev dazhe ne dojdet..." Soglasilis' na tom, chto Veronika popytaetsya vstretit'sya s kakim-libo izrail'skim diplomatom. CHtob on vzyal pis'mo i peredal v amerikanskuyu pressu... A tut kak raz v Minske mezhdunarodnoe soveshchanie. Priehal izrail'skij attashe po kul'ture. Veronika dozhdalas' ego vozle gostinicy i, kogda on poyavilsya, predstavilas' na ivrite. Dogovorilis' o vstreche. V restorane gostinicy. U stola kruzhil-nervnichal gebist v idiotskoj uniforme oficianta, s shelkovymi lampasami. I vse zhe sostoyalsya razgovor; skoree, eto byl ne razgovor, a mogil'nyj kamen', zavalivshij rizhan... Diplomat probezhal vzglyadom pis'mo rizhan i otvetil reshitel'no, chto etogo ni v koem sluchae delat' nel'zya. Vyter guby salfetkoj i dobavil tiho i mnogoznachitel'no: "YA ne mogu skazat' vam vse, vy ne mozhete znat' vsego!.. Vy pomeshaete izrail'sko-sovetskim otnosheniyam i nanesete vred Izrailyu..." |to byl udar nizhe poyasa. Rizhane pererugalis'. Nakonec prishli k vyvodu: hot' u vlasti i socialisty, no oni zakonno izbrany, i, esli my, rizhskie sionisty, schitaem sebya izrail'skimi grazhdanami za rubezhom, my obyazany vesti sebya tak, kak esli by zhili na Svyatoj zemle. "Izrail'skoe pravitel'stvo vybilo iz nashih ruk oruzhie, -- vzvolnovano govorila togda Veronichka. -- Predotvratilo "evrejskij vzryv". Durak-oficiant zrya nervnichal. On dolzhen byl by izrail'skogo attashe dostavit' k nam na chernoj "Volge" KGB..." I tut Dovu prishla mysl', kotoraya zastavila ego sperva pripodnyat'sya na svoem zhestkom lozhe, a zatem sest', obhvativ rukami zamerzshie koleni. Esli by v Moskve ostavalos' izrail'skoe posol'stvo, ono by davno pogasilo vse ih poryvy!.. "Zassali by nash kosterik, a potom stancevali b na nem izrail'skuyu horu!.." Mel'knulo veselo, s gorchinkoj, chto nado by telegrammku otbit' Brezhnevu s pozdravleniem za to, chto vytolkali izrail'skoe posol'stvo iz Moskvy-matushki i tem lichno spasli evrejskoe dvizhenie v Rossii..." "I kak tolkovo sovpalo, glavnoe! YA vernulsya posle vtoroj otsidki v shest'desyat sed'mom, i togda zhe posol'stvo -- v sheyu. Ostavili menya, bedolagu, bez shaul'nogo rukovodstva..." Stranno, chto on zapamyatoval etot razgovor s Veronichkoj. CHego ne hochetsya -- ne vspominaetsya... Vidat', potomu ne vspominal, chto poluchilas' u nego s Veronichkoj kakaya-to chepuha. Vecherom vypili na dorogu pososhek, nu, po polstakana vodki, ne bolee; shvatil ee v ohapku i celovat', i -- ogreb zatreshchinu. CHut' skulu ne svorotila. Da i sramotishcha! Prikatila po delu, riskovala tyuryagoj, a on polez, kak k deshevke kakoj... Sna uzh ni v odnom glazu. Nadel sinyuyu sportivnuyu kurtku -- otcov podarok. Vyshel v temen'. Ne to sneg, ne to dozhd'. Moros' kakaya-to. Okean, chuvstvuetsya, ryadyshkom. Pritih, zveryuga!.. Do roditelej rasstoyanie-to vsego nichego. Odin okean! Golos u otca ustalyj. A mat'... nervov ne ostalos'. Schast'e, Gulyu ne trogayut, hot' ne zrya v shpionah hozhu... Vspomnil ob etom, i ruki sami szhalis' v kulaki. Est' pochemu-to ne hotelos' sovsem. Privyk, chto li? Priuchil cygan loshad' ne est'... .O chem vse-taki zavtra tolkovat'? Kogda nachal vyryvat'sya? Pri Hrushche... U Hrushcheva sprosili kak-to, pochemu ne vypuskayut evreev, tot ob®yasnil: net zhelayushchih... Togda-to i nachal shturmovat' i Zapad, i moskovskij OVIR: kak eto net zhelayushchih?.. ZHelayu! Nemedlenno!.. Vyzov? Kakoj eshche vam vyzov?!.. V OVIRe takih, pohozhe, eshche ne vidali, sprosili delovito: "U vas tam rodstvenniki?" -- "Tri milliona, -- otvetil Dov. -- CHto ni evrej, to rodstvennik". .. Vot kogda za nim plashchi stali hodit'. Po pyatam!.. Kogda pochuvstvoval, vot-vot voz'mut -- ischez i iz Aleksandrova, i iz svoego cherkizovskogo "lezhbishcha". Nanyalsya k tolstyaku-gruzinu. Novuyu "Volgu" peregonyat'. Iz Moskvy v Kutaisi. Tam sdelal iz serebryanoj bumagi shestikonechnuyu zvezdu. Nacepil na lackan pidzhaka i po glavnoj ulice vzad-vpered. Za nim srazu kucha molodyh uvyazalas'. Pokazyvayut svoi magendavidy, kotorye nosili pod lackanami pidzhakov. Tajno! -- A k chemu pryatat'. -- Dov nedoumeval. -- Perekolite. CHtob bylo na vidu! Tol'ko vse srazu. Vseh ne zaberut!.. Estestvenno, "plashchi" otyskali ego bystro. Ehali za nim v poezdah, obyskivali kvartiry, v kotoryh on ostanavlivalsya. Neskol'ko raz gruzinskie evrei posylali vdogon parnej. Na samoletah. Te nastigali ego i rasskazyvali ob obyskah i doprosah. Sprashivali, kak byt'. Dov ne skryvalsya, da i skroesh'sya li? Poslednie dni svobody rabotal po dvadcat' chasov v sutki. Literatura, pis'ma-protesty, tancy u sinagogi... A tut kak raz vernulas' iz Tomska Geula. Sil'no podkovannaya. Kandidatom istoricheskih nauk. On peredal ej vse tajniki s literaturoj, telefony dvuh inostrannyh "korrov", s kotorymi udalos' svyazat'sya.... A dal'she? Dal'she emu vezlo. Na sude. V tyuryage. Iz Rossii vypulili, kak na rakete... Dov prikornul, kogda zabrezzhil rassvet. Ego rastolkali v devyat'. Znakomye rebyata -- studenty iz Kolumbijskogo. Ist-river rovno v belom oblake. Veter rval kloch'ya tumana. Razveval ego nechesannuyu, kurchavuyu borodu evrejskogo proroka, v kotoroj sverkalo neskol'ko sedyh voloskov. On pytalsya privesti ee v poryadok. Studenty otnyali greben'. Potom snyali ochki v provolochnoj oprave. Skazali, tak dostovernee. Vo vremena Moshe Rabejnu k rascheskam vryad li pribegali. A uzh ochkov -- tochno ne bylo. Poka promyval glaza, narodu sobralos' -- tolpishcha. Kare iz fotovspyshek, kak v tot vecher, kogda vystupali kandidaty v Prezidenty. A mashiny vse pribyvali. Televizionnuyu apparaturu sgruzhali, kak pri pozhare. Kakogo-to televizionshchika ne puskali v pervyj ryad, togda on vzobralsya na svoego pomoshchnika. Rovno v desyat' Dova posadili na kryshu ego tendera -- chem ne tribuna! -- Kak polagayut moi druz'ya-studenty, i ne tol'ko oni, ya, to est' byvshij sovetskij zek Dov Gur -- Moisej, pochti chto biblejskij Moshe Rabejnu, kotoryj vyvodit evreev iz novogo pleneniya... YA pochemu ob etom govoryu? A potomu, chto nastoyashchij Moisej v Hanaan ne vstupil. Pomer po Bozh'ej vole. A ya -- net-- Zahohotali, protyagivaya v ego storonu mikrofony. Zashurshali telekamery. Zasverkali bliki fotokorrespondentov. Dov otkashlyalsya, povysil golos:-- V nashej bor'be Moiseev net! Kazhdyj -- Moisej! Kazhdyj dolzhen reshit' sam. Za sebya i za detej svoih! Projti cherez ad, cherez ulyulyukan'e sovetskih "prorabotok". Lichno podat' zayavlenie, posle chego on -- fakticheski -- vne zakona... Podala v Kieve sem'ya, dva starika i mal'chik, i v ubornoj shkoly komsomol'skie aktivisty povesili mal'chika... Vot poroj chto takoe -- podat' zayavlenie. A uzh vzyavshis' za guzh, ne govori, chto ne dyuzh! Tak govoryat v Rossii. A inache tam nel'zya: zaklyuyut do krovyanki!Evrei brosayut obespechennuyu zhizn', horoshuyu rabotu, gotovye dissertacii. Kazhdyj iz teh, kto hochet i gotov uehat' -- Moshe Rabejnu!.. V samolete on nikak ne mog ponyat', pochemu na nego pyalyatsya, a kto-to dazhe mahnul rukoj, slovno znakomomu. Okazalos', na pervyh stranicah vseh segodnyashnih amerikanskih gazet -- Dov Gur na beloj tribune. Kulak nad golovoj, boroda razvevaetsya. Prorok i prorok!.. Vsyu dorogu passazhiry-muzhchiny podhodili s dvumya bokalami, chokalis'. Tak mozhno letet' hot' v Gonolulu. Pozdnee uznal: studenty podnyalis' po vsej Amerike. Nad N'yu-Jorkskoj sinagogoj zagorelsya neonovo-biblejskij klich: "OTPUSTI NAROD MOJ!" Kurt Val'dhajm sdelal zayavlenie o sem'e Gurov. Posol Izrailya Tekoa iskal Dova... Kak tol'ko Dov vernulsya v Tel'-Aviv, ego zabrali v armiyu. Mog by, konechno, otkazat'sya ot soldatchiny. I kost' perebita na noge. I v Izraile vsego polgoda. Ne stal otkazyvat'sya. Tol'ko iz gazet uznal, chto Geula Koen sdelala v knessete zapros po povodu obvinenij russkih olim v shpionazhe. Ministr inostrannyh del Aba |ven otrical... A po Izrailyu, mezhdu tem, polz "vernyj sluh" o tom, chto Dov Gur -- sovetskij shpion. Dov snova slyshal ob etom v samyh neozhidannyh mestah, dazhe v armejskom avtobuse, gde kto-to rasskazyval podrobnosti. Poka on byl v Amerike, on, okazyvaetsya, sidel v Lude, v tyur'me, v odnoj kamere s terroristami. A pochemu by lyudyam ne poverit'? Mnogie li v Izraile chitayut amerikanskie gazety? Spustya nedelyu Dovu kazalos', chto nikakoj Ameriki voobshche ne bylo. Prisnilas' ona emu... Osobenno posle perebezhek s nosilkami, na kotoryh lezhit "ranenyj". Protashchish' nosilki kilometrov vosem'-desyat'. Po holmam, ushchel'yam! Begom! Begom! Vse vokrug vosprinimaesh', kak mirazh. Ili v bronetransportere u Mertvogo morya. Ili v hamsin. Mozgi plavyatsya... Noch'yu on krichal so sna chto-to, sosed po kazarme ne znal russkogo yazyka, zapisal na svoj magnitofon, o chem russkij bormochet. Utrom prokrutil Dovu lentu. Dov uslyhal svoj sipyashchij, tochno pridushennyj, golos. Inogda nevnyatica kakaya-to. Inogda mozhno razobrat' slova i dazhe celye frazy: -- ...Kakoj zhe SHaul', blya, polosatik? Oper na strogom rezhime... Grazhdanin nachal'nik!.. Prodali. Otca-mat' prodali!.. Ryzhij ne-Motele!..Veronichka, k chemu mne baba? Ty razve ne baba?! Svyatoe delo ishitrilis' obosrat'!.. Sekretnye unitazy!.. I gde? Vek mne svobody ne vidat', koli ne prish'yu!.. Otec, ty zhiv?! Otec?! Prodali, suki!!! 5. ...39! Proryv Dova byl v Moskve gromom s yasnogo neba. Okazalos', chto takoe vozmozhno. Nemyslimoe, bezumnoe, na grani samoubijstva -- vozmozhno?! Naum radovalsya za brata shumno. I doma, i na rabote... Vpervye skazal vo vseuslyshan'e v tot chas, kogda Dov pozvonil iz Veny (vsya sem'ya sobralas' u roditelej, zhdali zvonka): "Nado ehat', otec, a? Skol'ko Guram sidet' po lageryam? Menya ne zacepili: ochenno poleznyj evrej. A est' u etogo poleznogo imya? U kazhdogo moego izobreteniya pyat' soavtorov, kak minimum. Nach. issledovatel'skogo otdela glavka, direktor zavoda, zamestitel' ministra... Odin s soshkoj, semero s lozhkoj! Poslat' ih vseh kuda podal'she!.. Net, eto plodotvornaya ideya! -- I, shvativ stul, zakruzhilsya s nim v val'se, improviziruya: Tru-lyu-lyu, tru-lyu-lyu-tru-lyu-lyu, Tel'-Avivskuyu tetyu lyublyu! Geula byla schastliva, obnimala Liyu ves' vecher, no skazala vdrug, chto putem Dova ona ne pojdet. -- Nado probit' stenu dlya vseh, a ne tol'ko dlya sebya!.. Net, ona ne osuzhdaet Dova, Bozhe upasi! No... vremya podumat' o vseh zagnannyh v ugol. Sergej pobelel, obhvativ svoi kruglye shcheki; smolchal. Naum obrugal ee, obozval ZHannoj d'Ark Bol'shoj i Maloj Polyanki. Dazhe tihij, boleznenno zastenchivyj YAsha, scepiv pal'cami svoi bol'shie ruki hirurga, protestuyushche pohrustel imi i dazhe bormotnul chto-to pro "barrikadnuyu maniyu", bolezn' trudno izlechimuyu. Geule stali vnimat', pozhaluj, lish' togda, kogda ona mesyaca cherez tri otvergla amerikanca. On poyavilsya pod Novyj god, ryhlyj, golovastyj biznesmen s pushkom na krasnom apopleksicheskom zatylke. On priehal v Moskvu na neskol'ko dnej i iskrenne hotel komu-libo pomoch'. Ego priglasili na kvartiru priyatelya Nauma, v Mar'inu Roshchu, i on skazal, chto on ne evrej, no ispoveduet iudaizm i vot chto on predlagaet... On oglyadel sidevshih u sten zhenshchin i stal sprashivat' odnu za drugoj: - Vy zamuzhem?.. Da? ZHal'!.. Tak on doshel do Geuly. -- Net, ne zamuzhem, -- otvetila ona i opustila golovu. -- Vy? -- biznesmen dazhe perestal zhevat' sigaru. -- Da vas v Gollivude snimat'! -- Amerikanec dostal svoj pasport i torzhestvenno polozhil na stol. -- Vot chto ya vam predlagayu! YA vam predlagayu ne sebya... zachem vam takoj meshok! YA vam predlagayu amerikanskoe grazhdanstvo. Naumu pochemu-to tak ne hotelos', chtoby ona soglasilas', chto on dazhe pripodnyalsya so stula. -- Nu, chto privstal? CHto privstal? -- ironicheski hmyknula Geula. -- Ty zhe mne ne predlagal ruku i serdce. Net? Nu, tak i zatknis'. Ona poblagodarila amerikanca i dazhe pocelovala ego v lob, chtob ne obizhalsya, i skazala veselo: -- Vidite li, menya interesuet izrail'skij pasport. Amerikanec nichego ne ponyal, vse tverdil, chto on, Bozhe upasi! ni na chto ne pretenduet, i togda Geula tiho proiznesla frazu, kotoraya zatem stala sut'yu i formuloj sushchestvovaniya desyatkov lyudej: -- U nas net lichnoj igry... My vyedem vse ili vse pogibnem! Naum kinulsya obnimat' Geulu, ona ottalkivala ego i so smehom krichala pyhtyashchemu, nedoumevayushchemu amerikancu: -- Mister, zhenites' na nem! On impul'siven i boltliv, kak baba. Vpolne sojdet... Tut uzh sovsem stalo veselo i nachalis' tancy, a Geula pomanila pal'cem Nauma i tiho vyskol'znula s nim na tihuyu, pochti derevenskuyu ulicu, gde podvypivshie parni tolkali prohodivshih devchonok v sugroby. Geula zametila izdali zelenyj koshachij glaz taksi, nazvala kakoj-to strannyj adres; ostanovila taksi na poldoroge. Na ulice bylo holodno, i oni svernuli v pervoe popavsheesya kino "Forum", uselis' v poslednem ryadu, vdali ot zritelej. - Tak! -- nachala Geula pod strekot kinoapparata. -- Ot sovetskogo grazhdanstva ya otkazalas'. Ot amerikanskogo tozhe. -- Ona ulybnulas' v temnote. -- Znachit, razumno poluchit' izrail'skoe... Da, zdes', v Moskve! I ne tol'ko mne. Vsem moim edinomyshlennikam. -- Posadyat! -- Skoree, vypustyat! -- Posadyat, -- upryamo povtoril Naum. - Pochemu? -- On nachal zagibat' pal'cy-- Alef! |to uzhe ne pros'ba shal'noj babenki, ne protest dazhe, a chto? Otkrytyj bunt. Bet! Nachnetsya neupravlyaemaya reakciya. Vrode rasshchepleniya urana. |to Brezhnevu strashnee chumy... Kogda Naum zagibal desyatyj palec, Geula perebila ego: -- Ty -- logik, Nema! Uzhasayushchij... A pravitel'stvo na Rusi -- alogichno! Ne pora li zabrosat' Izrail' pros'bami o predostavlenii izrail'skogo grazhdanstva. Togda Brezhnev nas i vytolknet. Naum vzdohnul: -- Ne postupaj oprometchivo. Gulya. Svyazhemsya s Dovom! -- Svoe pis'mo ya uzhe poslala, -- tiho otvetila Geula. -- Vzyavshis' za guzh... No chto takoe odno - edinstvennoe pis'mo? -- Naum tiho stal rugat'sya, no, kak on ni ponizhal golos, kto-to iz zritelej obernulsya i progudel s p'yanym mirolyubiem: "Tiho, Kamchatka!.." Naum dolgo molchal, glyadya na ekran i nichego ne vidya na nem, zatem skazal so svojstvennoj emu muzhestvennoj neposledovatel'nost'yu: -- Znachit, ya tozhe napishu! Delat' nechego! Ne brosat' zhe tebya psam na razryv. Brosili odnazhdy... -- Posheptalis' eshche. Dogovorilis' rasskazat' o svoem reshenii druz'yam. I otpravit' na imya Goldy Meir srazu pyatnadcat'-dvadcat' zayavlenij, chtoby znali, chto eto ne akt otchayaniya odinochki. -- Tebya tyur'ma vydressirovala, -- udovletvorenno zametil Naum, kogda protolkalis' v moroznuyu noch' i otorvalis' ot tolpy. -- Taksistu dala lipovyj adres. Vot uzh, dejstvitel'no, konspirator. -- ...S kem ty byl vchera v kino? -- sprosila na drugoj den' zhena Nauma Nonka, malen'kaya, tonyusen'kaya, kak mal'chik, zhenshchina, nervno postukivaya kistochkoj po mol'bertu i razbryzgivaya akvarel'. Okazalos', k sosedke prishel vozlyublennyj i povel ee v "Forum". Sosedka dazhe v kromeshnoj t'me uglyadela. Naum posmotrel na Nonku s udivleniem i skazal vesko: -- Kogda ona stanet prem'er-ministrom Izrailya vmesto Goldy, ya tebya obyazatel'no poznakomlyu. Nonka utknulas' v mol'bert i ves' den' molchala. Noch'yu Naum dvazhdy vskakival s krovati i nabrasyval na papirosnoj korobke varianty kakih-to shem, raschety, polzal na kolenyah u stola, pytayas' nasharit' upavshuyu logarifmicheskuyu linejku. Vse bylo, kak obychno. Nonka perestala trevozhit'sya. No rano utrom pozvonil telefon, i zhenskij golos, gortannyj, obvolakivayushchej, kak pochudilos' Nonke, poprosil Nauma. Vernee, potreboval -- Nauma, bud'te lyubezny! -- A kto ego sprashivaet? -- voskliknula Nonka drozhavshim goloskom. -- Ego znakomaya! Nonka peredala trubku muzhu i poshla stavit' na gazovuyu plitu chajnik. Spichki nikak ne hoteli zazhigat'sya. Sernye golovki otskakivali, kroshilis'. -- Proklyatye konspiratory! -- vyrvalos' u Nonki. -- |to zhe Geula k tebe pricepilas', chto vy so mnoj v pryatki igraete.. -- No ona videla, chem teper' zanyat muzh, kak gotovyatsya pis'ma v Izrail' s pros'boj ob izrail'skom grazhdanstve, i molchala. Spustya nedelyu priehal paren' iz Litvy, skazal, nuzhny den'gi na literaturu. Naum podoshel k shkafu, gde lezhali dve tysyachi rublej, kotorye bol'she goda otkladyvalis' zhene na shubu, i otdal bez zvuka. Na glazah Nonki vystupili slezy, ona smahnula tyl'noj storonoj ladoni, kraska s resnic razmazalas' po shcheke. Prikryv za parnem dver', Naum podnyal glaza na zhenu, sprosil udivlenno: -- Ty chego? Nonka sobrala vse svoe muzhestvo v kulak. -- Uzh i poplakat' nel'zya!.. Muha, ty opozdaesh'! Ne kopajsya!.. I otvernulas', chtob ne zametil, kak rasstroilas': inache budet zudit', zhuzhzhat' (potomu i okrestila Nauma "muhoj"), a pod konec vysmeet i obzovet "pisanoj torboj" ili "parizhskoj divoj", hotya iz Parizha roditeli-kommunisty, pereselivshiesya v SSSR, uvezli ee dvuhletnej. Naum toroplivo dozheval svoi sosiski, na begu glotnul chayu i, namatyvaya na dlinnuyu sheyu sherstyanoj, svyazannyj zhenoj sharf, vykatilsya na lestnicu. Nonka, ostaviv na stole gryaznuyu posudu, kinulas' na krovat' licom v podushku, chtoby porevet' vslast'. No tut pozvonili vo vhodnuyu dver'. YAvilsya kakoj-to molodcevatyj gruzin v kletchatoj kepke velichinoj s aerodrom SHeremet'evo i sprosil, zdes' li prozhivaet DovGur. Ochen' udivilsya tomu, chto DovGur tut ne prozhivaet. -- Vnizu napisano, ponimaesh', prozhivaet, -- voskliknul on, upershis' ladon'yu v dver', kotoruyu Nonka pytalas' zahlopnut'. -- A, brat prozhivaet? Brat... gaditsya! Peredaj!.. Ty budesh' kto?.. ZHena?.. Tak peredaj!.. Skazhi, Kutaisi gotovo!.. Prodaem nedvizhimost'!.. -- I on vytashchil iz bokovyh karmanov desyatka dva konvertov. Odin konvert vytyanul iz kepki, chut' nadorvav shelkovuyu podkladku. Do svidaniya, krasavica! Slyushaj, a gde kupit' sinyuyu krasku, kotoruyu nosish' vokrug glaz? Padaryu zhene... Krasivo, nanimaesh'! Nakonec, Nonka ostalas' odna, so stopkoj konvertov v rukah. Nekotorye pis'ma, chuvstvovalos' naoshchup', byli na plotnoj obojnoj bumage. Pohozhe, kto-to iz gruzinskih evreev schital, chto chem tolshche bumaga, tem vnimatel'nee otnesutsya k pis'mu. Adresa na konvertah byli odni i te zhe: "Gosudarstvo Izrail'. Gospozhe GoldeMeir". Ili: "Prezidentu Gosudarstva Izrail'". Nachertano krupnym kalligraficheskim pocherkom, odnoj i toj zhe rukoj. Nonka bessil'no opustilas' na stul. "Pohozhe, skoro nas zasunut v odin konvert, -- mel'knulo u nee v uzhase. -- Na smenu Dovu..." Okruglivshiesya svetlye glaza Nonki ostalis' suhimi. Tut uzh ne do slez!.. Vecherom Naum oglyadel pis'ma, nekotorye vzvesil na ruke, zatem otvernul elektroschetchik, zasunul mezhdu nim i pyl'noj stenoj samye tolstye konverty, snova privintil schetchik, maznuv chem-to po shurupam, ot chego oni srazu obreli cvet rzhavchiny. Pervye pis'ma v Izrail' s pros'boj o grazhdanstve peredavala Geula. Ona yavilas' na vstrechu s Naumom v norkovoj shube i s sumkoj-chemodanchikom na dlinnom remne. Takih v Moskve eshche ne vidali. Ni dat', ni vzyat' inostranka! Ulozhila v sumku-chemodanchik pis'ma i otpravilas' v Gollandskoe posol'stvo. Naum vozmutilsya. Pochemu otpravili Geulu? Ona svoe otsidela. Pri vtoroj posadke ej grozit ne menee desyatki. Ee sunut k "polosatikam". Kak recidivista... -- Na loshad', kotoraya vezet, na tu i navalivayut, -- spokojno otvetila Geula i ostanovila taksi. Naum neozhidanno dlya samogo sebya sel ryadom s Geuloj na zadnee siden'e. Odnu otpustit' ne mog. Riskovat', tak vdvoem. "Ochen' glupo", -- skazala Geula po-anglijski, glyadya na zatylok shofera. -- Ot menya drugogo i ozhidat' nel'zya, -- otvetil Naum na chudovishchnom ivrite. Naum ostalsya na protivopolozhnoj storone tihoj posol'skoj ulochki, u kakogo-to pod®ezda, a Geula svernula k Golladskomu posol'stvu. Ona priblizilas' k nemu v tochno naznachennyj chas, minuta v minutu; ostanovilas' podle kalitki, vedushchej v zelenyj posol'skij dvorik. Ona zhdala konsula minutu, dve, dve s polovinoj minuty. Milicioner v budochke, vozvedennoj u dverej posol'stva, poglyadyval na nee vnachale spokojno, zatem vyskochil iz budki i, shvativ Geulu za ruku, potyanul ee v budku... Naum bystro pereshel ulicu, zakrichav na milicionera na smesi ivrita i anglijskogo. Krichavshij byl ne molod, v rogovyh ochkah, lico intelligentnoe, sutulyj -- iz nachal'stva, vidat'. Milicioner perestal tashchit', no derzhal Geulu za rukav shuby Cepko. A tut poyavilsya pripozdnivshijsya konsul, dymya sigaretoj i popahivaya dorogim kon'yakom. On dernul Geulu za druguyu ruku, v protivopolozhnom napravlenii. Milicioner nemedlya retirovalsya. Sluchalos' i pozdnee, konsul ili korrespondenty opazdyvali na tri-pyat' minut. |to byli samye opasnye minuty v zhizni Geuly. Za mesyac ona peredala konsulu bolee dvuhsot pisem v Izrail'. Poslednimi Naum otdal Geule "pudovye" konverty i snova otpravilsya s nej. Na etot raz konsul, kotorogo Geula nazyvala pochemu-to "Bantikom", poyavilsya vo vremya. On vzyal Geulu pod ruku, i oni zashli v posol'stvo mimo kozyrnuvshego im milicionera. Pis'ma ushli. I -- kak v mogilu provalilis'... CHerez nedelyu uezzhal starik iz Novosibirska s vnukom. Razorvali navolochki, napisali tekst kollektivnoj pros'by o grazhdanstve pryamo na materiale, vshili v pal'to deda i v bryuki mal'chika. I -- kak v mogilu... Tol'ko slezhki za Geuloj pribavilos'. Poroj hodili po pyatam. A Tel'-Aviv slovno vody v rot nabral... "Kak gromom pribityj!" -- nedoumenno voskliknula Geula. Neozhidanno prishlo soobshchenie ot Dova. Dlya leningradcev. Svad'ba ne odobryaetsya". Neizvestno, chto v Leningrade zadumali, no vse ravno ne odobryaetsya... Iosif povertel listok, na kotorom on zapisal razgovor s synom, i skazal: -- Nado brat' taran i krushit' vorota. Kreposti berutsya tol'ko tak!.. A chto dumayut tvoi? -- sprosil on Nauma. -- Gotovy vystupit' s otkrytym zabralom? Te, kto boltayut, chto gotovy... Naum rabotal na |lektrolampovom zavode. V konstruktorskom byuro. Tam byl dlinnyj koridor, po obeim storonam -- laboratorii, odnoj iz kotoryh Naum rukovodil, a eshche v dvuh byl nauchnym konsul'tantom. Kogda-to direktorom zavoda byl Bulganin, otsyuda ego i "vzyali zhivym na nebo", kak skazal Naum. Bulganina smenil prostoj, bez obrazovaniya, russkij muzhik po familii Cvetkov. Posle vojny elektronnye trubki, lampy vseh vidov trebovalis' v ogromnom kolichestve. Cvetkov surovo napomnil svoim kadrovikam - gebistam slova vozhdya: "Kadry reshayut vse", i "nauchnyj koridor" zapolnili 600-- 700 inzhenerov-evreev, izgnannyh vo vremya kosmopoliticheskoj kampanii izo vseh NII i universitetov Moskvy i Leningrada. "Brat' vseh, i bystro!" -- prikazal Cvetkov. V konce koncov na |lektrolampovom sobralis' luchshie inzhenery-izobretateli. Zavod podymalsya, kak na drozhzhah, Cvetkov vmeste so svoimi evreyami poluchal ezhegodno stalinskuyu premiyu. No tut nachalas' isteriya vokrug "vrachej-ubijc". Pervyj otdel, kadroviki -gebisty, reshil vzyat' revansh. Cvetkovu predstavili spisok na uvol'nenie... 700 chelovek. Evreev podgrebli "pod metelku". Cvetkov, ne dolgo dumaya, leg v bol'nicu. I... perelezhal v nej smert' Stalina. Na eto Cvetkov, pravda, ne rasschityval. On hotel perezhdat' lish' ocherednoj pogrom. Pogromy na Rusi, kak volny. Vverh-vniz... Mogli li uvolit' "nauchnyj koridor" bez podpisi direktora? A direktor v bol'nice... No tak uzh istoricheski slozhilos', chto Cvetkov, mudryj russkij muzhik, "perelezhal" smert' vozhdya i uchitelya. I tut zhe vyzdorovel. "Ne to, chto sovsem iscelili, vryad li, - govarival on, -- no kak-to polegchalo". I snova prodolzhal nabirat' talantlivyh ili prosto horoshih inzhenerov, v tom chisle i evreev. Evrei byli v kazhdom otdele KB. I evrei, i neevrei vyhodili pokurit' v koridor. Tut vital duh samyh vysokih materij. |kzistencializm. Sartr*Bergson. Izrail'. Kitaj. OON. Knizhnaya novinka. Stihi Mandel'shtama, perepechatannye zavodskimi mashinistkami po pros'be "nauchnogo koridora" vmeste s delovymi bumagami. I, konechno, chto vchera skazal po Bi-Bi-Si politicheskij kommentator Anatolij Maksimovich Gol'dberg. Ob ot®ezde v Izrail' mechtali, po podschetam Nauma, chetvero. 0,5% koridora. No liha beda -- nachalo... Koridor zavolnovalsya, kogda 4 marta 1970 goda po televizoru pokazali "press-konferenciyu dressirovannyh evreev", kak ee tut zhe okrestili s legkoj ruki Nauma. Dressirovannye evrei bili sebya v grud' i klyalis', chto nikakoj diskriminacii ne mozhet byt' v strane, gde tak vol'no dyshit chelovek... Koridor zashumel: on-to tochno znal, izrugannyj-izmochalennyj, klejmenyj "evrejskij koridor", gde, kto i kak dyshit... Naum ponyal: pora! On bystro nabrosal tekst protesta protiv "telefarsa", pod kotorym podpisalis' sorok dva inzhenera. Sredi nih troe russkih. Likuyushchij, s pis'mom v rukah, on primchal k otcu. Po schast'yu, v eto vremya pozvonil iz Izrailya Dov. Naum prodiktoval v Izrail', na magnitofon Dova, tekst pis'ma i podpisi i sprosil, kogda opublikuyut? -- Nikogda! -- prokrichal Dov v otvet. -- Oni bez podpisej -- lichnyh, ot ruki -- ne veryat... Ishchite drugie kanaly, neevrejskie... A tebe lichno veryat? Tvoim zapisyam, kotorye oni v silah proverit', podklyuchivshis' k linii... -- Kak kogda! Trubku vyhvatil iz ruk Nauma otec. -- Dov, ne veryat ili delayut vid, chto ne veryat? -- Otec, oni -- kak Barabanov! -- prokrichal Dov. Barabanov, nachal'nik severnyh lagerej, ne veril nikomu i nikogda. Teh, kto pytalsya dokazat' svoe, "kachat' prava", on bil palkoj po golove. Tak zhe, kak na Solovkah, gde bili kontrikov "drynom", prigovarivaya: "U vas vlast' sovetskaya, a u nas -- soloveckaya". Samoe legkoe, pochti parlamentskoe rugatel'stvo Barabanova bylo "Der'mo ovech'e!" -- Spasibo, syn! -- prohripel Iosif. -- YA vizhu, ty palec o palec, daudaril?!.. -- Udaril, otec! Oni nas ne hotyat! Tochno! -- |togo ne mozhet byt'! -- prohripel Iosif. -- CHto oni, sami sebe vragi? -- Ne znayu, otec! Razgovarivayut, kak VOHRA. Vzyvat' k nim -- chto na mogilke posidet'!.. Kak mama? A Gulya zdorova?.. -- Poka vse zhivy-zdorovy, synok!.. Iosif ryvkom povesil trubku. Liya govorila potom, chto on tak ne posedel na vojne i v lagere, kak v etu noch', posle razgovora s Dovom. Vo vsyakom sluchae, kogda otec vecherom zaehal k Naumu, zahvativ serdechnye kapli dlya prihvornuvshej Nonki, i snyal armejskuyu ushanku, Nonka voskliknula: "Oj!" Golova u Iosifa Gura stala beloj. |tot den' voobshche byl "s sumasshedshinkoj", po opredeleniyu Iosifa. V polden' primchalas' staruha -- byvshaya aktrisa teatra Mejerhol'da, zatravlennaya, nishchaya, i progremela s poroga, kak so sceny, chto v otvet na spektakl' "dressirovannyh evreev" Iosif Gur dolzhen szhech' sebya na Krasnoj ploshchadi. U mavzoleya Lenina. U Lii chelyust' otvalilas'. -- Vas vse ravno ne vypustyat! Nikogda!.. -- dramaticheski vosklicala staruha, vozdev issohshie ruki. -- Sozhgite sebya na Krasnoj ploshchadi! V znak protesta! Nakonec, Liya obrela dar rechi. -- Zadumano prevoshodno! -- skazala ona. -- Tol'ko peremenim roli. Vam -- glavnuyu! Vy sebya szhigaete s plakatom v rukah: "Vypustite Gurov v Izrail'!" YA pomogayu vam donesti do Krasnoj ploshchadi bidon s kerosinom i spichki, a potom dayu ob®yasneniya inostrannoj presse. Staruha oglyadelas' zatravlenno i vyskochila iz komnaty. Zatem pozvonila Blyuma Diskina, uchenyj-biolog. -- My nichego ne delaem! My sidim! My prestupniki! Nashi rebyata pogibayut tam, v Izraile. A my chto?.. Gde Geula?.. Geula, nashi muzhiki -- der'mo! -- Dopustim, -- otvetila Geula. -- Ne dopustim, a tochno!.. Vstretimsya v 10 utra u vyhoda iz metro "Ploshchad' Dzerzhinskogo"! Geula povesila trubku na rychazhok, skazala zadumchivo: -- Nikto nam tak ne pomogaet, kak otdel propagandy CK KPSS. Kak tuda otbirayut? Po stepeni kretinizma, chto li?.. Ustroit' takoj telefars -- vse ravno, chto vydernut' iz granaty cheku... Professor, ser'eznaya, osmotritel'naya zhenshchina, naznachaet mne randevu v sta metrah ot Lubyanki. Pod oknami evrejskogo otdela KGB... O-oh, pridetsya idti! Vernuvshis' na drugoj den' domoj, Geula skazala Iosifu, chto professorsha pochti v isterike, organizuet press-konferenciyu vozle Cirka. Obzvonila vseh! -- Vot eto budet, da! cirk! -- prohripel Iosif. -- Ih povyazhut molnienosno. Eshche do priezda zapadnyh korrespondentov. I piknut' ne dadut!.. Gulya, nado sadit'sya za kollektivnoe pis'mo. A professorshe vylit' na golovu vedro holodnoj vody i privezti syuda! Naum i Geula dostavili ee na taksi. Iosif raz®yasnil ej, chto proizojdet vozle moskovskogo cirka, i poprosil napisat' pis'mo, v kotorom izlozhit' vse, chto ej hochetsya vyskazat' zapadnym korrespondentam. Professor Diskina tut zhe nabrosala. Geula vzyala pis'mo i otpravilas' k CHalidze.* U CHalidze byla slava "zakonnika". |to na Rusi ochen' mnogo. Sovetskij chelovek izuchaet v shkole tol'ko "osnovnoj zakon", to est' stalinskuyu konstituciyu (s hrushchevskimi, a zatem brezhnevskimi utochneniyami). O prochih -- dejstvuyushchih -- zakonah on tverdo znaet lish' to, chto zakon - dyshlo... Vse ustarevaet na Rusi, krome etoj drevnej mudrosti: "Zakon -- chto dyshlo, kuda povernesh', tuda i vyshlo..." Kak tut bez "zakonnika"?! Tem bolee blizkogo k saharovskomu Komitetu... CHalidze zhil v rajone Arbata, v starom dobrotnom dome. SHagi v pod®ezde otdavalis' gulko. Kak v carskom dvorce ili podzemnom grote. Mnogie robeli, uzhe vhodya v pod®ezd. Inye nachinali zaikat'sya. Osobenno, kogda zakonnik ostanavlival na sobesednike svoj "prozhigayushchij" vzglyad. Ili listal dokumenty zamedlenno vazhnymi dvizheniyami. Sporili dissidenty: chto eto? Narochito vyrabotannye priemy cheloveka, kotoryj "mnogo o sebe ponimaet"? Ili estestvennye manery znatoka, v kotorom, govorili, techet krov' gruzinskih knyazej. Sporili i pobaivalis'... Geula ne sporila i ne pobaivalas'. Ona promchalas' po paradnoj lestnice tak, chto ta otvetila ej chechetochnym gulom. CHalidze ulybnulsya Geule, prosmotrel pis'mo i skazal: "Mnogo emocij. Davajte, ya izlozhu..." Pozhaluj, eto bylo pervoe pis'mo moskovskih evreev ne emocional'noe, a delovoe i yuridicheski vyverennoe. |mocii v nem tailis', kak taitsya v zheleznoj korobke "adskoj mashiny" vzryvchatka... No moshch' ego byla ne v etom. CK partii ob®yavilo na ves' mir ustami "dressirovannyh evreev", chto v SSSR net evreev, zhelayushchih pokinut' rodinu socializma. I eto ne Hrushchev kogda-to ob®yavil, ne ego i Brezhneva prisyazhnye antisemity, a sami evrei. Vot, smotrite i slushajte!.. Pis'mo, rozhdennoe v tishi kvartir Iosifa Gura i Valeriya CHalidze, rvanulo pochti atomnoj siloj: VRETE! VRETE! V RE-O-O TE!.. Ono udarilo detoniruyushchej volnoj i izo vseh gorodov, kazalos', spyashchih naveki. No poka chto ono lezhalo na stole Iosifa Gura, chut' pomyatoe (Gulya prinesla ego za pazuhoj), v odnom - edinstvennom ekzemplyare. No, kak skazal velikij Galich, "|rika" beret chetyre kopii, I etogo dostatochno..." CHetyre kopii nemedlya poshli v delo. Strogo govorya, poshli tri. CHetvertuyu Naum sunul v svoyu "zanachku", za elektroschetchik so rzhavymi vintami. Na vsyakij pozharnyj... Vse ponimali: podpisi nado sobrat' nemedlya. I - nemedlya vypustit' golubya, poka KGB ne svernulo emu shei. U Nauma, u Iosifa, eshche v dvuh domah sobralis' rebyata. Raspredelili sily -- sobirat' podpisi. |to bylo, oh, kak ne prosto! CHto stanet s "podpisantom"? CHto zhdet ego? Tyur'ma? Vysylka? Izgnanie s raboty s "volch'im biletom"... Osechka proizoshla srazu, v dome starika-inzhenera, otsidevshego v Vorkute desyat' let za sionizm. Naum proiznes torzhestvenno: "Prishlo, nakonec, vremya otkrytyh vystuplenij". I polozhil pered nim stranichku, napechatannuyu na "|rike". Staryj sionist probezhal pis'mo i otvetil, raskachivayas', kak v molitve, chto on, vidit Bog, chto eto tak! on gotov zahvatit' samolet, gotov uehat' v tryume lyuboj posudiny, dazhe tankera, gotov strelyat' iz avtomata, gotov sbrosit' bombu na Bagdad... Naum prerval ego s usmeshkoj: -- Ne nado brosat' bombu na Bagdad. Ne nado brat' v ruki avtomat. Voz'mite vot etu ruchku i podpishite pis'mo. -- A eto -- net! Net!! -- vyrvalos' u nego v uzhase. K utru bylo sobrano 39 podpisej. Sorokovym podmahnul ego matematik YUliusTelesin. No ono tak i prozvuchalo po vsem radiostanciyam Zapada, kak pis'mo 39-ti. Podpisi tam, vidat', ne schitali, ne do togo bylo. Sensaciya! Idet v efir s krasnoj polosoj. Spustya neskol'ko dnej, 8 marta 1970, ono bylo napechatano v "N'yu-Jork Tajme", a zatem vo vseh stranah, krome SSSR. Kak-to vecherom vyshla Geula iz svoej kletushki s zubnoj shchetkoj v rukah. Spat' sobiralas'. Liya sidit u lampy i chitaet svezhij nomer "Izvestij". Po napryazhennomu licu Lii Geula ponyala: chto-to proizoshlo. I ser'eznoe. Guby u Lii podzhaty, vtyanuty vnutr'. Pochti vse Gury tak podzhimayut, kogda prizhget... Geula sklonilas' nad gazetoj. V "Izvestiyah" stat'ya -- "Ocherednaya provokaciya sionistov". Slova neshutochnye, esli uchest', chto "Izvestiya" -- oficial'nyj organ Verhovnogo Soveta SSSR. Iz pravitel'stvennoj stat'i, kak voditsya, ponyat' bylo nichego nel'zya. Dazhe dogadat'sya nikto by ne smog, chto sushchestvuet pis'mo 39-ti, chto ono peredaetsya po vsem radiostanciyam Zapada, chto o nem govorit mir. Bozhe upasi, chtob o tom uznal sovetskij chelovek! Uehat' hotyat?!.. Evrei?! CHej-to sanovnyj palec vyrval izo vseh podpisej chetyre i prikazal "otobrannyh zlodeev" -- ispepelit'!.. I vot udivlennyj sovetskij narod chital o chetyreh vrode by upavshih s neba "otshchepencah": YUliuse Telesine, Borise SHlaene, Iosife Kazakove i Moisee Landmane, Geula ostanovila vzglyad na familii "Moisej Landman" i nachala pokryvat'sya rumyancem. Liya vzglyanula na nee i azh rukami vsplesnula: ne zhar li u tebya, lastocka?! Landmany, dvoe staryh i bol'nyh lyudej, zhili v Malahovke, pod Moskvoj. Doktor Moisej Grigor'evich i ego zhena GityaDavydovna. S GitejDavydovnoj Geula sidela vmeste v lagere. Geula chasten'ko ih naveshchala. V odin iz takih priezdov oni skazali Geule: "Esli napishete kakoj-libo protest ili obrashchenie evreev, podpisyvajsya za nas. Ne zabyvaj nas, starikov". Geula i raspisalas' za svoih druzej po davnej dogovorennosti. I vdrug v "Izvestiyah": "...Moisej Landman, staryj sionist, merzavec..." Tak i v 1937 ne krestili! |to -- arest! Vernyj arest! Geulu bila drozh': tknut Moiseyu Grigor'evichu gazetu v nos, a on skazhet: "Znat' -- ne znayu, vedat' -- ne vedayu". I v samom dele, znat' ne znaet, vedat' ne vedaet! Geula vyskochila iz doma, nadevaya na begu svoyu kletchatuyu razletajku, ostanovila taksi, primchalas' k Naumu. Postuchala i tut zhe vvalilas', blago Naum dverej nikogda ne zapiral. Brosila, zadyhayas', zhene Nauma: -- Nonka! Hochesh' -- ne hochesh', ya tvoego Gurenka zabirayu! My edem v Malahovku! -- Nema! -- shepnula ona na lestnice. -- YA, kazhetsya, lopuhnulas'. Neprostitel'no! Na Kazanskij vokzal primchalis' okolo dvenadcati nochi, prygnuli, blago oba dlinnonogie, v othodivshuyu elektrichku. Na polu naled'. Naum grohnulsya, razbil lokot' v krov'. Dva platka izveli, poka krov' ostanovili. Da, spasibo, kakoj-to starik pol-litra iz karmana dostal, plesnul na ranu vodki dlya dezinfekcii. Mart, a veter zimnij, kak iglami kolet. Temen'. Ogni pogasheny. Domishki kazhutsya zanesennymi po kryshi. Podvyla sobaka, i snova ni zvuka. Tol'ko pod nogami pohrustyvaet, tochno ne po zemle vdut, a po bitomu steklu. Svernuli k Landmanam. Ulochka bez ognej. Lish' v brevenchatom domishke Landmanov gorit v okne svet. Geula ne vyderzhala -- pobezhala. Za nej -- Naum, potiraya ladon'yu nos i ushi. Dver' otkryla Gitya Davydovna, vysokaya, dorodnaya zhenshchina. Ogromnye serye glaza ee, kazalos', v polumrake, svetyatsya. Svet nedobryj. Uznala. Lico podobrelo. U steny, na taburete, sidel, zakryv glaza, shchuplyj, issushennyj tyur'moj Moisej Landman. Ryadom chemodanchik. Sobral uzhe veshchichki, goremyka, zhdet, kogda pridut... Raskachivaetsya v molitve. Na voshedshih i glaz ne podnyal. Podymaj glaza -- ne podymaj, -- novogo aresta emu, bol'nomu stariku, vse ravno ne perezhit'. CHut' poodal' stoyala, skrestiv ruki