"utrennej  konferencii",  kak  oni  nazyvalis'  u  professora
Bakuleva. |to  i vpryam'  byli konferencii.  Dezhurnyj,  starshij vrach brigady,
podymalsya  i  govoril  obo  vseh  postupivshih  za  noch'  bol'nyh,  obo  vseh
postavlennyh  diagnozah.  I...  obo vseh oshibkah. Za malejshuyu  nepravdu  ili
netochnost'  v  soobshchenii  o diagnozah  vrach  izgonyalsya iz  kliniki  Bakuleva
nemedlenno. |to znali vse, i potomu razgovor zdes' shel kak na duhu.
     YAsha  i  sejchas,  spustya  dvadcat'  let,  videl  vse,  kak  nayavu.  Anna
Stepanovna polozhila  na stol svoi bol'shie, sil'nye ruki, tvorivshie chudesa, v
chem  on vskore  ubedilsya.  Rasskazala o slozhnejshih  operaciyah.  Zatem kak-to
napryagla, raspryamila svoyu bol'shuyu, s muzhskimi plechami, figuru i povedala tem
zhe rovnym gustym  basom o  tom, chto  byl privezen bol'noj. Ona nazvala  imya,
otchestvo, familiyu, god rozhdeniya.
     --  ...YA ego osmotrela, postavila  diagnoz:  "Probodnaya yazva  zheludka".
Proizvedena  srochnaya operaciya. Najdena "apeniya  ".  Bryushnaya  polost'  zashita
nagluho.
     YAsha sidel v zadnem ryadu, podnyal ruku, sprosil svoim yasnym,  vibriruyushchim
ot volneniya tenorkom:
     -- Anna Stepanovna, a chto takoe "apeniya"?
     Grubyj golos Anny Stepanovny stal eshche nizhe, pochti hriplym.
     -- Penis -- znaesh', chto takoe? "A" v smysle otricaniya, -- prohodili? Ni
h... ne bylo najdeno!
     YAsha  upal  na  stul,  ego  torchavshie  ushi, kotorye  edva  mog  prikryt'
staratel'nyj  zaches, zapylali.  On vsyu  konferenciyu  gorel,  kak na  "adskom
ogne". Prodolzhenie edva rasslyshal.
     -- ...V'yunosh etot, nash novyj praktikant,  --  Anna Stepanovna vzglyanula
na listochek.  -- YAkov Natanovich Gurov...  v  eto  vremya  pomogal  v priemnom
pokoe. On skazal, chto u bol'nogo net probodnoj yazvy.
     Bakulev vskinul brovi. -- Pochemu operirovali?
     -- Tak ved'...  v'yunosh!  Pervye  minuty praktiki.  Ne pridala znacheniya,
Aleksandr Nikolaevich. I na staruhu byvaet proruha.
     --  Do-sadno!  --  skazal Bakulev,  i  vse  ponyali,  chto  vtoruyu  takuyu
"proruhu" on ne prostit. Dazhe  Anne Stepanovne, frontovomu hirurgu,  spasshej
ot  smerti  tysyachi. Bakulev  vskinul golovu,  chtob  razglyadet' etogo Gurova.
Proiznes   poteplevshim   golosom:  --  V'yunosh...  Kak  vas?  YAkov...  kak?..
Natanovich?..  --  Bakulev skrivil guby,  slovno  chernyj perec raskusil. -- YA
slyshal ot... -- On nazval imya dekana iz medinstituta, v kotorom uchilsya YAkov,
-- chto ty diagnost milost'yu  Bozhiej.  Dumal, vran'e. Kupec tovary prodaet --
chego ne napletet,  cenu vzdut'. Ezheli tak dal'she  pojdet, ostanesh'sya u menya.
Hirurg, dorogoj moj, eto terapevt, kotoryj znaet hirurgiyu. Ponyal?
     --  Vryad li vy menya ostavite,  --  s ogorcheniem doneslos' iz poslednego
ryada ... Natanovich ya, esli pomnite. YAkov Natanovich...
     -- Nikakoj  ty ne  "Natanovich"!  --  vlastno proiznes Bakulev. -- Ty --
Gurov  YA. N. Moj tezka. "Nikolaevich". Vse ponyali? -- I on poglyadel v storonu
samogo  ot座avlennogo  svoego  "zhidomora",  sekretarya  partkoma,  u  kotorogo
vytyanulos' lico, i kotoryj propovedoval, ne  stesnyayas', chto zhidy, kak klopy.
Odnogo zapustish' -- rasplodyatsya -- zhit'ya ne budet.
     Spustya mesyac  v klinike byl vyveshen  prikaz o  naznachenii na  dolzhnost'
vracha-assistenta Gurova YA. N.
     Bakulev oklikal novogo svoego kollegu radushno "Nikolaich". Bral pochti na
vse  obhody  i  sprashival  neizmenno:   "Nikolaich,   chto  skazhesh'?"  Odnazhdy
zaderzhalsya vozle zheltogo, kak dynya, bol'nogo, prochital chut' li ne po skladam
ego  kartochku:  "Dzhon  Makkenzi  Bryk..  to  est'  Bruk".  Dobavil  ot sebya:
"Diplomat". Nazval bolezn' po  latyni, poyasnil, chto etogo Dzhona  operirovali
uzhe  v  Venesuele,  v  N'yu-Jorke.  Slovom,  vosem'  raz.  V  mirovyh centrah
hirurgii. Rezul'tat plachevnyj. Tyazhelyj zhelchnyj svishch, istekaet zhelch'yu. Podnyal
glaza na YAkova. -- Issleduesh' i -- delaj devyatuyu operaciyu, poslednyuyu...
     Kogda  Dzhon  Makkenzi  Bruk  pokidal  kliniku,   bledno-zheltovatyj,  no
sovershenno zdorovyj, Bakulev pozval  k sebe  YAshu i sprosil, chego on hochet za
etogo Makkenzi Bryka. V nagradu. YAsha potoptalsya v nereshitel'nosti i  skazal:
--  Otca  moego zvali "Natan".  Byl on  komanduyushchim armiej  v grazhdanskuyu. V
tridcat' sed'mom ego vzyali i... navsegda. YA proshu -- v nagradu, -- chtob menya
nazyvali po imeni rasstrelyannogo otca -- Natanovich!..
     Raza  dva   Bakulev  dejstvitel'no   oklikal  YAshu  "Natanychem".  Brosit
privychnoe  "Nikolaich", potom  popravitsya s dosadoj: "Khy...Natanych". A potom
budto i  zabyl. Snova "Nikolaich" i  "Nikolaich". On byl genial'nym  hirurgom,
Aleksandr Nikolaevich Bakulev; to, chto on stal so vremenem etakim saratovskim
kupchinoj-- rusofilom, --  takoe uzh  vremya... Vprochem,  u kazhdogo geniya  svoj
"zakrut". Prihodilos' terpet'.
     I vse  zhe  YAkov Natanovich  ushel  by ot  nego (iz kliniki Bakuleva brali
vsyudu!), priglyadyval mesto, da sluchilos' v odin iz dnej navsegda pamyatnoe.

     ...YAkov Natanovich  stupal  po  koridoram  kliniki  besshumno,  slovno on
bol'she ne imel  prava  tut hodit';  posidel v polumrake na stule, na kotorom
vsegda otdyhal  -- kuril posle operacii. Zaderzhalsya vozle ordinatorskoj. Kak
vsegda,  zaglyanul  v nee:  u  dveri,  vdol'  steny  stoyali  tapochki. Hirurgi
nadevali ih, prezhde chem idti v operacionnuyu.
     V  klinike  rabotal  nekogda professor  Gulyaev,* potomstvennyj  russkij
intelligent,  chistaya,  dobraya  dusha.  Kogda  nachalos' "delo vrachej-- ubijc",
vzyali  i  Gulyaeva.   Vidno,  kogo-to   razdrazhal   on   svoej   podcherknutoj
poryadochnost'yu. Tem, chto ne vse  odobryal. Ne vsegda aplodiroval, kogda vrachi,
hlopaya,  dazhe  vskakivali v  ekstaze...  Ostalis'  v  ordinatorskoj  tapochki
Gulyaeva. Novye  tapochki, i samye bol'shie. Vmeste so vsemi v tot strashnyj dlya
medikov  den'  voshel  v ordinatorskuyu  molodoj  hirurg  Mikaelyan*  (nyne  on
direktor  instituta serdechnoj  mediciny v Erevane, bo-ol'shoj  chelovek). Stal
pered  operaciej  pereodevat'sya.  Kak  i   Gulyaev,  Mikaelyan  byl   vysokim,
razlapistym. Otkinul on svoi iznoshennye, pochti razvalivshiesya tapochki i nachal
primeryat'  gulyaevskie, zametil narochito bodro: --  Nu,  vot i dostalis'  mne
tapochki!
     V  etu  minutu otkrylas'  dver',  poyavilsya  Bakulev.  Skosil  glaza  na
Mikaelyana, uzhe nadevshego odin tapochek Gulyaeva. Bakulev ni slova ne proiznes,
pokazal tol'ko zhestom samym  reshitel'nym: "Sojdi s  tapochek!" I netoroplivo,
pri obshchem molchanii, pochti ocepenenii vrachej, prignulsya, vzyal tapochki Gulyaeva
i  unes  v  svoj  kabinet.  CHerez  otkrytuyu  dver' kabineta bylo  vidno, kak
Aleksandr Nikolaevich otomknul svoim klyuchom pis'mennyj stol, vydvinul verhnij
yashchik,  polozhil tuda tapochki Gulyaeva i zakryl yashchik na klyuch. Zatem on vernulsya
v ordinatorskuyu i skazal: -- Nu, chto zh, nachnem utrennyuyu letuchku.
     Vse   prostil   emu  togda   YAsha:  i   "kupeckoe"  pokrovitel'stvo,   i
"zabyvchivost'",  hotya  znal  YAsha,  chto Bakulev ne  zabyval  nichego.  A  esli
zabyval, to tol'ko to, chto hotel zabyt'.  Mol, ne bylo nikakih "Natanychej" v
ego klinike i -- ne budet.
     CHashche  vsego  YAsha  propuskal   mimo  ushej  etot  ego   hozyajskij  okrik:
"Nikolaich", no  inogda on chuvstvoval sebya  tak, slovno  on  vmeste  so svoim
genial'nym shefom plyuet  na  mogilu otca. Podumaesh', rasstrelyali  "Natanycha".
|ka nevidal'!..
     Kogda uletel  Dov  i Gury  prinyalis'  vser'ez tolkovat' ob ot容zde,  on
skazal gorestno:  --  Ushel by!  Bosikom!.. Da razve  dadut?! I  sejchas vozle
ordinatorskoj,  opirayas' spinoj  o dvernoj kosyak,  on otsekal  --  ot samogo
sebya! -- vsyu svoyu zhizn'. Ves' svoj nachisto  promytyj mir, s zapahom kleenki,
jodoforma  i stonami umirayushchih,  kotoryh vozvrashchal  v  etot  proklyatyj  mir.
Skol'ko on sdelal etih operacij? Kazhetsya, vosem' s polovinoj tysyach.
     No, esli on ostanetsya zdes', v radostyah udach, v sytosti i  uvazhenii, on
-- der'mo!.. "Kto otca predal, mir predal", -- skazano nedarom.
     YAkov Natanovich dobrel tol'ko do serediny koridora. Dal'she ne mog i shaga
sdelat'. Ne  bylo sil... Tam,  v  konce,  lezhali ego bol'nye,  kotorye zhdali
operacii.  Ravvin  iz  moskovskoj sinagogi  i  pravoslavnyj  svyashchennik.  Oni
podruzhilis', eti dva starika. Celye dni govorili i  govorili. Na russkom, na
latyni, na ivrite. No esli mogut zhit' dusha v dushu dazhe oni?! -- Nikolaich! --
uslyshal  on zychnyj golos Anny Stepanovny. YAkov Natanovich kruto  povernulsya i
brosilsya bezhat' -- topat' po  koridoru, po lestnice, edva ne sbiv bol'nogo i
na begu snimaya, pochti sdiraya s sebya halat.
     Utrom  on ne opozdal, vstretilsya s  Naumom  sekunda v sekundu.  U metro
"Biblioteka  Lenina", kak  dogovorilis'. Polminuty,  ne  bolee, zhdali  Meira
Gel'fonda, kotoryj sobiral podpisi pod pis'mom. Meir, kak izvestno, i zimoj,
i letom hodil s nepokrytoj golovoj, a tut vdrug yavilsya v potertoj soldatskoj
ushanke. Pozdnee,  kogda sideli  v  priemnoj,  ob座asnil: --  Neizvestno,  gde
pridetsya nochevat'. I budet li tam podushka...
     No sejchas bylo ne do  razgovorov. Meir ne skazal, a skoree vydohnul: --
Dvinulis'!
     Schet  zhizni  poshel   uzhe   po  drugomu  vremeni.  "I  dazhe  po  drugomu
letoischisleniyu", kak govarival pozdnee Iosif Gur.
     Priblizilis' k podzemnomu perehodu -- zhdut! Dvoe  v seryh shlyapah mnutsya
u  vhoda v podzemnyj perehod. SHlyapy na nih, kak na korove sedlo. Taskali  by
armejskie ushanki! Svoih "shlyap" Naum znal.  Kto privel "hvost"? SHepnul Meiru:
-- Tvoi?
     -- Net. |tih ya vizhu vpervye.
     -- Za mnoj... ya, vrode, tozhe ne zamechal, -- vinovato prosheptal YAsha.
     I  vdrug eshche poyavilis':  pyatero shlyap, speshat napererez ot Manezha, cherez
ulicu, na krasnyj svetofor, vizzhat tormoza mashin. SHlyapy uskoryayut  shag. -- Ne
dojdem, -- mel'kaet u YAshi.
     Ot metro  do  Prezidiuma Verhovnogo  Soveta, cherez  podzemnyj  perehod,
maksimum  tri  minuty  hod'by.  Nauma  azh  zakolotilo:  --  Zajdem  v  dver'
Prezidiuma ili povyazhut na doroge?
     Dvizhutsya nastorozhennye, "na nerve", shirokim shagom, s trudom preodolevaya
zhelanie uskorit'  ego,  a  to  i pripustit' begom.  Vidyat  bokovym  zreniem:
"hvosty"  toropyatsya so vseh storon, no vrode... ne  za nimi idut. Neponyatno!
No  --  daj  Bog!  Zashli  v  priotkrytuyu  kem-to  zaskochivshim  do  nih dver'
Prezidiuma Verhovnogo  Soveta  v desyat' chasov pyatnadcat' sekund. Tol'ko odin
izo vseh opozdal, ustroili emu pozzhe golovomojku.
     Vskore vyyasnilos', pochemu poyavilis' "hvosty". I Naum, i Geula, i Volodya
Bukovskij,  kotorogo ona  derzhala v  kurse "evrejskih  planov", predupredili
inostrannyh  "korrov",  chtob  te  v  desyat'  nol'-nol'  krutilis'  u  zdaniya
Prezidiuma  Verhovnogo Soveta SSSR. "Korry",  uveshannye  fotoapparaturoj ili
magnitofonchikami, stali podhodit' i pod容zzhat' i, estestvenno, priveli  svoi
"hvosty".  "Korry"  ne  vedali, zachem  oni speshat k  Prezidiumu, a  "hvosty"
ponyatiya ne imeli,  kuda mchat "korry" v takuyu ran'. Odnako izobilie "hvostov"
zastavilo  pochti vseh  uskorit' shag.  V dver' Prezidiuma  vletali s kruglymi
glazami,  tochno ot ovcharok spasalis'.  Zaskochit'  by, a  uzh obratno  kak Bog
dast!..
     Meir  Gel'fond,  edva  voshli,  dostal  iz   bokovogo   karmana  pidzhaka
nezapechatannyj konvert s pis'mom. SHepnul  YAshe:  --  Ty  podash'?  YAsha  tol'ko
golovoj motnul, mol, podavaj! Poka ne vyrvali iz ruk!..
     Tochno v desyat' chasov dvadcat' sekund Meir Gel'fond podal pis'mo. Za ego
spinoj zharko  dyshal YAsha...  Poka  shli, Meir, chto  tam  govorit', boyalsya. Vsya
zhizn' rushitsya. A novaya... nachnetsya li novaya?.. Oshchushchenie straha ischezlo -- on
tochno pomnit eto -- v to mgnovenie,  kogda on, projdya v konec zala k okoshku,
podal  dokument i  mordastyj chinovnik  v okoshke probezhal glazami ih pis'mo--
zayavlenie.  Ne  dochitav"  on  skol'znul  vzglyadom  po  podpisyam,  uvidel  --
"kollektivka", i  ne  po  chastnomu delu, i na  krugloj  shchekastoj  fizionomii
poyavilis' otkrovennye  zloba  i  strah.  U  togo  strah  poyavilsya -- u Meira
propal.  Naum-granatometchik chertov, kakim byl nevozmutimym, takim i ostalsya.
Vo vsyakom sluchae  vneshne.  A s  YAshej Meir  pereglyanulsya: uvidel, u YAshi tozhe,
vidat', otleglo tol'ko sejchas.
     Oni boyatsya nas! Oni boyatsya nas! |to chuvstvo ohvatilo i uzhe ne otstupalo
ves' den', kolyhnuvshij chashu vesov...
     V kancelyarii  stoyali armyane, podavshie zayavlenie na vyezd v Ameriku, dve
nemki. I tem, i drugim  otkazali. Lica u nemok byli belymi do sinevy. Armyane
stoyali s opushchennymi plechami, kak pobitye. Gospodi, kak oni glyadeli na Meira,
na  YAshu, na  Nauma, gromko  zdorovavshihsya  s druz'yami.  |ti, shumnye, pohozhe,
nichego  ne boyalis'.  Okazyvaetsya,  vozmozhno  i  takoe.  Nemki zaderzhalis'  v
dveryah,  ne  verya  svoim  glazam.  Kakoj-to  oazis  besstrashiya,  entuziazma,
druzheskoj obshchnosti, vesel'ya... Smeyutsya!..
     A kak ne smeyat'sya,  kogda dobezhali!  Smeh byl, estestvenno, nervnyj, no
tem bolee gromkij, zarazitel'nyj. Inzhener Fima Fajnblyum, borodatyj "yastreb",
rasskazyval, kak oni dogovorilis' vstretit'sya  s  druz'yami na  Komsomol'skoj
ploshchadi, u vokzalov, i tam  srazu dve shlyapy vzyali ih na pricel. Soprovozhdali
do samyh dverej Prezidiuma. Pohozhe, "shlyapy" ne  uspeli pozvonit' nachal'stvu,
a  mozhet, nachal'stvo, na  evrejskoe  schast'e,  vyshlo v  tualet  ili Andropov
vyzval. Nekomu bylo presech'... "My leteli, kak veter!" -- likoval on.
     CHtob ne tolkat'sya, ne meshat' nikomu, otoshli k stenam, otdyhaya, perevodya
duh. Naum pereschital -- 24 cheloveka.
     -- Kogo net? -- voskliknulo neskol'ko  golosov. --  Sergeya Gurova  net!
Serguni! -- otozvalsya kto-to.
     --  Pridet cherez  dva chasa, esli  nas k  etomu  vremeni  ne zametut, --
skazal tuchnyj estradnyj pevec, i vse zasmeyalis' ponimayushche.
     -- U nego lekcii do treh. V chetyre on budet zdes'! -- poyasnil YAsha.
     --  Znaem  my  eti lekcii!  -- zahohotal kakoj-to  puhlolicyj paren'  s
uhozhennoj staromodnoj "privat-- docentskoj" borodkoj. -- "...sebe Naumovich",
navernoe, s drugoj storony Manezha smotrit v  morskoj binokl' -- berut ili ne
berut?
     -- A ty kto takoj?  --  naletel  na nego Naum,  zabyv,  chto eto  on sam
obozval svodnogo brata  --  "...sebe Naumovich". -- Priveli, tak  sidi  i  ne
bul'kaj!
     Vse  eshche  tolpivshimsya  v   dveryah   nemkam  i  armyanam  bylo   skazano:
"Pra-aj-dite!"  I  oni  nemedlenno  ischezli.  Ostal'nym, konechno, tozhe  bylo
predlozheno "pa-akinut' pomeshchenie". Podali proshenie i vse!
     V otvet hlynulo  takoe raznogolos'e, chto  chinovnik mashinal'no popyatilsya
za  svoj zaborchik  s kalitkoj. Ottuda  poyavilsya vskore nachal'nik kancelyarii,
nechto pustoglazoe, upitanno-bezlikoe, v  zhestko otutyuzhennom, kak  u tancora,
kostyume.  Nachal'niku bylo zayavleno  Meirom Gel'fondom,  chto  oni  ne  zhelayut
govorit' ni s odnim chinovnikom.
     -- Trebuem  predsedatelya  Prezidiuma Verhovnogo Soveta  SSSR Podgornogo
ili kogo-libo iz chlenov Prezidiuma Verhovnogo  Soveta SSSR! -- povelitel'nym
tonom proiznes Meir Gel'fond, derzha v ruke za tesemki armejskuyu ushanku. Naum
shagnul vpered i dobavil:
     -- Vstrecha budet kollektivnoj. So vsemi 24-mya uchastnikami!
     Nachal'nik kancelyarii poprosil, preodolevaya ispug i yarost', razojtis' po
domam!  V otvet vse razoshlis' k stul'yam, stoyavshim u  steny, i uselis', davaya
ponyat', chto razgovor na etu temu bessmyslenen.
     Togda  chinovniki  kak by perestali  obrashchat' na evreev vnimanie. No  vo
vzglyadah ih gorela zloba,  kotoruyu oni  i ne skryvali. Za vnutrennej  dver'yu
gebisty postavili magnitofon;  on  rabotal, ne perestavaya, zapisyvaya  kazhduyu
repliku, kashel',  chihanie.  "Interesno, na skol'ko chasov rasschitana bobina?"
--  skazal  samomu  sebe  Naum  i  podnyalsya,   chtob  issledovat'  gebistskij
magnitofon; srazu neskol'ko ruk shvatili poly ego myatogo pidzhaka, usadili.

     Kogda YAsha vyshel  v  tualet  (tualet byl  za  dver'yu priemnoj),  odin iz
gebistov dvinulsya szadi, proshipev:
     -- YA by vas vseh zadushil! YAsha obernulsya k nemu kruto: -- CHto? CHto?
     -- Net, ya nichego ne skazal!! -- vskrichal gebist.
     Temnozelenye,  plotnye  port'ery  zatenyali priemnuyu.  S  ulicy,  skoree
vsego,  ne vidno nichego.  Tam shurshali mashiny.  Pozdnee uznali, chto k  zadnim
dveryam podognali neskol'ko  milicejskih furgonov.  Tyuremshchiki  zhdali komandy.
Komandy ne bylo. Sideli smirenno chasov pyat'...
     -- Neuzheli nas otpustyat?  -- prosheptala na uho Naumu zhenshchina s zolotymi
ser'gami, po forme napominayushchimi teatral'nye  lyustry. -- Takogo eshche ne bylo!
Smotrite, kak  yaryatsya.  Kak  psy  na cepi...  I  ne  berut. Pochemu, a?  Naum
usmehnulsya:
     -- Zimoj, pomnite, nashi svirepye  sud'i kol zatochili i -- sami  na nego
seli. Teper', vot, sidyat. Hochetsya im ryavknut', a kol uzhe  v glotku voshel. Ne
ryavkaetsya...  Ponimaete?  Ne  ryavkaetsya!  Ta  pokachala svoimi  lyustrami.  Ne
ponyala,  chto  posle  "samoletnogo"  prigovora  koe-chto  v  mire  izmenilos'.
Paradnaya priemnaya Moskvy byla, chto uzh  tam govorit'! ne  ochen' uyutna.  Stalo
dushnovato. Ostree  oshchushchalsya  zapah  gryaznovatogo  pola,  razgoryachennyh  tel.
Vokzal'nyj zapah, zastoyavshijsya zdes' godami, desyatiletiyami. Konechno, esli by
u slez byl zapah, etot zapah perebil by vse. Esli by u slez byl zapah!..
     Poseredine  vysilsya  gromadnyj   stol  cveta  morilki,  pozhaluj,   dazhe
potemnee. Kazennyj stol, neprazdnichnyj. CHernil'nicy vdelany v nego namertvo,
ne peredvinesh'. Kak v tyuremnoj kancelyarii", -- podumal Meir Gel'fond.
     V  chetvertom  chasu estradnyj pevec voskliknul, chto on progolodalsya. Vse
vosprinyali  etot vozglas sochuvstvenno:  poest'  bylo  by neploho. Okazalos',
stul'ya, stoyavshie vdol' sten,  ne privincheny. Ih tut zhe peretashchili k stolu i,
otkinuv  kazennye ruchki, prinyalis' dostavat' iz  paketov i  avosek  domashnyuyu
edu. CHem-chem,  a  buterbrodami  zapaslis'.  Naum  ne uderzhalsya,  skazal:  --
Vzglyanite na chinovnikov! Kak gieny glyadyat.  Svyataya  svyatyh, a tut, izvinite,
zhrut! |h,  bud' eto  tri mesyaca  nazad, spustili  by oni  na  nas  konvojnyh
ovcharok. |to uzh kak pit' dat'!
     Nikto  ne  sdelal  sidevshim  u stola i zhuyushchim  dazhe zamechaniya.  Pozdnee
uznali,  chto v sosednem  kabinete nahodilsya  predsedatel'  Verhovnogo Soveta
RSFSR YAsnov, byvshij mer Moskvy,  chelovek  vlastnyj, grubyj, no... daleko  ne
glupyj.  On,  po  suti,  i nachal peregovory. Nachal'nik  kancelyarii  byl lish'
mal'chishkoj-- goncom.  Naum nazval ego armejskim slovcom  "karnach" (nachal'nik
karaula).
     YAsnov  to i delo razgovarival  po  kremlevskoj vertushke; t a m reshalis'
sejchas  sud'by dvadcati chetyreh  "evrejskih desantnikov",  kak  ih  nazyvali
pozzhe. Potomu zatihli chinovniki. Ne vedali b o ya r s k o j v o l i.
     Vnachale  Naum  govoril, chtob  nikto  .ne  otdelyalsya, dazhe v  tualet  ne
vyhodil. Zakrutyat  ruki,  brosyat v mashinu -- piknut' ne uspeesh'! No shodil v
ubornuyu YAsha  --  vernulsya, sbegal  eshche kto--  to  -- vernulsya.  Teper' uzh ne
boyalsya  nikto i  nichego.  U  YUlii  Viner,*  vysokoj intelligentnoj  zhenshchiny,
rabotavshej v kino,  nachalis' boli v sustavah.  Naum  skazal ej  spokojno: --
YUlya, mozhesh' poehat' domoj, vzyat' svoi tabletki i vernut'sya obratno.
     YUlya, v soprovozhdenii boevitogo i  plechistogo  "yastreba"  po imeni Leva,
otpravilas' domoj, vzyala lekarstva i vernulas'.
     Dveri  priemnoj  Prezidiuma   Verhovnogo  Soveta  byli  blokirovany.  V
priemnuyu  ne propuskali nikogo. YUlya Viner  i Leva proshli tuda  i obratno.  U
vhodnyh dverej dazhe voprosa ne zadali. Zapomnili! Rovno v chetyre chasa vletel
Sergunya. On skazal "shlyapam" u vhoda: -- YA iz etoj gruppy.
     I oceplenie  rasstupilos'.  Lish'  vzglyadami  provodili. V  pyat'  vechera
priemnaya zakryvalas' oficial'no.  Zaperli dveri, zadernuli  vse zanaveski  i
propustili  uborshchic,  kotorye  stali myt' tryapkami  parketnyj  pol. Uborshchicy
vorchali bezzlobno, chto posetiteli meshayut ubirat'.
     "Desantniki"  perehodili  s  nevymytoj  chasti  pola  na ubrannuyu  --  v
razgovory   ne   vstupali.  V  polovine  shestogo  snova  vkatilsya  nachal'nik
kancelyarii. -- Pozhalujsta, vyhodite!
     I  zagovoril vdrug po-chelovecheski: my  vot  vstretimsya s  vami popozzhe,
pogovorim. Vy zhe znaete. Podgornogo net, on v Kitae...
     |stradnyj pevec vdrug vypalil: -- Nu, chto vy ne mozhete ni  odnogo chlena
Verhovnogo Soveta najti? Hot' by Budennogo priveli.
     Na nego zashikali. Naum rukami vsplesnul. -- Zamolchi, Spinoza!
     Kto-to zahohotal, no srazu oborval smeh. Spustya chas "nachal'nik karaula"
poyavilsya snova, ton ego zametno pomyagchal:
     --  Segodnya nikto s vami ne vstretitsya. A zavtra ili poslezavtra...  my
vam skazhem, kogda... my gotovy vstretit'sya,  naprimer, s  dvumya-tremya... vot
ty!  Ty!  I  ty! -- On  tochno znal, kogo  luchshe vybrat'.  S nim  ne sporili.
Razoshlis' po  svoim mestam u  steny. Sergunya rasskazal:  ponaehali  "korry".
Postavili svoi mashiny u Manezha. U dvuh mashin "shlyapy" razbili stekla. "Korry"
ot容hali. Pravda, nedaleko.
     -- Zdes', u Manezha, ostalsya  dlya  svyazi  tol'ko Vladimir Bukovskij,  --
dobavil on.
     -- ...S kotorym,  ty schitaesh',  ne  nado  imet'  dela!  --  ne preminul
zametit' Naum. Sergunya stal krasnym, kak burak; promolchal...
     Vdrug rezvo  vyskochil  "nachal'nik  karaula", priglasil vseh  naverh, na
vtoroj etazh,  gde  ih  zhdal  takoj  zhe  bezlikij, kruglolicyj  chelovek,  kak
"karnach",  tol'ko potuchnee,  pokrupnee  na ves. On nachal tut  zhe  ne krichat'
dazhe,  a orat',  kak orut  na provinivshihsya zekov. Nalilsya krov'yu,  oral  --
stekla ten'kali.  V otvet emu zaorali vse srazu, ne sgovarivayas'. A poprobuj
perekrichat' dvadcat' pyat' evreev!  Kak tol'ko evrei zagolosili,  on zatih, a
potom skazal pochti spokojno, tochno eto ne on grohotal tol'ko chto: -- A chego,
sobstvenno, vy  krichite?  Vam, vam i  vam, -- on  tknul  pal'cem  v  storonu
stoyavshih, --  uzhe est' reshenie. Mozhete idti  za vizami. Dajte nam dve nedeli
-- vypustim vseh...
     S utra vse  byli v OVIRe, v  Kolpachnom pereulke.  Meiru Gel'fondu  viza
byla gotova. Sem'  dnej  --  i  ubirajsya v svoj Izrail'. Fima Fajnblyum vyshel
pritancovyvayushchej  pohodkoj:   emu   tozhe   dali  sem'   dnej.   SHirochennomu,
medvezhatistomu Volode Slepaku skazali:
     -- My segodnya  ne mozhem dat' vam okonchatel'nogo otveta. Prihodite cherez
dve nedeli.
     Guram ob座avili nedobro: -- Vash vopros eshche  ne reshen! Oni bylo priunyli,
no spustya mesyac k YAshe  postuchali dva chinovnika  iz  rajkoma partii  i nachali
osmatrivat' kvartiru.
     YAsha tut zhe pozvonil Iosifu i Sergune: -- Po-moemu, nashe delo na mazi!
     V  OVIRe, kuda on tut zhe otpravilsya, skazali: -- Poedesh', esli zaberesh'
s soboj teshchu.
     -- Teshcha ne chemodan, -- otvetil udivlennyj YAsha.
     -- Zaberi  teshchu, ya tebe dobra zhelayu,  --  skazal  poyavivshijsya otkuda-to
"Zolotuhes". -- Zaberi teshchu, inache ne uedesh'. I tak vse na nitochke.
     YAsha poglyadel  na "Zolotuhesa", kotoryj yavno zhelal,  chtoby vse konchilos'
mirom, skazal, preodolevaya obychnuyu skovannost':
     --  U teshchi est' vtoraya doch', muzh, roditeli.  U muzha  --  brat'ya,  zheny,
deti... Esli  my tak nachnem tyanut'  za verevochku, mozhet byt', i vam pridetsya
ehat' v Izrail'!
     -- A chto, ya by tozhe prokatilsya! -- voskliknul "Zolotuhes" i zagogotal.
     V kakie-to goda OVIR nachal vdrug vydavat' vizy zhelayushchim  pokinut' SSSR!
Iosif, sud'ba  kotorogo  "reshalas'" v  CK dvenadcat' let  podryad, otchetlivee
drugih predstavlyal sebe, chto nyne proishodit t a m...
     ZHidomory  iz CK  otstupali s boyami, ogryzayas' i otvodya dushu na sluchajno
popavshih  pod ruku  zhertvah.  "My  nedoocenivali  evrejskuyu  oppoziciyu<B>",  --
priznaval  v te dni Suslov,  "vechnyj"  sekretar' CK KPSS. Pohozhe, "evrejskij
desant" leg na chashi  vesov  polnovesno. T a m vynuzhdeny byli, skrepya serdce,
chut'   pripodnyat'  pogranichnyj  shlagbaum,  za  kotoryj,  schitali,   vyskochit
neskol'ko sot ogoltelyh, nu, ot sily -- tysyacha - drugaya...
     Iz  dvadcati  pyati  "desantnikov"  dali  vizy pochti vsem.  Krome Gurov,
kotoryh i chinovniki CK i gebisty,  bud' ih volya, svarili by zhivymi v kipyashchej
smole.  Ot nih, schitali, vse i nachalos'... Iz-za etoj semejki Amerika  vdrug
zametila v SSSR evreev, zhazhdushchih ego pokinut'. Vlezla v "zhidovskie dela"...
     Troih iz  evrejskih desantnikov vse-taki zacepili.  Inzhenerov Vladimira
Slepaka, Vladimira Prestina i  Pavla  Abramovicha.  Nado  zhe  na  kom-to dushu
otvesti! Otshvyrnuli, ostavili v Moskve, po slovam  Iosifa  Gura, pamyatnikami
ustrasheniya...
     Odnako v "zheleznom  zanavese"  zazmeilas' treshchina...  V seredine  marta
vzvihrilis'   slabye   vesennie   meteli.   Kazalos',   oni-to   i   p'yanili
poshatyvayushchihsya ot schast'ya lyudej. V raznyh koncah Moskvy  shli shumnye provody.
Gitara Serguni ne  umolkala.  Russkie  sosedi oshalelo  smotreli  na  evreev,
kotorye smeyalis' v glaza  milicii, a kakih-to mordastyh, v shlyapah, otgonyali,
kak  sobak. A zatem tancevali na lestnichnyh ploshchadkah, u pod容zdov. A k inym
i rusaki zaglyadyvali s pollitrom v karmane...
     "Oazisy besstrashiya" shirilis'. Uezzhayushchih  (eto stalo obychaem)  provozhali
sotni  lyudej, znakomyh i neznakomyh. U nekotoryh ne bylo  deneg  na vizy, na
ugoshcheniya.  CHto zh, Rossii ne privykat'  k bezdenezh'yu. SHapka po krugu!.. Nikto
ne  bryuzzhal,  ne zavidoval. Lyudej ob容dinyalo chistoe  chuvstvo ~  soradosti, s
kotorym provozhayut na volyu zasidevshihsya zekov.
     Kogda YUlij  Daniel' vyshel iz lagerya,  on sprosil svoego syna,  kak lyudi
prihodyat k sionizmu. On ne  mog etogo ponyat'.  -- Ochen'  prosto,  -- otvetil
syn. -- Prihodish' pervyj raz na provody. Potom ty uzhe sionist.
     Spustya  neskol'ko  mesyacev Leonid  Brezhnev  otpravlyalsya  s  vizitom  vo
Franciyu.  On  uzh slyshat'  ne  mog,  boleznyj,  voprosov o  evreyah.  S myslej
sbivayut!..  On  vzletel  s  betonnoj  polosy  SHeremet'evo,  a  sledom  stali
podymat'sya, odin za drugim, samolety s evreyami, a zatem -- i neevreyami. CHudo
svershilos'!..
     "Evrei, letajte samoletami Aeroflota!" -- krichali, s legkoj ruki Nauma,
provozhavshie v aeroportu. Krichali pochti kazhdyj raz.
     Aeroflot   zarabotal  na   mezhdunarodnyh  rejsah  s  nemyslimoj   ranee
nagruzkoj...
     Gury  provozhali  vseh  i  vsej  sem'ej,  no  odnazhdy  v  SHeremet'evskom
aeroportu  ne  poyavilsya  YAsha.  Ne  vernulsya  on  i domoj. Stali  zvonit'  po
moskovskim bol'nicam. Otyskali... Okazalos', kogda YAsha voshel v svoj pod容zd,
ego zhdala gruppka lyudej let dvadcati shesti, tridcati. U odnogo iz nih byla v
rukah  zheleznaya  truba,  napolovinu  obernutaya  gazetkoj.  Imenno   tak,   v
sobstvennom pod容zde, izbili do polusmerti doch' Solomona Mihoelsa, a pozdnee
ugrobili,   prolomiv  visok,  zamechatel'nogo  poeta-perevodchika  Konstantina
Bogatyreva.
     YAsha  popyatilsya  nazad, no  v  eto vremya  byl oprokinut  udarom  v lico.
Proschitav zatylkom kamennye  stupeni i  na mgnovenie poteryav soznanie,  stal
pripodymat'sya.  Uvidel  skvoz'  zalivayushchuyu  glaza  krov',  kak  zamahivaetsya
zheleznoj truboj chelovek v kotelke, napyalennom na ushi. YAsha mashinal'no spryatal
ruki za spinu: udar takoj truboj po rukam, i -- ty bol'she ne hirurg...
     Na  schast'e YAshi,  iz dverej  kvartiry,  raspolozhennoj na pervom  etazhe,
vykatilas'  starushka s  koshelkoj. Oglyadevshis',  ona kinulas' obratno v  svoyu
komnatku i zakrichala v otkrytoe okno pronzitel'nym dikim golosom: -- Karaul,
ubivayut doktora! Ubivec v shlyape! Ubivayut, lyudi dobrye!
     "Vospitatel'nuyu brigadu"  kak  vetrom  sdulo...  YAshu dostavili v Pervuyu
Gradskuyu s legkim sotryaseniem  mozga  i mnogochislennymi krovopodtekami. Glaz
opuh i pochti zatek.  U shchikolotki  obnaruzhili treshchinu v kosti, i YAsha  do zimy
hodil s  kostylem.  Radiostancii mira  peredali ob etom skupo. V  Moskve uzhe
bili yunyh demonstrantov, poetov-dissidentov -- tema byla ne nova.
     A spustya  nedelyu i  Sergunya  poluchil  vestochku-povestku  na oficial'nom
blanke,  --  yavit'sya k rajonnomu psihiatoru.  Na etot raz  ego spasli Volodya
Bukovskij i Naum: tema "psihushek" Zapadu eshche ne prielas'--
     Svoyu chashu Sergunya ispil v dekabre 1971 goda, kogda on, nakonec, podal v
OVIR dokumenty, a te, kak voditsya, potrebovali "spravochku" s mesta raboty.

     "Spravochka"  (ob etom znali  vse) ne byla  nuzhna  nikomu.  Ni OVIRU, ni
Sergune. |to byla toroplivo vozdvignutaya partijnoj vlast'yu  "pytochnaya mera",
kotoruyu, kak  izvestno. ne  vse vyderzhivali. Pozhilye lyudi, sluchalos', padali
zamertvo.
     Ordena  Trudovogo Krasnogo  Znameni institut gotovilsya k  "delu  Sergeya
Gurova"  zadolgo.   Konferenc-zal  byl   nabit  bitkom.  Ponachalu  partijnyj
sledovatel'  iz  rajkoma  soobshchil,  chto,  kak  ustanovleno  sootvetstvuyushchimi
organami,   Sergej  Gurov  vovse  ne  Gurov,   a  Gur-Kagan,  svoe  istinnoe
proishozhdenie  ot  naroda  skryl.  I to,  chto on  byl  dopushchen k  studentam,
neprostitel'noe  rotozejstvo direkcii  vuza i vseh, kto ego  pokryval. Zatem
ustrashennyj zal  chasa tri  krichal, chto  "preslovutyj  docent"  Gur-Kagan  ne
sluchajno "prolez v ryady",  chto on agent  mirovogo sionizma, zhulik,  izmennik
Rodiny-materi,  "yabloko  ot yabloni  daleko  ne  padaet", mesto Guru-Kaganu v
tyur'me  ili  Birobidzhane i chto  spravki izmenniku  nikakoj  ne  vydavat',  a
peredat' delo gorodskomu prokuroru.
     Institutskij  slesar',  priglashennyj  kak "istinno-russkij  chelovek"  i
"golos  samogo  naroda" v pervyj ryad, harknul  "izmenniku  Rodiny"  v  lico.
Poskol'ku istinno-russkij chelovek byl v  sil'nom podpitii, ego tut zhe uveli,
no  "prorabotka" posle  ego  vydvoreniya ne oslabla. Naprotiv,  nabrala silu,
osobenno kogda v sinih glazah Serguni mel'knul ispug...



     CHASTX II <B>TRETIJ ISHOD IZ TRETXEGO RIMA

     1. PROSHCHAJ, GULYA! PROSHCHAJTE DRUZXYA!
     O tom, chto  Iosifa Gura,  kazhetsya, vypuskayut, ya uslyhal  v  OVIRe, kuda
menya  vyzvala podpolkovnik  KGB  Okulova,  ili poprostu AKULA, kak ee teper'
nazyvali. Vseh, kto  v tot den' poluchil razreshenie  na  vyezd, opovestili po
telefonu. Dvenadcat'  semejstv  zvonili  vsem,  kogo  znali:  razreshil i!  YA
pozdravlyal i otvechal rasteryanno: "A  u menya otkrytka k Akule!" Odni nachinali
uteshat',  drugie  smushchenno  umolkali, chtoby  ne  rastravlyat' mne  dushu: kol'
otkrytka k Akule --  eto otkaz. Akula derzhala menya pod  svoej dver'yu  chetyre
chasa. Vhodila,  uhodila, oglyadyvaya menya  nepodvizhnymi ryb'imi glazami. Snova
poyavlyalas',  kak  by  ne  slysha  moih  nedoumennyh voprosov,  i  tol'ko  raz
procedila  skvoz'  zuby: -- Vyzvali -- zhdite!  Rassvirepev, ya  napravilsya  k
nachal'niku  moskovskogo  OVIRa, kotoryj raspolagalsya  na  vtorom  etazhe, vne
dosyagaemosti. CHasovoj na lestnice pregradil mne put', ya proiznes vpolgolosa,
vlastno: "K Smirnovu!",  i  on neuverenno  postoronilsya. Smirnov, ryhlovatyj
nemolodoj chinovnik s  podpolkovnich'imi pogonami, otorvalsya ot papok i podnyal
na menya krasnye ot bessonnicy glaza. -- Skol'ko derzhit, govorite? -- ustalo,
bez udivleniya,  peresprosil on  i podnyal trubku  vnutrennej  svyazi.  "Akula"
poyavilas'  vnezapno  i tiho. Ne prishla,  a  -- vynyrnula. Smirnov sprosil ee
nedoumenno,  chut' otstranyayas' ot  nee  i  intonaciej i zhestom, v  chem  delo.
Ottyanuv rukav  sinego  milicejskogo kitelya, pokazal  ej na svoi ruchnye chasy.
Mol, vyzyvali na  desyat'  utra, a  skol'ko  sejchas? Okulova szhala beskrovnye
guby  i  promolchala.  Smirnov  uglubilsya v  bumagi, lezhavshie  pered  nim.  U
Okulovoj  podernulas' shcheka, kruglye  glaza ee  pristal'no glyadeli kuda--  to
skvoz'  menya. Smirnov  podnyal golovu. Snyal ochki. ZHdal vmeste so mnoj otveta.
Ne dozhdavshis', kruto, vsem  korpusom, povernulsya k nej. Sedeyushchie  volosy ego
vstryahnulis'.  -- Nu, tak chto?  Lico u  nee nalilos' krov'yu i stalo zlobnym,
kak u teh damochek v  MK partii,  kotorye  krichali  mne: "Kak eto mozhet byt',
chtoby russkij pisatel' i  --  evrej?!" Bog moj,  kak  ej  ne hotelos' nichego
govorit'; pozvonili ej,  chto li, obo mne ili ona sama, po svoej vole, reshila
pomytarit'  menya?   Vydavila,  nakonec,   iz   sebya:  --  Po-zha-luj,  mozh-no
oformlyat'... YA vyshel iz kabineta vzmokshij,  eshche ne  verya udache, i zdes',  na
vtorom  etazhe, v polutemnom koridore, gde kurili sotrudniki, uslyshal obryvok
razgovora: -- Vorkuta  dvinulas' v Izrail'.  Derzhis', zhidochki! YA,  ne medlya,
pozvonil Guram i uznal, chto snova, v chetvertyj raz, otkazali Naumu i  Geule.
A  Iosif  s  zhenoj,  Sergunya  i  YAshino  semejstvo  poluchili  razreshenie.  --
Ots-cideli svoi sroka, -- zvuchal v trubke  izmozhdennyj,  svistyashchij golos. --
Otburlachili!  Teper'  s-sama  pojdet,  s-sama  pojdet...  Dogovorilis',  chto
poletim   vmeste.   Potom  so  mnoj  govorila-plakala  Liya,  sem'yu   kotoroj
razrubali,kak  toporom. Na etot raz vo imya "ob容dineniya semej". Zatem trubku
snova  vzyal Iosif, sprosil, kogda ya  otpravlyayus' v Soyuz pisatelej... -- Odin
ne hodi! -- vskrichal on. -- Tam gad na gade verhom sidit i gadom pogonyaet...
Ty chto, ot  radosti obaldel? Restorannye stukachi  vot  uzhe mesyac vopyat,  chto
tebya  ni v koem sluchae nel'zya vypuskat'.  Esli ty v Moskve v  lico chlenam CK
sazhal takoe, chto zhe ty napishesh' na Zapade?! Oni zrya ne vopyat. Boyus', v tvoem
dele chto-to menyaetsya... Ty davno  tam ne byl?!" YA ne  byl  v Soyuze pisatelej
SSSR  s teh por, kak menya isklyuchiliiz nego. Zapadnye radiostancii mesyaca tri
uzhe peredavali moe  otkrytoe pis'mo  Soyuzu pisatelej  "Pochemu?", v kotorom ya
ob座asnyal,  pochemu  ya,  russkij  pisatel', ne zhelayu zhit'  v sovetskoj Rossii.
Samizdat  raskidal  "Pochemu?"  po  vsej  strane.  Mne  zahotelos'  togda  na
noyabr'skie prazdniki  1971,  poglyadet' v glaza  kolleg,  kotorye budut  menya
isklyuchat'. Pojti  na  "grazhdanskuyu  kazn' lichno... Kogda ya voshel  v "dubovuyu
lozhu",  pojmal  sebya na tom, chto nikogo ne mogu  uznat'. Ni odnogo cheloveka.
Znayu vseh  mnogo let. I  ne  uznayu nikogo... Neuzhto tak volnuyus'? No v  etot
moment besheno  sverknuli  glaza cheloveka, sidevshego,  kak  i vse, za bol'shim
"semejnym" stolom. Serovato-nezdorovoe volch'e lico. YUrij ZHukov, politicheskij
redaktor  "Pravdy".  Nikogda ne videl menya  ran'she, reshil poglyadet'.  Tol'ko
sejchas ya ponyal, v chem delo. Vse smotryat vniz, na svoi koleni. Glaz net. Dazhe
Gribachev, staryj ubijca,  sidevshij vozle  ZHukova, stavilsya v pol. Neuzheli  i
emu stydno? Kak -to ne verilos'... I  -- spravedlivo! "Bezglazoe" pravlenie,
uznal v  tot  zhe den'  ot  samih  uchastnikov  raspravy, poluchilo iz CK  KPSS
stroguyu direktivu:  "Ne davat' emu novyh faktov". I potomu vse vlastitel'nye
chleny  pravleniya i sekretari SP szhigali eretika molcha, sosredotochenno izuchaya
pol. Oni est', i ih net.  -- Ty s-slyshish', Grigorij, -- krichali v trubke. --
Zavtra poedem  v  Soyuz pisatelej  vmeste. Odin  --  ni-ni! Slyshish'? Domoj  ya
vletel s podnyatymi  v rukah vizami: "Edem!" I tut  zhe opustil ruki. V  uglu,
vozle okna,  sidel, morshchas',  YUrij  Aranovich,*  glavnyj  dirizher Vsesoyuznogo
radio i televideniya. Ego tol'ko chto  udarili zheleznym kol'com v glaz,  i moya
zhena  stavila  emu primochki. Esli  b  na  millimetr pravee, glaz  by  vytek.
Okazalos',  teper'  v  Moskve  b'yut muzykantov,  zhelayushchih  uehat'  iz strany
socializma.  B'yut  smertnym   boem,  professional'no.  Molodcevatye  gebisty
podkaraulivayut ih vo vseh rajonah goroda. Molozhavoe, ulybchivoe lico YUry bylo
sinyushno-belym, odnako, v  golose zvuchal smeh: -- Vy predstavlyaete sebe, esli
vse muzykanty-evrei, podnyav smychki i trombony, dvinutsya v OVIR?! O koncertah
i govorit' nechego, vse zamret -- dazhe chlenov Politbyuro pridetsya horonit' bez
muzyki. Kak zhe  nas ne  bit'? Nachalis' zvonki. Naum Gur pozdravlyaet s  "dnem
rozhdeniya"! Volodya Slepak burchit dobrodushno:  "ZHdi sledom!" Valya Tvardovskaya,
doch'  Aleksandra  Trifonovicha,  umolyaet  odumat'sya,  ne  uezzhat'...  Zvonki,
zvonki...  Inogda  snimayu trubku  --  nikto ne otvechaet. Tak v 1949 pisateli
proveryali, arestovan sobrat po  peru ili eshche net. V  koridore vorochalsya, kak
medved' v berloge, Aleksandr Bek. Bez zvonka prishel iz ostorozhnosti. Ottyanul
menya  k  veshalke,  bubnit  chto-to shepotom,  krome  postoyannoj  ego  musornoj
"kashki", nichego ne razbirayu.  On smotrit opaslivo v  storonu moego kabineta,
otkuda donosyatsya  neznakomye emu golosa,  povtoryaet gromche: -- CHto zhe eto...
kashka... proishodit? Izdali menya na Zapade, a deneg... kashka.. ne  platyat. A
v Moskve, sam znaesh',  vycherkivayut izo  vseh planov, koli t  a  m  vypustili
knigu... Skazhi im... kashka... potryasi ih za shivorot: oni  i KGB zhgut svechu s
obeih  s t o r o n... Iosif Gur zhdal menya na drugoe utro u steklyannyh dverej
Central'nogo  kluba  literatorov,  kotoromu tol'ko chto nezhdanno--  negadanno
prisvoili pochetnoe imya byvshego genseka Soyuza pisatelej SSSR  A.  A. Fadeeva,
prilozhivshego  ruku k ubijstvu  Isaaka Babelya, Mandel'shtama, Pil'nyaka,  Ivana
Kataeva, Kirshona... -- Znachit tak, Grisha, -- Iosif  vzyal menya pod lokot'. --
Vsem  ulybajsya.  Perehodi  ulicu  tol'ko  na zelenyj  svet...  -- Ty boish'sya
provokacij so storony...  Il'ina? --  On general-lejtenant KGB, --  prosipel
Iosif  s tyazheloj  ubezhdennost'yu.  Garderobshchiki  kluba, znavshie  vseh v lico,
kinulis' snimat' s nas pal'to,  no glyadeli na menya i  Iosifa tak, slovno nas
tol'ko chto vynesli iz Soyuza pisatelej v grobah, a my vzyali, da s poldorogi i
vernulis'. U restorannyh dverej, kak  vsegda, podremyvali p'yanicy i stukachi.
Oni  podymali  na  nas  glaza  i  --  vzdragivali,  potryahivaya  golovami.  YA
ostanovilsya u  lestnicy, vedushchej k  Il'inu,  podzhidaya  Iosifa,  kotoromu dva
evrejskih poeta, boyas' priblizit'sya k nemu,  delali znaki rukami, mol, edesh'
ili  sidish'?.. Iosif  tozhe  otvechal im,  kak  nemym, --  podnyav nad  golovoj
bol'shoj  palec.  YA  zhdal  ego,  dumaya  ob Il'ine.  Let  vosem'  nazad, kogda
proiznosil  v  Soyuze pisatelej  svoyu pervuyu rech' o  cenzure i  antisemitizme
sovetskogo  gosudarstva,  veterok sdul s tribuny  listochki s tezisami.  YA ne
stal ih podbirat', prodolzhal govorit' bez nih. Listochki gnalo poryvom  vetra
po scene,  no -- nikto ne shelohnulsya. Ni sanovniki iz  CK KPSS, ni Fedin, ni
CHakovskij... General KGB Il'in bystro podnyalsya, sobral bumazhki  i polozhil na
tribunu ryadom so mnoj; ya  pokosilsya  v ego  storonu. V  glazah Il'ina gorelo
otkrovennoe udovletvorenie, mstitel'naya radost': "Tak im!" YA byl porazhen, no
pozdnee uznal, chto Il'in byl  razvedchikom, zatem Beriya otozval ego i spryatal
v  tyur'mu. Na vosem' let.  "Spasibo, chto  ne koknuli", -- odnazhdy skazal on.
Posle reabilitacii pristroili  k pisatelyam. Il'in zhil u metro Sokol, ya -- na
odnu stanciyu blizhe, i kak-to on,  zametiv, chto ya vyhozhu  iz  Kluba, zaderzhal
svoyu mashinu i predlozhil dovezti menya do doma. YA uzhe byl opal'nym, edva li ne
otovsyudu isklyuchennym -- pri  uchastii Il'ina. Pochti chto vne zakona. Po doroge
Il'in vytashchil iz bokovogo karmana pidzhaka fotokartochki dochek. Odnoj bylo let
desyat',  drugoj i togo men'she.  Vidat',  ot  vtorogo  braka, posletyuremnogo.
Proiznes vpolgolosa, chtob shofer ne slyshal: "Iz-za nih i muchayus'..." YA brosil
podoshedshemu Iosifu ubezhdenno: --  Prikazhut  emu -- on  nas  zadavit.  A  bez
prikaza...  pakostit'  ne budet!  Iosif vyslushal  menya  i  tihon'ko, ladon'yu
podtolknul  v spinu: mol,  idi i ne filosofstvuj!  General  Il'in,  bol'shoj,
ustalyj, v temnom rabochem  pidzhake, ya nikogda ne  videl ego v forme,  zakryl
kakuyu-to papku,  skazal, chto rukopisi,  ne proshedshie  Glavlit, ya vyvezti  na
Zapad ne smogu. I pomoch' on  mne ne v  silah.  Kogda ya podnyalsya s kresla, on
sprosil s  nezloj  usmeshechkoj,  chital  li  ya  pol'skogo  satirika Ezhi  Leca.
Procitiroval polyaka: --  "Nu, horosho, ty  prob'esh' golovoj  stenu, no chto ty
budesh' delat' v sosednej kamere"...  A?  YA ulybnulsya sderzhanno,  skazal, chto
ostanus'   samim  soboj.  Prisposablivat'sya  ne   budu.  --  Esli  by  hotel
prisposobit'sya, to legche  by k  vam, Viktor Nikolaevich. Na cherta  tak daleko
ehat'! On pomolchal, skazal ne bez gorechi, s neskryvaemym uchastiem: -- Togda,
Grisha,  tebe budet tam ochen' trudno. -- Vdrug  pododvinul ko mne  listok, na
kotorom vo vremya nashego razgovora  chto-to pisal. Na listochke  bylo nabrosano
skoropis'yu:  "Est' u tebya rukopis' ob antisemitizme CK? Najdut -- annuliruyut
vizu..." Il'in szheg netoroplivo listochek, vyglyanul  vsled za mnoj v koridor,
ob座asnyaya  strogo oficial'nym tonom,  chto  spravku-razreshenie  na  vyvoz moej
pishushchej  mashinki  ya dolzhen vzyat' v otdele  kadrov Soyuza pisatelej. Inache  ne
projdet granicu i pishushchaya mashinka. I tut on uvidel Iosifa Gura, sidevshego na
divanchike  dlya posetitelej. Potemnel licom. Vidat',  Gur  ne  skryval svoego
vzglyada na  generala KGB  Il'ina. -- Vy  ko mne?! -- Tovarishch Gur zapisan  na
dvenadcat'  nol'-nol'! -- voskliknula sekretarsha,  vskakivaya na nogi. --  Ne
tovarishch Gur, a gospodin  Gur! --  prerval ee Iosif. Il'in zahlopnul tyazheluyu,
obituyu kozhej dver'  kabineta s takoj siloj, chto  sekretarsha vtyanula golovu v
plechi.  Nahlynula  predot容zdnaya sueta. Namayalsya by  e  knigami,  esli by ne
Gury. Prishli vsem semejstvom.  Navalilis'  --  tri tysyachi tomov  uvyazali  za
vecher.  Posmeyalis'  nad tem, chto  gosudarstvennoj cennost'yu,  zapreshchennoj  k
vyzovu,  ob座avleny  ne tol'ko  pervoizdaniya  proshlogo  veka, no  i pogromnye
broshyury  Soyuza   Mihaila   Arhangela,  klikushestva  Purishkevicha,   SHul'gina,
"Rossova"... Iosif Gur uchil, kak luchshe rassovat' "Rossovyh" v knizhnye stopy,
chtob siya  goscennost' proskochila cherez tamozhnyu, gde poyavilis' iz-za  naplyva
evreev "shmonal'shchiki" iz Butyrskoj tyur'my.  CHto tam govorit', prigodilsya  ego
katorzhnyj opyt!.. Priehal dyadya Isaak, nahohlivshijsya, kak vorobej pod dozhdem.
Nudil: -- Iosif! Oni  molodye! A tebya kuda neset? Da eshche s tvoim harakterom.
Ub'yut  i  vinovatyh ne  syshchesh'! Naum  rassmeyalsya: -- To-to  ego tut beregli!
Otvezli bagazh, poslednij raz uslyshal ya radostnoe privetstvie: "Gitler vas ne
dorezal!"  Uslyshal   ot   zdorovushchej,   kak  shtangist,   bagazhnoj   kassirshi
SHeremet'eva.  Ona ne mogla, kak ulichnyj huligan, kriknuv,  yurknut'  v tolpu.
Ona  govorila tol'ko dozvolennoe.  Provodiny shli tret'i  sutki. Druz'ya syna,
semnadcatiletnie specialisty po pticam, bobram i tushkanchikam, gorlanili svoi
lesnye pesni.  Na drugoj  den' sheptalis'  perepugannye rodstvenniki, kotoryh