syn videl vpervye. Zatem pili i peli pisateli, himiki-organiki i himiki-neorganiki, rabotavshie s moej zhenoj Polinoj chetvert' veka. Nakonec, izgnannye otovsyudu evrei, kotorye golosili horom pod gitarnyj perezvon o tom, chto s "detstva mechtayut oni o strane, kotoruyu videli tol'ko vo sne".. Dyadya Isaak ot ogorcheniya zabolel. Samye blizkie hodili kazhdyj den'. YUra Dombrovskij pil i s dissidentami, i s sionistami, i s himikami. I plakal, uteshal, dobraya dusha: -- Huzhe ne budet, ej-Bogu! Zvonil-chertyhalsya Aleksandr Galich: boleet, a prostit'sya s nim ne prishli. -- .Vy chto, dumaete, ya -ssuchilsya? Shvatili iz cvetochnicy buket podsnezhnikov, pobezhali k nemu. Shlynula k nochi sueta, ostalos', licom k licu -- nervnoe ozhidanie. Pryzhok v neizvestnost'. I dobryj golos: "Huzhe ne budet, ej-Bogu!" Provozhali nas tol'ko "zabubennye", zhdushchie vyezdnoj vizy ili tyur'my. Pisateli ne vyhodili, glyadeli iz okon desyatietazhnogo "tvoryatnika". Rasplyushchennye steklom nosy kazalis' svinymi pyatachkami. Kto-to skazal: "Carstvo svinej..." Polina vzglyanula na nego nedobro. Mela pozemka. Holodilo. Sneg zasvistal i tochno unes pisatel'skij gorodok. Lish' na shosse zametili: vperedi idet chernaya "Volga", zamykaet chernaya "Volga". Polina zevnula nervno: -- Konchatsya kogda-nibud' eti pochesti?.. Aeroport SHeremet'evo vstretil gortannym klekotom. Snovali gruziny v kepi-"aerodromah". Gury prikatili vsled za nami, minuty cherez tri. Voshli v zal vmeste. -- Gamardzhoba, evrei! -- kriknul Iosif Gur. -- Gagimardzhos! -- delovito otvetili mal'chishki. Oni sideli za plastikovymi cvetnymi stolikami kafe dlya inostrancev i sokrushali kastryulyami greckie orehi. Milicioner pytalsya eto bezobrazie prekratit', no gruzinki v razvevayushchihsya cvetnyh plat'yah kinulis' na nego korshunami, on pochti pobezhal ot nih. -- Tyazhelyj narod! -- skazal on Iosifu. -- S gor, -- ironicheski poddaknul Iosif. -- Sovetskoj vlasti ne videli. -- Pa-achemu ne videli? -- vozmushchenno vozrazil stoyavshij ryadom plotnyj, krasnolicyj gruzin, pohozhij na grib-borovik. S ego shirochennogo, bol'she, chem u vseh, "aerodroma" kapal talyj sneg. V rukah "borovik" derzhal dopotopnyj televizor KVN, perevyazannyj bel'evoj verevkoj. -- Ka-ak tak sovetskoj vlasti ne videli? Mnogie sideli!.. Sergunyu provozhala molodezh', sem'yu YAshi -- desyatki pozhilyh i srednih let lyudej. Rodnye, sosedi po domu, pacienty, obyazannye hirurgu YAkovu Natanovichu zhizn'yu i stavshie ego druz'yami. Vsklokochennyj posle bessonnoj nochi Sergunya primchalsya s gitaroj, kotoraya visela u nego za spinoj na remne, kak avtomat; vzyav svoj avtomat napereves, prinyalsya otbivat' v marsheobraznom ritme neizmennoe: "Faraonu, faraonu govoryu ya..." Zatem rvanuli v sotnyu molodyh glotok: "Hava, "Nagila Hava...", kruzhas', skacha vokrug otoropevshih milicionerov i hlopaya v ladoshi tak rezko, oglushitel'no, slovno i vpryam' nachalas' zalpovaya pal'ba. Komu-to zahotelos' podurachit'sya, on zatopal-zavertelsya, golosya polup'yano: -- Tru-lyu-lyu, tru-lyu-lyu, tru-lyu-- Tel'-Avivskuyu tetyu lyublyu... Sergunya protyanul gitaru Naumu. Mol, tvoya pesnya, ty i igraj. Naum, ne othodivshij ot otca, otmahnulsya bylo. Do shutok li sejchas! No vokrug nachalos' stolpotvorenie; kazalos', samo SHeremet'evo so vsemi svoimi lajnerami i steklyannymi aerovokzalami, slepivshimi zheltymi solnechnymi blikami, tronulos' prazdnichnoj, v ognyah, karusel'yu. Naum pobrenchal rasseyanno, dalekij ot kriklivogo vesel'ya, nabiravshego silu. Sergunya protolkalsya k Geule, kotoraya stoyala nepodaleku, obnyavshis' s Liej i vshlipyvaya. Na pshenichnuyu kosu Geuly, zakruchennuyu na temeni valikom, na ee beluyu, v pervyh morshchinah, sheyu, sypalsya snezhok. Norkovaya shuba ee raspahnulas'. Geula ne zamechala etogo, poezhivayas' ot vetra, kotoryj gnal-- kruzhil pozemku. Liya prinyalas' zastegivat' ej shubu, placha: -- Nu, kak ty budesh' bez menya?.. Sergunya pokachivalsya vzad-- vpered za spinoj Geuly, potersya lbom o ee priporoshennuyu syruyu shubu, ona ne pochuvstvovala, vzyal ruku -- ne otnyala. Tak on i stoyal, ne vypuskaya ee ruki. Naum skosil glaza na Sergunyu. Glaza u Nauma v poslednie nedeli zapali. Ne bylo v nih neizmennoj "naumovoj smeshinki". A zaderzhavshis' na Sergune, stali i vovse boleznenno-pechal'nymi. On zatyanul vdrug tiho, svoim drebezzhashchim i vysokim "bab'im" golosom: -- Moj drug uehal v Magadan, Snimite shlyapu, snimite shlyapu... Kto to zakrichal: -- Ty chto, "Nema, ne vse doma"! |to k mestu?! Davaj svoe "tru-- lyu-- lyu...". -- Vechno on vykinet kakoj-- nibud' nomer! -- zaroptal priplyasyvayushchij paren', ostanavlivayas' i obmahivayas' kepkoj. Naum budto i ne slyhal nedovol'nyh golosov. "Moj drug uehal v Magadan" Vladimira Vysockogo byla lyubimoj pesnej Serguni. Poslednie dni on tol'ko ee i bormotal. -- "...Uehal sam, uehal sam Ne po etapu, ne po etapu..." -- Vibriruyushchij tenorok Nauma grustil i zhalel brata. I udivlyalsya emu: sam by on na takoe ne reshilsya... Neskol'ko golosov vzyvali k Sergune, chtoby on otobral u "etogo nenormal'nogo" gitaru. Sergej pokachivalsya vozle Geuly, nichego ne vidya, krome nee, nikomu, krome nee, ne vnimaya, i Naum, skoree pochuvstvovav, chem uslyshav nedovol'stvo okruzhayushchih, zagolosil s vyzovom, otchego ego golos vzvilsya fal'cetom: -- ...YA budu pet' pod strunnyj zvon Pro to, chto budet videt' on... ...V zale aeroporta YAsha, vzbudorazhennyj, rasteryannyj, celovalsya na proshchan'e s druz'yami, kotorye vse pod容zzhali i pod容zzhali na taksi. Dvoe iz druzej primchalis' na "Skoroj pomoshchi", odin dazhe ne uspel snyat' halata. Oni vyskochili iz "Skoroj pomoshchi", obnyali YAshu, sunuli emu korobku, zavernutuyu v gazetu. Tot, chto v halate, skazal: "|to ot vseh nashih!" Rascelovalis' s oshelomlennym YAshej i umchalis' na vzrevevshej sirenoj "Skoroj pomoshchi". Pronzitel'nye zvuki sireny udalyalis', slabeli, zatihali vdali proshchal'nym salyutom... Na lice YAshi zastyla ulybka, dobraya i vinovataya, slovno on prosil proshchen'ya za to, chto ostavlyaet svoih druzej zdes', na etom gryaznom, v snezhnyh natekah, polu moskovskogo aerovokzala, na kotoryj bol'she ne stupit nikogda. YA prezhde vsego o nih vspomnil, o druz'yah YAshi, prochitav cherez mnogo let strochku poeta: "Aeroport pohozh na krematorij..." Neznakomye lyudi obnimali YAshu, ego zhenu, kotoraya ezhilas' v svoej dlinnoj shube iz sobolej, ih malysha v kletchatom pal'to s kapyushonom i... staruyu zhenshchinu v oblezlyh karakulyah, takuyu zhe polnogruduyu i velichestvennuyu, kak Regina. -- Teshchu vzyali? -- vyrvalos' u menya. U teshchi, vidimo, byl muzykal'nyj sluh. Ona povernulas' ko mne gordo, osanisto i skazala zhelchno: -- Esli partiya i pravitel'stvo zhazhdut menya vytolkat', mogu li ya, kak staryj chlen partii, oslushat'sya?! -- I ona harknula na pol, raz座arenno i polnovesno. -- Grazhdanka! -- grozno vozzval k nej milicioner, stoyavshij u dverej. -- Po s-semu s-sluchayu mozhno, -- donessya otkuda-to svistyashchij dobrodushnyj golos, i milicioner uspokoilsya. Kogda ob座avili posadku, pavodkom hlynuli gruziny. I my, i turisty, i milicionery okazalis' otzhatymi k stenam. Kogda gruzin vneslo v prohod, vyyasnilos', chto ves' aeroport nabit gebistami. Stoyat vdol' sten, topchutsya za nashimi spinami. Neskol'ko znakomyh fizionomij teh, kto hodili po pyatam. -- Gamardzhoba! -- Iosif mahnul im rukoj. -- Kak vy tut bez nas, goremychnye? Ne otvetili. Ego vnimanie privlek tolstyj portfel', stoyavshij na stolike nepodaleku ot vhoda v tamozhennyj zal. Portfel' byl s dyrkoj, v kotoroj pobleskival ob容ktiv, nacelennyj na provozhayushchih. Iosif oglyadel ego, voskliknul veselo: -- |j! SHesterki, kto bez prismotra ostavil?! Optika nynche dorogaya! Tut zhe ch'i-to ruki shvatili ego, unesli. Iosif rascelovalsya s Naumom i Gulej, oglyanulsya na stoyavshih u sten molodcov v noven'kih, s igolochki, vesennih pal'to, podnyal ruku: -- Proshchaj, katorga! -- i shagnul k pogranichnikam. Gury dvinulis' za nim, krome Serguni. Tot stoyal nedvizhimo, zastegivaya shchegol'skuyu kurtku iz korichnevo-zheltoj kozhi, i bezzvuchno plakal. Podymalsya na cypochki, chtoby tolpa ne zaslonyala e e. Tol'ko sejchas ya obratil vnimanie, kak izmenilsya Sergunya. On stal tonok, kak baletnyj tancor. I tut vdrug zapishchalo chto-to rezko, bezostanovochno. Trevoga! K prohodu kinulis' oficery v zelenyh okolyshah, tamozhenniki. -- Rasstegnite pal'to! -- prikazal pogranichnik. Iosif Gur rasstegnul pal'to, usmehayas'. Posle reabilitacii emu vernuli vse ego nagrady: ordena "Krasnogo znameni", "Otechestvennoj vojny", "Suvorova III stepeni"... Ot plecha do plecha. |to byli nagrady za vojnu s nacistami, -- Iosif gordilsya imi. Oficer otoropelo smotrel na grud' Iosifa. -- I vy... vy... v ...Izrail'? My potyanulis' vsled za Iosifom. Zaderzhalis' tol'ko vozle plachushchego starika. Starik derzhal v rukah korobku s urnoj. Skol'ko provozhal v Izrail', k kazhdomu rejsu pod容zzhali odin-- dva cheloveka s urnami. Sotni tysyach, mozhet byt', million evreev ne dozhdalis'... Starika ne mogli unyat'. Okazalos', tamozhennik otkryl urnu s prahom ego zheny i pomeshal pepel karandashom, -- ne zapryatany li tam dragocennosti? Soldat-- pogranichnik krichal, chtob starik prohodil, no tot ne dvigalsya. Plechi ego tryaslis'. On povtoryal, razmazyvaya slezy po izmozhdennomu, zemlistogo cveta licu: -- Ona hotela ehat'. YA ne hotel ehat'!.. Teper' ya ponimayu, gde ya zhil! Teper' ya ponimayu, gde zhil!.. Iosif i YAsha vzyali ego pod ruki, poveli k vyhodu na letnoe pole, gde nasvistyval, vzvihrivaya sneg, predposlednij martovskij denek. Samolet "Aeroflota" stoyal, okutannyj pozemkoj -- fantasticheskaya pomes' akuly i konservnoj banki. Pod trapom chernela "Volga". Sluzhebnaya, s gebeshnymi bukvami "MOC" pered nomerom. Iosif Gur napryagsya vnutrenne, proshel, ne zamedlyaya hoda. Tol'ko chut' poblednel. V samolete caril vokzal'nyj gul. CHernogolovye rebyatishki begali vzapuski po prohodu, zhenshchiny oklikali ih zychno, poroj s takoj ekspressiej, chto my vzdragivali. Trap nachal bylo ot容zzhat', no priblizilsya k samoletu snova. Vvalilis' opozdavshie. Borodatyj, s tatarskimi skulami verzila -- inzhener-- mostovik Moisej Kaplun, s kotorym poznakomilis' v OVIRe. Ego huden'kaya zhena s chut' nadmennym i tonkim licom. Syn, takoj zhe ogromnyj, plechistyj, kak ego otec. I -- usohshaya, dobrodushnaya teshcha. Vse oni byli v sinih lyzhnyh sviterah s belym olimpijskim kol'com u shei; kazhdyj derzhal po pare dorogih finskih lyzh. |to vyzvalo obshchij hohot. -- V Izrail'?! -- voskliknul Iosif nedoumenno. -- Na mirovoe pervenstvo mostovikov-lyzhnikov?.. Okazalos', chto smeyat'sya bylo sovershenno nechemu. V Vene Kaplun razgovorilsya; skazal, oni udrali ot doprosa, kotoryj neizvestno k chemu by privel... Moiseya Kapluna vyzvali v KGB na zavtra. On uspel pomenyat' bilet na segodnya. Kapluny vyshli iz doma v sviterah, s lyzhami, bez chemodanov, starayas' ne glyadet' v storonu chernoj "Volgi", dezhurivshej u pod容zda. I tak oni vorvalis', v poslednyuyu minutu, v samolet. Kak v podmoskovnuyu elektrichku. S lyzhami... -- YA zubnuyu shchetku sunul v karman, -- torzhestvenno ob座avil syn Kapluna. -- Edinstvennoe, chto v Izraile prigoditsya. Dveri zakryli i vdrug snova toroplivo otkryli: vletela, zapyhavshis', kruglolicaya myasistaya dama v mokroj shube iz skunsa, s rumyancem vo vsyu shcheku. Lico tipovoe, s oblozhki zhurnala "Ogonek" hrushchevskih vremen, kogda lyubili davat' na oblozhkah porodistyh doyarok s Zolotymi zvezdami geroev truda. Iz dipkorpusa, vidat'. Oglyadela samolet i diko zakrichala: -- S kem menya posadil?! Oni menya zarezhut v Vene! Iosif vskochil, kak ukolotyj. -- Madam! -- vyrvalos' u nego v yarosti. -- CHtob do Veny vy ne otkryvali rta! Dipkorpus zatih. Samolet otryvalsya ot Rossii, - pyat'desyat let ya prozhil zdes', voeval za nee, vse moi druz'ya i nedrugi -- tut... Pripav k illyuminatoru, ya glyadel na nee v poslednij raz. Zamel'kali ogromnoj, kazalos', do nebes ogromnoj reshetkoj zheleznye prut'ya ogrady. Za nimi -- tolpa provozhayushchih, a sverhu, na perekladine, stoyal Naum Gur, kotorogo priderzhivali za nogi, i on vozvyshalsya nado vsemi: on dolzhen byl nemedlya soobshchit' "korram", esli by kogo-- nibud' iz nas pomestili ne v samolet, a v chernuyu "Volgu" za trapom... Sergunya glyadel v illyuminator, placha bezzvuchno, nervno, ne utiraya slez. Liya, sidevshaya szadi nego, polozhila emu ruku na plecho. On uhvatilsya za ruku materi i potihon'ku zatih. Po druguyu storonu prohoda raspolozhilsya YAsha s priotkrytym doktorskim sakvoyazhem u nog, ryadom s nim -- starik, plakavshij v SHeremet'evo. YAsha dal emu legkoe snotvornoe, i starik zadremal, shumno, s hripom posapyvaya. Motorov pochti ne bylo slyshno, gortannyj klekot detej i materej, pytavshihsya ih usmirit', glushil vse. -- Suliko!.. Dariko!.. -- zveneli poshchechiny, i v druzhnom reve mal'chishek rev motorov tonul okonchatel'no. Sergunya povernul golovu k Lie i prokrichal ispuganno: -- Esli eto evrei, to eskimosy mne blizhe... U Iosifa dernulas' ruka. Kazalos', on udarit Sergeya. On sil'no udaril samogo sebya po kolenu. SHeya ego stala krasnoj. Sergunya ne proronil bol'she ni slova. Do samoj Veny. Kogda samolet vstryahnulo o posadochnuyu polosu, Iosif otstegnulsya i skazal, naklonyayas' ko mne: -- Esli mozhesh', vyskochi s gruzinskim pavodkom! Ne uspeesh', srazu za nimi. Zamykayu -- ya. -- Bros', Iosif! -- nachal ya nervno-blagodushno. -- Territoriyu Sovetskogo Soyuza my pokidaem v takom poryadke, -- povtoril on neprerekaemo. V Moskve svistela pozemka. Pogranichniki u trapa bili sapogom o sapog, chtoby ne okochenet'. A zdes' zelenela trava. Bylo teplo. Vesna, kotoroj zazhdalis'. Gruzinskie evrei speshili kuda-to krichashchej, plotno sbitoj tolpoj. My medlenno dvigalis' po svezhej trave, kasayas' ee ladonyami i vdyhaya vesennie zapahi. Pod eskortom lyzhnikov, kotorye nesli svoi lyzhi na pleche, kak starinnye mushkety. Zatem ostanovilis' i stali udivlenno ozirat'sya. Gde zhe nasha novaya rodnya?.. I tut uvideli begushchuyu ot aerovokzala figuru. Lysovatyj korotkonogij chelovechek krichal izdaleka, narochito bodro: -- SHalom, dorogie! SHalom, govoryu, dorogie! My vse vtyanulis' po odnomu v galdyashchij aeroport. Kazhdogo passazhira rejsa Moskva-- Vena snimal kinooperator, stoyavshij za nikelirovannym bar'erchikom v polumrake. -- "Pentagon ne dremlet, on na streme", -- Sergunya prodeklamiroval Galicha, i vse zasmeyalis'. Za steklyannymi oknami, so storony goroda, nas zhdali znakomye. Veronika i YUra SHtejny s det'mi, priletevshie v Venu nedelyu nazad, eshche kakie-to lyudi. Oni stali mahat' nam: mol, idite k nam. V Moskve, kogda provozhali SHtejnov, razygralsya skandal. U nih otnimali vse fotografii s Solzhenicynym. Oni ne otdavali. U YUry bylo kamennoe lico. Fotografii u nego mozhno bylo otobrat' tol'ko s zhizn'yu. Teper' YUra byl neobychajno blagodushen, pochti vesel. V rukah on derzhal malen'kie krasnye knizhechki. On sunul ih nam, Iosifu Guru, eshche komu-to, kto vyshel vsled za nami. Okazalos', eto "Hronika tekushchih sobytij", izdannaya na Zapade. Do sih por my vstrechalis' lish' s "Hronikoj" mashinopisnoj. Slepye ekzemplyary na papirosnoj bumage. Moj syn podbrosil knizhicu na ladoni, kak goryachij ugol'. Raskryl, stal chitat' vsluh i vdrug, uvidev neznakomyh, bystro sunul knizhicu v bokovoj karman. Iosif osmyslil etot zhest moego syna pervym. Zasmeyalsya, obnyal ego za plechi.-- Efim! Konchilas' sovetskaya vlast'! Mozhno ne boyat'sya! Dazhe s "Hronikoj" v rukah. SHtejny ehali v Ameriku. My ih zhaleli. My edem domoj, a oni -- kuda? Iosif dolgo oziralsya, iskal kogo-to. Nakonec, natknulsya na nizen'kogo cheloveka v vorsistom pal'to cveta "vyzhzhennoj pustyni", po mrachnovatomu opredeleniyu Serguni. "Vyzhzhennaya pustynya" i okazalas' predstavitelem izrail'skogo posol'stva. My ne znali, o chem oni tolkuyut, hotya dogadat'sya bylo ne trudno: Iosif nadorval podkladku kozhanoj kurtki, vytashchil ottuda pis'ma Nauma i Geuly. Otdal ih "pustyne", prosya o chem-to . V otvet pokachivanie golovoj: "Net, net". Iosif vzyal pis'ma obratno, vernulsya vneshne spokojnym. Ni slova ni skazal pri "chuzhih". I tol'ko sadyas' v avtobus, kotoryj otvozil nas v zamok SHenau, skazal mne vpolgolosa: -- Dov, uvy, prav! Mogila!.. Sami budem iskat' puti. My vhodili v etot bol'shoj, s golubovatymi steklami, turistskij avtobus s torzhestvennoj medlitel'nost'yu. Kapluny nesli svoi lyzhi, kak znamya. ...Kogda v容hali v zamok SHenau s korolevskim parkom, ograzhdennym v te gody lish' zelen'yu, "grib-borovik" vyskochil iz avtobusa pervym. On stoyal u dvercy i odaryal kazhdogo vyhodivshego bananom i charkoj gruzinskogo samogona-chachi, ot kotoroj rezko razilo sivuhoj. Syn "borovika" snoval tut zhe, s puzatoj butyl'yu chachi i nalival zhazhdushchim po vtoroj. -- Nachynaem novyj zhyzn'! -- bormotal otec. -- Vsem izrail'tyanam po bratski. Poka tolpilis' okolo stolovoj, Iosif podtrunival nad "borovikom", kotoryj ne rasstavalsya so svoim drevnim KVN, perevyazannym bel'evoj verevkoj. -- Slushaj, kaco... Kak tebya?.. Suliko? Suliko, zachem tebe KVN? On prinimaet tol'ko sovetskuyu propagandu. -- Zachem tak govorish', dorogoj! |to pamyat' o Rossii. Dorogoj pamyat'! Nakonec, nas vpustili v ogromnuyu, ambarnogo tipa komnatu, po perimetru kotoroj byli rasstavleny stoly, nakrytye belymi skatertyami. Polina vytryahnula na stol avos'ku s edoj, zagotovlennoj v dorogu. Smetanu, kolbasu. I vdrug ch'i-to vlastnye ruki nachali ubirat' so skaterti to odno, to drugoe, zasovyvat' kuda-to pod stol. -- CHto za novoe delo -- pop s garmoshkoj? -- voskliknul ya. Liya Gur ulybnulas': -- Grisha, vy postavili na stol vmeste myasnoe i molochnoe. -- Nu, i chto? -- Po evrejskim zakonam ne polagaetsya. Kosher est' kosher. A ne pop s garmoshkoj! -- Ta-ak! -- YA oglyadelsya serdito. -- Opyat' ukazaniya sverhu? Iosif polozhil mne ruku na plecho. -- Grisha, ty za evreev zastupalsya? Tak? S riskom dlya zhizni. Tak?.. Ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym... Posle edy nachalos' zapolnenie anket. Menya vyzvali na vtoroj etazh k sonnomu evreyu v zelenoj armejskoj gimnasterke. Ego interesovala moya rodoslovnaya. Kak zvali otca?.. Stranno! A mat'? Evgeniya? CHto takoe?.. A, Goda, to est' Hodke. Tak by i skazal! Ty chto, ne znaesh' idish?.. Stranno! Kak zvali babushku?.. Sarra-|lla? Nu, tak chto ty menya putaesh'?! Oh, ne ponravilsya mne etot "otdel kadrov"! I ya uzh ne usmehnulsya, kogda po SHenau zashelestelo: -- U kogo zhena russkaya, pishite -- "evrejka"... Tonen'kaya zhena inzhenera Kapluna vyskochila ot "kadrovika", kak iz parnoj bani. Burakovogo cveta. S zakushennoj guboj. Skazala s gor'koj notoj v golose: -- Kazhetsya, ya stala nacmen'shinstvom... Mozhet, pravdu govorili v Moskve: teh zhe shchej, da pozhizhe vlej... a? -- Olen'ka, -- prostonal Kaplun. -- Celyj god my vprave vybirat'. Strana demokraticheskaya. Esli tak, kak ty dumaesh', nogi nashej tam ne budet! Hvatit nam "pervogo otdela" v Akademii nauk. Syty po gorlo! Prourchal avtobus. Suliko, razmahivaya svoim KVNom, kinulsya navstrechu odnomu iz priehavshih. Izdali tot byl pohozh na Suliko, kak brat-bliznec. Takoj zhe grib-borovik! Da i vblizi razlichie nebol'shoe. Takoj zhe ostryj, shmygayushchij vzglyad olivkovyh glaz. Usiki -"stalinki". Pyshnye baki s prosed'yu. Na golove neizmennyj "aerodrom". -- Gamardzhoba, Konstantine! Ty zdes'?.. A slushaj, dorogoj, slushaj... pochemu ty evrej? -- Po pervoj zhene, Suliko. Po pervoj zhene. -- I mnogo dal? -- delovito osvedomilsya Suliko. Konstantinz sdelal nebrezhnyj zhest rukoj: mol, ne o chem govorit'. Oni eshche o chem-to posheptalis', zatem Suliko kriknul Iosifu, YAshe i mne, toptavshimsya na gustom strizhenom gazone: -- Idi v moj komnata! Est' chto skazat'!.. Proshu, dorogoj, idi! Delat' nechego, poshli v ego "komnata", kotoraya napominala studencheskoe obshchezhitie na Stromynke. Obluplennye steny, potolok v zheltyh razvodah. Pyat' zheleznyh krovatej, odna vozle drugoj, pochti vprityk. Suliko nakinul na dver' kryuchok. Dostal iz nozhen gruzinskij kinzhal, pererezal verevki, kotorymi byl obmotan zloschastnyj televizor i, podnyav televizor nad golovoj, proiznes golosom fokusnika: -- Vnimanie! R-raz... -- On grohnul televizor ob pol. Zadnyaya stenka otletela i po polu rassypalis' spresovannye v pachki storublevki. Suliko poddel nogoj daleko otletevshuyu pachku i poshel otbivat' svoimi myagkimi hromovymi sapogami vokrug razbitogo KVN ognennuyu gruzinskuyu lezginku. Za nim dvinulsya po krugu Konstantine. Ah, s kakoj radost'yu oni kruzhilis' v svoem rodnom tance. Suliko vzyal kinzhal v zuby, vertelsya na noskah tak, slovno polzhizni provel na cypochkah. Konstantine hlopal v ladoshi i krichal: "Assa! Assa! Skol'ko dal, Suliko? Assa! Assa!.. Dva limona?.. Assa! Assa!.." Suliko vdrug ostanovilsya vozle Iosifa, kak vkopannyj. -- Zachem govorish': tol'ko antisovetskuyu agitaciyu prinimaet? CHto ya, antisovetskij element?.. YA vsyu Gruziyu odaril trikotazhem. CHto takoe byla by Gruziya bez menya? Che! Rossiya!.. Nehorosho, dorogoj! Pust' cvetut vse cvety, kak skazal... kto skazal?.. -- Dva limona -- eto ne dorogo, -- Konstantine zadumchivo eroshil svoi usy -- "stalinki". -- Tebe popalsya chelovek!.. -- Slushaj, Konstantine, -- sprosil Suliko, vytiraya platkom lico. -- Gde luchshe ehat' v bank, tut ili tam? Konstantine skepticheski podzhal guby. -- Tam est' fond oborony, zajmy. I voobshche mnogo evreev! -- Znachit, zdes'! -ponyal Suliko. -- Ajda! Cenu znaesh'? Konstantine kuda-to propal. Minuty cherez tri, ne bolee, pod容hal v otkrytoj beloj mashine, poyavivshejsya neizvestno otkuda. -- Vot! -- delovito skazal Suliko, -- a ty chto provez, dorogoj? Vmeste poedem? YA otvetil, chto vozmozhno, prob'etsya cherez granicu kniga, kotoruyu spryatal v Moskve. Nazyvaetsya "Zalozhniki". -- Kniga? -- Suliko namorshchilsya tak, slovno sobiralsya chihnut'. -- Ne tovar! Vpered, Konstantine! -- on vtisnul svoe tuchnoe telo v beluyu mashinu. -- Prob'em okno v Evropu, kak skazal... kto skazal? 2. LODPolnoch'. Dozhd', kak iz vedra. Avtobusy, kotorye povezut nas v Venskij aeroport, urchat gde-to ryadom. Prikryvshis' zontami ili gazetami, mchimsya pod naves, gde svaleny chemodany. Rebyata iz bezopasnosti rashazhivayut vdol' grud bagazha. Naklonyayutsya k nim, vzmahivayut rukami, tochno blagoslovlyaya v put'. Vremya ot vremeni perestayut blagoslovlyat', oklikayut hozyaev veshchej: -- Sami ukladyvali?.. Pomogali sosedi?.. Oni evrei ili net?.. Kakaya raznica? Evrei poka chto samolety "|l'-Al'" ne vzryvali... Otkrojte chemodan, pozhalujsta! Okolo sunduka, okovannogo zhelezom, zaderzhalis' prochno. Podoshli hozyaeva. Machtovogo rosta, golova, kak na kol votknuta, gruzinskij evrej. Sil'no navesele. ZHenshchiny v chernyh odezhdah i odinakovyh lakirovannyh tuflyah-- lodochkah. Paren' iz bezopasnosti pokazyvaet zhestom: "Otkryt'!" Hozyain sunduka opechalen: -- Vaj! Net bomba!.. Ne ve-rish'? -- Otomknul sunduk. Doverhu nabit sapozhnym instrumentom. Vse smeyutsya. Paren' iz bezopasnosti smushchenno pokazyvaet pribor, skrytyj v ego ladoni. Pribor pishchit, kak kukol'nyj Petrushka. -- U nas v gorah znaesh' kak? -- gruzinskij evrej obrashchaetsya srazu ko vsem okruzhayushchim. -- Kto sovret, lishnij den' ne prozhivet. Paren' smeetsya ugolkom rta. Vezhlivo. -- On eshche ne znaet, chto s gor hlynula drugaya civilizaciya, -- govorit Iosif, priglyadyvayas' k "svistul'ke". Ona zainteresovala ego kak kukol'nogo rezhissera, kotorym on byl neskol'ko let, posle Vorkuty. Vvalivaetsya novaya gruppa. Evrei iz Buhary. V svetlyh halatah, s bubnom. Pritancovyvayut pod grom i shorohi bubna. Nash znakomyj Suliko, prizhimayushchij k grudi chemodanchik tipa "Diplomat", poglyadel na uzbekskie sharovary zhenshchin i prokommentiroval s velichajshim prezreniem: -- Che! -- Smelyj eksperiment, -- govorit zadumchivo Sergunya, prichesyvaya na golove svoyu syruyu kopeshku. -- Sobrali zhitelej Luny, Venery, Zemli -- i v odin meshok. Kak-to nam vsem budet -- v odnom meshke?.. V aeroportu menya obstupili korrespondenty izrail'skih gazet. Podsunuli k licu magnitofon. Sprashivayut, chto ya dumayu... I voprosy, kak po spisochku. Menya poshatyvalo: ne spal sutok troe-chetvero, da k tomu zhe, priznat'sya, ne znal tverdo, dolechu li do Veny. Oh, mne bylo ne do interv'yu. Pozval Iosifa. -- Idi! -- krichu. -- |to horoshie lyudi! Derzhashchij mikrofon ulybnulsya ironicheski: -- Pochemu vy zaklyuchili, chto my horoshie lyudi? YA razvel rukami: -- Izrail'tyane! Tut uzh nachalsya vseobshchij hohot. Reshili, veselyj chelovek. No ya pri vsem svoem dremotnom otupenii pochti ne shutil. Vsego tol'ko troe sutok nazad menya otognali by ot lyubogo mikrofona razve chto ne palkoj, a nyne podnosyat ego ko rtu. Nu, razve ne horoshie lyudi?! YA nahodilsya v tom radostnom bezmyslii, kotoroe psihologi nazyvayut "sostoyanie ejforii". Pozhaluj, odin Sergunya ne poteryal svoego obychnogo mrachnovato-ironicheskogo vzglyada na okruzhayushchee: -- Pyalilsya na sootechestvennikov vo vse glaza, -- skazal on edko, beryas' za sumki, chtob idti na posadku. -- Pervye v moej zhizni. Po-moemu, my dlya nih te zhe samye, s bubnom! Iz drugoj galaktiki. Osobenno dlya krivonosogo s mikrofonom. Iosif prigasil nogtem okurok, skazal vstrevozhenno-- Boyus' ya za tebya, Sergunya. My vse letim da! domoj, a ty... v Magadan... Nemnozhko men'she zhelchi, a? SHokoladnye bogini v golubyh uniformah i shlemah, kak u Afiny Pallady, razvodyat nas po "Boingu". Moj syn Efim prisel i tut zhe vskochil, pribilsya k parnyu-styuardu, kotoryj nablyudal za trudnoj nochnoj posadkoj. Voprosa ne razbirayu, otvet zvuchit chetko: on, styuard, v Aeroflote ne rabotaet. -- Izvinite, u menya plohoj ivrit! -- gromche i ogorchenno vosklicaet syn. I po skladam, kak inostrancu: -- Vy davno rabotaete v "Aeroflote"? -- YA ne rabotayu v "Aeroflote". YA rabotayu v kompanii "|l'-Al'"! Syn umolkaet v smushchenii: on byl uveren, chto slovo "Aeroflot" -- mezhdunarodnoe. Kak aeroport. Okazyvaetsya, eto lish' nazvanie sovetskoj firmy. Ne ves' svet, chto v okoshke! Pohozhe, yazykovoj bar'er -- ne samoe trudnoe, chto emu predstoit preodolet'. I nam, vozmozhno, takzhe. YA zovu ego, no on mashet, mol, ne bespokojsya: k nemu podhodit devchushka v bleklyh dzhinsah, razodrannyh szadi po mode, to est', v kloch'ya. Kak kamni, perekatyvaet vo rtu svoi amerikanskie "r-- r": -- Ar-- r yu r-rashen dzhu?.. O, Moskou! -- slyshu. Let ej semnadcat'. Kak i synu. Vidat', vpervye vypustili ee iz doma mir poglyadet'. Syn smotrit na menya umolyayushche: -- YA pouprazhnyayus' v anglijskom, a? YUnosti legche. A my eshche tam, v Rossii. Molchit Iosif Gur. Guby podzhaty. Ot podnosika s edoj otkazalsya... YAsha vzyal otcovskuyu ruku, poshchupal pul's. "Vzdremni", -- skazal. Iosif otvetil vpolgolosa: -- S-s-s uma soshel? YA kazhdyj den' vyhozhu iz Egipetskogo plena? -- Sergunya nyuhaet zelenuyu kashicu avokado i, staryj gurman, zhmuritsya ot udovol'stviya. I... otdaet Regine. Regina sidit ryadom s muzhem, natyanutaya, kak struna. ZHivotik u nee okruglilsya. "Syn budet sabroj, -- YAsha soobshchil mne ob etom ochen' gordo. Eshche v Moskve. Sergej nazyvaet Reginu "madam Ash bomb". Vryad li potomu, chto pokojnyj otec ee byl izvestnym fizikom-atomshchikom, skoree za "vzryvnoj" harakter. |tot harakter (ot teshchi podarochek) privel k tomu, chto Regina ushla ot YAshi k ucheniku otca, kotoryj poselil ee na CHernom more, vdali ot atomnogo NII na Urale, kazhdyj vyhodnoj priletal k nej. A god nazad Regina brosila vseh svoih atomshchikov, privezla k YAshe ego syna Olezhku, Olenenka i teshchu. "Mne ot atomnogo veka bol'she nichego ne nado", -- shutil YAsha, i kto znaet, ne poyavis' u nego yarostnoj i vlastnoj Reginy, reshilsya li by on otrezat' vsyu svoyu proshluyu zhizn', kak hirurgicheskim skal'pelem. Vse Gury prinyali Reginu, krome Serguni. Sergunya, odnolyub, nedobrozhelatel'no poglyadyval na to, kak upletalo avokado "sie volookoe divo", kak podumal on. -- "|to vam ne Gulya..." YAsha podnyalsya s kresla, razminaya pryamougol'nuyu, shirokuyu, chto v plechah, chto v talii, spinu. Poravnyavshis' so mnoj, poprosil dvinut'sya za nim. Hvost "Boinga" vibriroval, i vmeste s samoletnoj vibraciej drozhala zapiska, kotoruyu YAsha derzhal v rukah. Na zapiske bylo nachertano toroplivo: "Semen Ladyzhenskij, 54 goda, invalid vojny". YAsha kivnul v storonu poluoblezlogo pepel'nogo zatylka na dryabloj i krasnoj shee. -- |to on! I rasskazal, chto u nego byl na provodah russkij dissident, -- on nazval ochen' izvestnoe imya, -- dissident etot prosil peredat' komu nado, chto Semen Ladyzhenskij poluchal pensiyu v shest'desyat rublej. A teper' zhena budet poluchat' za nego 120 rublej. Kazhdyj mesyac... Svedeniya tochnye. YAsha myal zapisku v ruke, prokrichal mne v uho: -- A vdrug oshibka? Ili kto-to svodit schety? Vdrug -- i togo huzhe! -- provokaciya? Lubyanka est' Lubyanka... YA razvel rukami. Sovetov tut davat' nel'zya. Postupaj, kak znaesh'. Ne znayu, kak postupil YAsha, no, zabegaya vpered, skazhu, chto rovno cherez god invalid vojny Semen Ladyzhenskij okazalsya vdrug v Vene, umyvaya slezami porog sovetskogo posol'stva. "Pustite obratno! Prostite izmenu!" Pustili, konechno... Semen Ladyzhenskij daval v Moskve interv'yu pro to, kak on "popalsya na udochku sionistov, bud' oni proklyaty! A teper' emu horosho..' Tak i napisal interv'yuer v moskovskoj gazete: ".Horosho emu idti po Ordynke". |togo mozhno bylo ozhidat'. No vot togo, chto proizoshlo zatem, predvidet' bylo nevozmozhno. "Fantastika!" -- voskliknet SHaul' ben Ami, special'nyj predstavitel' pravitel'stva Izrailya. Uvy, ne fantastika. Evrejskaya sud'ba, k kotoroj eshche vernemsya... YAsha pytalsya provedat' svoego ter'era Posyu, kotoryj letel v derevyannoj kletke v bagazhnom otdelenii. Obshchenie s Posej na vysote desyat' tysyach metrov ne bylo predusmotreno, i YAsha izvelsya. "Posya -- sovest' sem'i, -- skazal YAsha. -- Zashchishchaet teh, na kogo krichat. Mogu ya vyzhit' bez takoj sobaki?" -- on zasmeyalsya tiho i schastlivo. Prinyalsya rasskazyvat' o Pose. Boginya v sinej uniforme soobshchila, chto pod nami Sredizemnoe more. Vse potyanulis' k temnym illyuminatoram, smotreli vniz, v temnotu nochi, zavorozhenno, i vdrug gde-- to vperedi voznikla tihaya, na tonkoj note, gruzinskaya pesnya. Sperva odin golos zatyanul melodiyu, k nemu prisoedinilsya drugoj, nizkij, pochti bas i vot uzhe edva l' ne ves' samolet zavel starinnuyu gruzinskuyu pesnyu o svetlyachke, kotoryj stal viden v nochi. Poyut oduhotvorenno. Glaza gde-to daleko-daleko. -- Oni vse religioznye? -- sprashivaet yashina teshcha. Iosif kivaet. Da, konechno, oni ne prosto letyat v Izrail'. Oni vozvrashchayutsya v stranu obetovannuyu, gde reki tekut molokom i medom... I volk lezhit mirno ryadom s kozlenkom, i... -- On eshche dolgo, vse tishe i tishe, dlya samogo sebya, proiznosit strofy Biblii, i po ego rasshirivshimsya, vlazhnym glazam vidno, chto dushoj on vmeste s poyushchimi, hotya i ne v silah podpevat' s teh por, kak pulya ohrannika prostrelila emu gorlo. Pesnya ne utihaet i chas, i poltora. CHut' zaalelo na vostoke, i pesnya budto svetlela: ne to poyut lyudi, ne to molyatsya. A kto-to i tochno molitsya -- molitsya strastno, oderzhimo. Zabyv o skarbe, o zhenah, o zemnoj tshchete. Molitvennaya pesnya voshoda. Torzhestvennoe chuvstvo ohvatyvaet nas, pogruzhennyh ranee v svoi vospominaniya i trevogi. My ne ponimaem slov, no vnimaem im. Ischezla sonlivost'. Ischezlo budnichnoe, suetnoe. My pytaemsya podtyagivat', vtorit' chuzhim slovam, chuzhoj vere. Mozhet li kto otvernut'sya ot stol' zrimogo i teplogo, kak drozhashchij vozduh nad kostrom, oshchushcheniya schast'ya? A my schastlivy sejchas, v etoj, chudilos', nezemnoj ptice, podnyavshejsya na takie vysoty, otkuda, vidno, ochen' blizko do Boga... -- |ti kaco bol'she evrei, chem my, -- shepchet mne Sergunya, protalkivayas' v prohode, gde sidyat nedvizhimo, raskryv rty, deti. Dazhe egs probralo. YA nikogda ne videl stol'ko schastlivyh lyudej vmeste. Razve chto na vojne? V Den' Pobedy?.. Komu-to hochetsya plyasat', ego unimayut. Pesnya vse zvuchit i zvuchit. Vstupaet, vpletaetsya v hor solnechnyj bariton kotoryj ves', do kraev, -- nadezhda, mol'ba, schast'e... Samolet prizemlyaetsya v rassvet. I srazu zagudelo, kak v shmelinom gnezde. Styuard iz-za svoej zanaveski tyanet ruku. Tri pal'ca slozheny shchepot'yu, on pokachivaet imi. Vpervye ya uvidel etot izrail'skij zhest, kotoryj zatem soprovozhdal nas na Svyatoj zemle, kuda by my ne poshli. "Savlanut! Terpenie! Zachem toropit'sya?.. Savlanut!" Devchushka-amerikanka, glyadya na krasnoe rassvetnoe nebo Izrailya, povtoryaet v ekstaze: -- YA takaya schastlivaya! YA takaya schastlivaya! Navstrechu toropitsya rabochij aeroporta v belom kombinezone. On veroyatno, podumal, chto ego o chem-to sprashivayut. Povernul nebritoe, s maslyanym pyatnom, lico k devchushke: -- CHto? -- YA takaya schastlivaya! Takaya schastlivaya! Rabochij kinulsya dal'she, brosiv serdito: -- Prekrasno, chto v etoj strane est' hot' odin schastlivyj chelovek! ...Na belom gromozdkom trape s nadpis'yu "|l'-Al'", pritisnuvshis' sboku, ryadom s voditelem, mchal Dov. Tak on i priblizilsya vplotnuyu k samoletu vmeste s lestnicej. Poka on zhdal Gurov, pod容hali dva "Villisa", nabitye korrespondentami s foto i telekamerami. Dovu bylo ne do nih. Pozhaluj, on i ne zametil ih. Kinulsya, net, dazhe ne kinulsya -- prygnul na sheyu otcu. Tak ego i zasnyali -- v polete. Na drugoj den' v amerikanskih, anglijskih, ital'yanskih gazetah poyavilis' snimki: "Schast'e sem'i Gurov". Lico Dova, otca. Oni byli zarevany. Gospodi, kakoe eto bylo torzhestvo! Otkrichala Amerika Gurov. Konchilas' dlya nih beskonechnaya Vorkuta. Oni vernulis' domoj. YAsha povertel Dova, poshchupal meshki pod ego glazami, sprosil: -- Pozdorovel? V otvet Dov tak hlopnul YAshu ladon'yu mezhdu lopatok, chto u togo zanyalsya duh. YAsha povtoril uzhe sovershenno uverenno: -- Pozdorovel!..ZHenu pokazyvaj! Kto za takuyu obrazinu reshilsya zamuzh vyjti? Dov zahohotal, soobshchil, chto otca prishli vstrechat' mnogie starye sionisty, zeki-vorkutincy, poety-idishisty. No ne puskayut ni kogo. "I moya tam!" -- i mahnul rukoj v storonu aeroporta, plamenevshego na solnce. Dejstvitel'no, na kryshe, vdol' metallicheskoj ogrady, stoyat v svobodnyh pozah, kto kak, soldaty s avtomatami.. -- Terroristov boyatsya? -- sprosil Iosif. -- Rodstvennikov! -- Ko-go? -- horom voskliknuli my. -- Rodstvennikov! S meshkami, polnymi sovetov. Poka rodstvenniki za ocepleniem, tut vas i brat'. Teplen'kimi. Glupyshami. -- Dov, chto ty melesh'? Pod容hala krytaya mashina s kakimi-to nablyudatelyami, i Dov, ottyanuv otca ot lestnicy, zasheptal emu na uho. Iosif otstranil Dova, smeyas': -- Ty tozhe s meshkom, polnym sovetov? My -- u sebya! Pust' idet, kak idet! Vysypali gruzinskie evrei, govorivshie vpolgolosa, pochti ne dergavshie detej. Neskol'ko vysohshih, pepel'nyh starcev v chernyh kipah vstali na koleni, celuya goryachij, v maslyanyh pyatnah, beton. Za nimi opustilis' na koleni molodye v svoih kletchatyh "aerodromah". Zakachalis' v molitve. Poslednim ruhnul tuchnyj Suliko, prizhimaya k grudi kozhanyj chemodanchik tipa "Diplomat". Kazhetsya, ZHabotinskij mechtal, chtoby u evreev byli svoi vory i prostitutki. Kak u vseh narodov!.. Pozhalujsta! Privezli bo-ol'shogo specialista. Kto-to zapel gortanno i strastno, vozdevaya ruki k nebu. Pritihli dazhe tehniki v belyh kombinezonah. Perestali krichat' i rugat'sya. Iosif ne slushal Dova, kotoryj prodolzhal chto-to vtolkovyvat' otcu. SHirokoe, grubovatoe lico ego bylo prosvetlennym. Takim ya ne videl ego nikogda. YA zhe prosto ne vyhodil iz klinicheskogo sostoyaniya ejforii. V osoboe umilenie menya privel korichnevyj evrej-- policejskij. Bol'shoj, spokojnyj, s radioperedatchikom i ogromnym opernym pistoletom v brezentovoj kobure. Vlast'! Kakoj-to izrail'skij oficer s dvumya shpalami na zelenyh pogonchikah vstrechaet mat'. Mat' govorit po-russki. Syn otvechaet na ivrite. -- Gospodi Bozhe, -- vzdyhaet Liya, -- za chto ty tak razbrosal nas? Syn s mater'yu ob座asnyayutsya na raznyh yazykah... Iosif! -- krichit ona. -- Telegrammu Geule i Naumu! My napravilis' bylo k steklyannym stenam aeroporta Lod, kuda tyanulis' naryadnye, s kodakami, turisty s samoleta "Pan Amerikan". Nas zaderzhali, sbili plotnoj tolpoj i poveli v storonu ot steklyannoj civilizacii cherez ogorozhennyj metallicheskoj setkoj prohod v mrachnovatyj zal na vtorom etazhe, pohozhij na derevenskoe kino v rossijskoj glubinke. Dlinnye derevyannye skam'i. Mnogie, sidya, spyat, vremya ot vremeni vzdragivaya i glyadya pered soboj. Deti hnychut. Kino! Tol'ko vmesto ekrana doshchataya dver', v kotoruyu vyzyvayut muzhchin. Tol'ko muzhchin -- glav semejstv. Zaspannaya devchonka s trudom proiznosit neobychnye dlya Izrailya familii: -- Gogoshvili, Grishashvili, Andronikashvili... Nash znakomec Suliko shepchet komu-to: -- Pervoe, chto predlozhat, otkazhis'. Horoshee srazu ne predlagayut. Za dver'yu krichat, branyatsya. Vprochem, vozmozhno, i ne branyatsya. Odnazhdy v Suhumi ya videl diko orushchih muzhchin, kotorye, kazalos', vot-- vot pustyat v hod kinzhaly. Okazalos', oni priglashali drug druga v gosti... Liya s golovnym platkom na plechah, rastrepannaya, dvinulas' v storonu ubornoj, ot kotoroj neslo hlorkoj. V ubornuyu vypuskali po odnomu cheloveku. Liya oglyanulas' na parnya s avtomatom. -- Zachem ty idesh' so mnoj? V samom dele, zachem? Ubornaya tut zhe v koridorchike, i tam, u lesenki, vedushchej vniz, tozhe stoit soldat. My sideli molcha i neotryvno smotreli na dver'-ekran. I kazhdyj videl svoe kino. Iosif oshchupal derevyannuyu lavku. Toch'-v-toch', kak na vahte u vohry. Zekov prigonyali ubirat', prihodilos' dvigat' tyazhelye skam'i. Zapah barachnyj, zastojnyj. Zapah bedy. Na opravku vedut, kak na peresylke. Za spinoj "popka". CHego zh oni ne pridumali poveselee? Bednaya strana?.. -- Poslednij barak pered svobodoj, -- bodro govorit moj syn, poglyadyvaya v okonce. Regina plakala, prizhimaya k licu kruzhevnoj platochek. Net, ona ne zhalela, chto priehala v etot nemyslimyj saraj. V konce koncov oni ujdut iz etogo vonyuchego zagona. Ona s YAshej, slava Bogu! No kuda ujti ot ostrogo chuvstva viny: ej schast'e, a brat'yam? Starshego uzhe izgnali iz armii, iz partii. Mladshego, konechno, vyshvyrnut iz akademicheskogo instituta. "Dopusk" otnyali. Byla blagopoluchnaya sem'ya, i vse prahom. Ona ne mogla sderzhat' slez, golova ee tryaslas'. YAsha brosilsya k grubo skolochennomu iz nerovnyh dosok stolu, na kotorom stoyali bumazhnye stakanchiki i steklyannye banki s apel'sinovym sokom, nes v drozhashchej ruke, pleskaya. Teshcha vzyala stakanchik, poblagodarila, vypila. -- Pri chem tut ty, dochurka, -- slyshalsya ee priglushennyj nizkij golos. -- Esli by ya ostalas', nikto by ih pal'cem ne tronul. V 37-om za kvartiru ubivali, sejchas vybrasyvayut za granicu. Liberalizm! Perestan', govoryu!.. Mozhno zhit' v strane, gde tebya vyshvyrivayut iz kvartiry, a vdogonku vopyat ob izmene Rodine? Sergunya ustroilsya v poslednem ryadu, bezuchastnyj ko vsemu, glyadel v pyl'noe okno, za kotorym reveli "Boingi". U zheny Kapluna po-prezhnemu lico, kak iz parilki. Ej, vidno, nevynosimo zharko. Ona ne mozhet snyat' lyzhnogo svitera, zamenit' ego nechem. Ona smotrit na dver' i glotaet tabletki. Ryadom vertitsya na skam'e ee mat' v lyzhnyh shtanah. U materi dobroe, morshchinistoe lico russkoj krest'yanki, kotoruyu v pervyj raz priveli v zoopark. A to vdrug ssutulitsya, prigoryunyas'... YA tozhe smotrel svoe kino. YA zhalel otca. Otec ostalsya tam, za chertoj. YA ne byl s nim blizok. On razvelsya s mater'yu, kogda mne ne ispolnilos' i treh let. Prozhil zatem zhizn' bobylem. My vstrechalis' redko. YA schital ego zlejshim kontrikom. Izumlyalsya yarosti, s kotoroj on, slesar'-yustirovshchik, potomstvennyj rabochij, kryl sovetskuyu vlast'. I v Boga, i v dushu kryl... I tol'ko let pyat' nazad, uslyshav po "Golosu Ameriki" o tom, chto ya stal pisatelem opal'nym, yavilsya k nam s pol-litrom i rasskazal, pochemu on tak lyubit ih... V 23-em godu sluzhil on dejstvitel'nuyu v pogranvojskah na Dnestre. Redkie vystrely v teploj nochi. Krest'yane-kontrabandisty, kotorye pytayutsya po starinke otkupit'sya ot strazhi: "Tovarishchok, voz'mi sala!" I vdrug podnyali zastavu po trevoge, otdelili polovinu krasnoarmejcev, uvezli v Odessu. Na dve nedeli. Postavili na vyshkah odesskoj tyur'my. Dve nedeli smotrel otec sverhu na to, kak privozili v krytyh mashinah posle oblav. I srazu na zadnij dvor. Bez suda... Kak protashchili po zemle za borodu svyashchennika. Kak toptali zhenshchin. I otkrylos' rabochemu paren'ku, kto prishel k vlasti. Podstupilo k gorlu.... A uezzhat' ne sobiralsya. "V sem'desyat let, skazal, kak raz pora sebe grob skolachivat'. YA svoyu sud'bu provoronil". Moi mysli prervala zhena, dumavshaya svoe: -- Ty znaesh', skol'ko lyudej prochitali rukopis' "Zalozhnikov"? YA kivnul. Daval chitat' samym blizkim. Po sekretu. Druz'yam Poliny, YUre Dombrovskomu, Aleksandru Beku... Dazhe Galichu ne dal, lyuto obidev ego etim. Galich pil zverski, a chto u trezvogo na ume, u p'yanogo na yazyke. V spisochke, kotoryj nabrosal, pomnitsya, bylo devyat' dush. V samolete Polina podschitala, chto vmeste s zhenami pisatelej, ih v