u, na ivrite umeet (ne teryal vremeni na katorge), no ponimat' vse eti "H-rr"?! Popytalsya prochest' blank -- uvy, k ivritskoj skoropisi eshche ne privyk. Pocherk u nee -- slovno ne rukoj derzhit pero, a kopytom. Vzyav listochek s adresom "vyshestoyashchej kontory", on vybrel na ulicu, za kotoroj vzdymalsya v goluboj bezdne Iudejskij hrebet. Ierusalimskoe peklo nabralo silu. Belye kamni stupenej zhgli podoshvy. Ierusalim -- gorod-- stupen'ka, kak opredelil Olenenok, kotorogo v svoe vremya vozili v Svyatoj gorod v gosti k dedu Iosifu i babushke Lie. Gorod-stupen'ka nakalyalsya, kak russkaya pech'. Poka Iosif doprygal po zhguchim stupenyam do avtobusnoj ostanovki, on "doshel", kak dohodit hleb v russkoj pechi. Ego mozhno bylo vpolne v eti chasy shvyryat', kak pyshushchuyu zharom krayuhu, sushit' na suhari, kroshit'-- rastirat' v pyl' -- po oficial'noj terminologii, absorbirovat'. K nuzhnomu chinovniku on vvalilsya v polden', raskalennyj, kak metallicheskaya bolvanka, dokrasna... Tot probezhal pachku listov, kotorymi Iosif vsyu dorogu obmahivalsya, kak veerom, i vdrug diko zakrichal na nego. Ostanovilsya tol'ko togda, kogda Iosif, chut' poostyv vozle ego kondicionera, poslal ego ko vsem chertyam. Na horoshem idishe. -- Rusi? -- dogadalsya chinovnik i, usevshis', nabrosal otvet mednoj kobyle, ot kotoroj Iosif tol'ko chto yavilsya. Okazalos', ona po rasseyannosti zapolnila ne tu formu. Tak on i snoval, kak posyl'nyj, mezhdu "vyshestoyashchej kontoroj" i konyushnej, raspolozhennymi v raznyh koncah goroda. Do vechera uspel sdelat' tri konca. Rasskazyval, derzhas' za serdce, chto izdoh by, kak pes, na mostovoj, esli by ne zaskakival ohladit'sya v magaziny i banki, v kotoryh rychali kondicionery. K schast'yu, banki v belokamennyh stroeniyah, ("deti Sapira", kak ih nazyvali), chasty, kak v Moskve milicejskie uchastki. Pohozhe, v Izraile eto i est' uchastki: vo vsyakom sluchae tol'ko zdes' nastoyashchaya "holodnaya", -- za eto Iosif lyubil banki, osobenno, esli oni poseredine pustyni. Pervyj den' bumagi perepisyvalis' trizhdy, vtoroj -- dvazhdy. Iosif hotel zapolnit' blanki sam -- ne razreshili. Kogda ego vygnali s bumazhnoj stopoj i na sleduyushchij den', on, osatanelyj ot yarosti, s polurasplavlennymi mozgami, uselsya pryamo na trotuar, na kipu staryh gazet, blagodarya Boga za to, chto u nego ne bylo s soboj nikakogo oruzhiya. Dazhe dubiny. Nedelyu nazad neznakomyj immigrant iz Kieva zastrelil marokkanca-- ekzamenatora Avtosluzhby, kotoryj provalil ego na ekzamene po vozhdeniyu v vosemnadcatyj raz. Zatem kievlyanin vystrelil v samogo sebya. Pochemu lyutuyut ierusalimskie instruktora, bylo izvestno. Kogda pribyla marokkanskaya aliya, ej ne predostavili nikakih l'got. Marokkancy, kak i vse prochie, mogli kupit' lish' razvalyuhi ili mashiny izrail'skogo proizvodstva s kuzovom iz steklovolokna, o kotoryh neizmenno shutili, chto ih lyubyat verblyudy. A eti russkie v Izraile bez goda nedelyu, a vyvodyat iz avtostojl shvedskie "Vol'vo", -- kak ne zavalit' obladatelya "Vol'vo"? V Moskve "chastnikam", sluchalos', shiny protykali. S instruktorami vse yasno, no otchego i v Amidare chuvstvuesh' sebya, kak v Lode? Vchera Iosif eshche ne ponimal, chto mozhno zastrelit' chinovnika... Navernoe, on poteryal soznanie. Poslednee, chto on pomnil: ognennoe yadro celilo v golovu. Vot-vot nastignet. Vernulsya v etot raskalennyj mir, kogda ego otpaivali. Zatylok, kak chugunnyj. Poshatyvayas', dolgo spuskalsya po goryachim kamennym stupen'kam iz belogo ierusalimskogo kamnya. Po doroge hotel prisest'. Vskochil, tochno plyuhnulsya na raskalennuyu skovorodu. Ad! Sushchij ad!.. Upal na pyl'nuyu travu nepodaleku ot Amidara. Otlezhat'sya v tenechke. Brosil v rot ledenec, chtoby ne muchil golod. Devochka let vos'mi, prygavshaya na trave cherez skakalku, podoshla k Iosifu, sprosila s uchastiem: -- Ili vam ploho, dyadya? On perevalilsya na spinu i otvetil s predel'noj iskrennost'yu: -- Boyus'! -- Kogo?! -- udivilas' devochka. Iosif procedil skvoz' peresohshie guby: -- Mednyh idiotov! Devochka otshvyrnula skakalku i opustilas' vozle nego na koleni. Lico ee bylo ochen' ser'eznym. -- Dyadya, v Izraile ne nado nikogo boyat'sya! Nikogo! Ili vy somnevaetes'? Iosif ulybnulsya devochke, uselsya, skrestiv po-turecki nogi, sprosil, horosho li ej tut, na Svyatoj zemle. -- Horosho li? Horosho, betah! (Konechno). Skol'ko hochesh' klubniki. Dazhe zimoj! I mozhno velosiped zagranichnyj kupit'. Na tolstyh shinah. Podbezhal mal'chugan let pyati, Iosif protyanul emu ledenec. On vzyal, no prezhde, chem kinut' ego v rot, sprosil, chto takoe prezident? Iosif zasmeyalsya: evrejskoe ditya! Emu ne nuzhen ledenec, emu nado nepremenno znat', chto takoe prezident. Mal'chik vyslushal dyadyu i oboshel vokrug. -- Poluchaetsya, my prezidenty, a ne on. Hochem vyberet, hochem net! V zloschastnyj Amidar Iosif voshel pochti uspokoennym. No... podnyalsya etazhem vyshe, tuda, gde byl kabinet nachal'nika. Nachal'nik Amidara hud, pochti prozrachen. Lico u nego v sinih tochkah porohovogo razryva; po nim na vseh shirotah Iosif otlichit sapera, v rukah kotorogo rvanula mina. Na odnoj ruke net pal'cev. Vse tochno... Kak on glaza ubereg, bedolaga? Iosif skazal, vzdohnuv, chto Amidar omrachil ego prazdnik. Zachem? -- |ta mednaya... -- on zastavil sebya pomolchat'. -- |ta mednaya dama portit dokumenty shestoj raz. Nachal'nik s porohovym licom smotrel na Iosifa spokojno, protyanul ruku k stopke bumag, prinesennyh im, i vdrug zaplakal bezzvuchno. Slezy nakaplivalis' v sinej "sapernoj ospe" -- kazalos', on plachet sinimi chernil'nymi slezami. -- Prostite, -- skazal on, dostavaya platok. -- YA- herutovec. YA voeval vo vseh vojnah Izrailya. YA byl sredi teh, kto vygnal otsyuda anglichan. A teper' ya ne mogu vygnat' etu shlyuhu. U nee troe detej ot raznyh muzhej. Ona zanyata tol'ko svoimi hahalyami. Muchaet vseh posetitelej. Tol'ko chto ya vyzval ambulans. Amerikanca unesli na nosilkah. -- Togo, kotoryj s pejsami? -- pochemu-to sprosil Iosif. -- Nu da, cheloveku sem'desyat vosem'. Starshe vas, navernoe. Begaet, kak vy. YA perepisyvayu vse dogovory, kotorye ona sostavlyaet. Vse do odnogo! Sejchas ya perepishu vash. YA podal v otstavku. Bol'she ne mogu vyderzhat'. -- Pochemu vy ee ne gonite v sheyu?! -- U nee kviyut! -- vskrichal on beznadezhno. -- Ponimaete, kvi-yu-ut!.. -- I on snova zaplakal strashnymi slezami. Tak Iosif vpervye osmyslil eto zagadochnoe ivritskoe slovo "kviyut", kotoroe v Izraile redko proiznosyat bez emocij. CHashche s radost'yu, proklyatiyami i beznadezhnoj toskoj, kotoruyu na Rusi nazyvayut "beznadegoj"... Kogda-to, ob座asnil nachal'nik, uspokoyas', k v i'yu t, to est' postoyanstvo, bylo velikoj pobedoj izrail'skih profsoyuzov. Hozyain-- anglichanin ne mog vygnat' evreya, prorabotavshego u nego bolee goda ili dvuh let. Teper' "kviyutchikov" razvelos', kak krys. Nikogo nel'zya vyturit'. Ni duraka, ni bezdel'nika. -- Dazhe etu loshad' ne mogu! -- prostonal on. -- Devyat' let eta, -- on brezglivo pokazal pal'cem vniz, -- devyat' let muchaet lyudej. CHtob ee vygnat', Amidar dolzhen nachat' boj s profsoyuznym komitetom ne nazhizn', a na smert', a zatem vyplatit' ej devyat' zarplat. Za kazhdyj god huliganstva -- mesyachnyj oklad! Takov zakon!.. CHto ya -- gangster? Pinhas Sapir? Gistadrut? Esli by ya sidel na meshke s den'gami, ya by vyplatil pyat'desyat zarplat Golde. Pyat'desyat -- lysomu Pinhasu Sapiru, samomu bogatomu v mire professional'nomu nishchemu! CHtob v Izraile ih i duha ne bylo. Prevratili Izrail' v stranu "kviyutnyh krys". Da-da. Krys! Kotorym lyubye peremeny strashnee krysinogo yada! Pinhas s Goldoj derzhatsya na etih krysah, -- oni otmenyat kviyut?! My tuhnem, gniem na kornyu... Krysy pogubyat Izrail' -- pover'te mne! -- on derzhal u lica platok, zatem ushel kuda-to, prines kofe sebe i Iosifu i prinyalsya sostavlyat' dogovor. ...Ne znayu, pomog li moj "holodil'nyj" opyt Iosifu, no ego opyt okazalsya dlya menya spaseniem: cherez polgoda, minuya "mednuyu loshad'", ya srazu podnyalsya k ee nachal'niku. Odnovremenno s nashej sem'ej v dom vselilsya moskvich, izvestnyj stomatolog. Sprosil delovito, pochem tut zoloto? YA morgnul rasteryanno, i on otvernulsya. Zatem vygruzilsya upitannyj muzhchina iz Rostova na Donu, kotoryj na drugoj den' kupil novuyu mashinu-- betonomeshalku, ogromnuyu, kak dom. Uezzhaya na rabotu, on dolgo gudel, vyzyvaya kogo-to, poglyadyvaya na nas s vysoty svoej betonomeshalki ironicheski. Net, s zemlyakami-- sosedyami svyaz' yavno ne nalazhivalas'. YA vynul bloknotik, v kotoryj byli zapisany izrail'skie adresa. Mne dal ih v Moskve zamechatel'nyj chelovek professor Bencion Meerovich Grande, nash davnij semejnyj drug. Pervym v spiske znachilsya Uri Keren, yazykoved, semitolog. Kvartira Kerena, nabitaya knigami do potolka, nahodilas' kak raz na granice. Toj samoj granice s Iordaniej, kotoraya do SHestidnevnoj vojny razdelyala Ierusalim, i vysokij, uzkoplechij Uri Keren vozvrashchalsya k sebe domoj, prizhimayas' k stenam, prignuvshis', kak soldat v okope. On sam vybral sebe takuyu kvartiru, blago ohotnikov na nee bylo nemnogo. -- Komu-to nado bylo zdes' zhit'! -- voskliknul on, ulybayas' prostodushno i stavya na stol vse, chto bylo doma: ya byl poslancem Benciona Grande, a znachit, dorogim gostem. Gladko vybrityj, bez morshchinki na smuglom lice, vsegda podtyanutyj starik, kotorogo v ego shest'desyat vosem' let i starikom-to nel'zya bylo nazvat', on ves' svetilsya, kogda rasskazyval o mladshem syne. Syn byl "kacinom" -- oficerom Izrail'skoj armii i vo vremya SHestidnevnoj domchal na svoem tanke do Sueckogo kanala. O docheri v moj pervyj prihod dazhe ne upomyanul. Kak-to, gorazdo pozdnee, prodeklamiroval neozhidanno dlya menya stihi Nikolaya Gumileva, kotorye on znal i po-russki, i po-anglijski: Devushka s gazel'imi glazami Vyshla zamuzh za amerikanca. Zachem Kolumb Ameriku otkryl! Kak on vstrepenulsya, uznav ot menya o sushchestvovanii v russkom lagernom slenge slov: "shmon", "shmonat'"... "SHmon" -- ot ivritskogo slova "SHmone" -- vosem'! -- voskliknul Uri. -- Vechernij obysk proishodil v vosem' vechera? Kak daleko zagnali ivrit -- v sibirskie lagerya..." -- Zapisal v svoyu knizhechku: "proverit'". My podruzhilis' s Kerenom; videlis' chasto i kazhdyj raz sporili. Uri Keren ne veril ni odnomu moemu slovu. CHtob v Lode tak vstrechali! Kakoe zhe pravo my imeem sozyvat' evreev? So vsego mira... Bit' vo vse kolokola? K chemu eto privedet?..On pomchal v Lod, v "emigrantskij priemnik", otkuda ego prognali tut zhe. Razve chto prikladom ne ogreli. On chem-to napominal mne dyadyu Isaaka. I svoej zhertvennoj samootdachej, i neustannoj energiej, i krepost'yu very, radi kotoroj on poselilsya v zone obstrela, gotovyj na vse, chto poshlet Bog. Net, eto bylo prosto schast'em, chto v moem bloknotike okazalos' ego imya! Za kazhdym sonnym chinovnym "kryuchkom" mne videlsya teper' neutomimyj, hudoj Keren, ne pozvolyaya ozlobit'sya, vozbuzhdaya nadezhdy na peremeny. Neobhodimye tem bolee, chto nenavist' vokrug nas vse sgushchalas': v Myunhene, na Olimpijskih igrah ubili sportsmenov, i ya brosilsya k Kerenu, chtoby pobyt' v gore vozle nego. YA povel k Uri Kerenu Iosifa, no, k moemu udivleniyu, oni ne podruzhilis'. Uri otnosilsya k idishu holodno. Schital ego, kak i Ben Gurion, yazykom "galuta", vekovogo pleneniya, rabstva. Ego strast'yu byl ivrit. Biblejskij ivrit, stavshij simvolom svobodnogo gosudarstva. -- Fanat! -- skazal Iosif. -- YA v lageryah takih navidalsya, oj-oj! YA obidelsya za Uri Kerena, da i Uri ne toropilsya vstrechat'sya s idishistskim poetom Iosifom Gurom, kotorogo pochemu-to priznali i Amerika, i Evropa, izdavavshie ego sborniki stihov odin za drugim. "Obmyvali" kvartiru so starymi druz'yami, prikativshimi iz raznyh gorodov; ottogo, chto vokrug poyavilis' lica, znakomye eshche po Moskve, a po stenam gromozdilis' nashi starye, pobitye v doroge cheshskie polki s Tolstym, SHCHedrinym, Dalem, i stoyali kresla, kotorye pokupali, eshche ne dumaya ob ot容zde, kazalos', my nahodimsya v Moskve, na Aeroportovskoj ulice. Tol'ko govorit' mozhno vse, chto ugodno: na Lubyanke vyhodnoj!.. Vo vremya "ereticheskih" slovoprenij sil'no, po-hozyajski postuchali. Nikto ne vzdrognul, ne zasuetilsya. Voshli neobychnye dlya nashego pod容zda posetiteli v gusto chernyh, s shirokimi polyami, shlyapah, zavitki pejs do plech. Pritashchili neskol'ko molitvennikov, bibliyu na ivrite i russkom. Pozdravili s novosel'em. My poprosili sgruzit' molitvenniki v ugol i sadit'sya za stol, vypit' vodochki pod seledochku i razvarnuyu kartoshku. Poglyadeli drug na druga, pomyalis', potom reshitel'no seli, shiroko raskinuv poly svoih paradnyh lapserdakov. Otdali Poline svoi shlyapy, pod nimi okazalis' potnye chernye kipy. To-to pot s gostej, kak iz ruch'ya. Pili vodku tak, chto dazhe Dov kryaknul: -- Goditsya. Ereticheskie slovopreniya prodolzhalis'. Teper' my pytalis' vtyanut' v nih gostej. Borodatyj rebe, usevshijsya naprotiv, chem-to napominal mne moego deda Rahmila-knizhnika, znatoka Tory, kotoryj zapiral svoi knigi na klyuch, osobenno, kogda ego vnuki nadeli krasnye pionerskie galstuki.YA doveritel'no podelilsya s rebe svoimi trevogami, rasskazav pro geraklov i gruzchika Ibragima iz Starogo goroda. -- ...Ne razlagaet li eto lyudej, rebe? Esli tak dal'she pojdet, izrail'tyane stanut naciej effendi... -- ZHivut bez Boga! -- mrachno otvetstvoval rebe, prinimayas' za otvarnuyu kartoshku. -- S-skazhite, rebe, -- na etot raz k nemu potyanulsya s ryumkoj v rukah Iosif, -- ne uskoryaet li process razlozheniya nacii izrail'skij "kvyuit"? Odni parazitiruyut na otzhivshem sebya profsoyuznom zakone, drugie -- na arabah. Bezdel'e gubit. -- Bez Boga zhivut! -- eshche bolee svirepo ob座asnil rebe i, vidya, chto k nemu snova tyanutsya s voprosami, prodeklamiroval horosho postavlennym golosom o budushchem prihode Messii, kotoryj tol'ko odin mozhet spasti Izrail' i ochistit' ego ot skverny... YA hotel eshche o chem-to sprosit', Sergunya tolknul menya v plecho, chtob ya otstal ot gostya: -- Ne vidish' razve, uzkij specialist. Kogda v dver' postuchali eshche raz, Gury uzhe uehali. Ostalsya lish' Sergej, kotoromu s temnotoj v dalekij Arad ne dobrat'sya. Gost' byl, vidno, iz masterovyh. S molotkom v rukah. V zhiletke. I s dlinnymi pejsami. On otkryl korobochku s pozolochennymi metallicheskimi planochkami i sprosil, kakuyu my hotim videt' u svoej dveri. -Nikakuyu, -- otvetil ya i, zahlopnuv dver', otpravilsya na zadnij balkon-kladovku za raskladushkoj dlya Serguni. Snova postuchali. Na etot raz otkryl Sergunya -- Besplatno! -- voskliknul masterovoj, pogremev svoej korobochkoj s plankami. -- Ty zhe slyhal, nikakuyu! -- dosadlivo voskliknul Sergunya, kotorogo otorvali ot nalivki. -- Vy -- evrei? Evrei zhivut bez mezuzy u dveri? Kak vy budete vhodit' v svoyu kvartiru? -- udivlenno voskliknul on, delaya shag vpered. -- Postojte! Na ierusalimskom rynke terroristy ubili treh evreev. My proverili. Tak ni u kogo iz ubityh ne bylo na dveryah mezuzy. -- Privet vashemu rebe ot nashego rebe! -- razdrazhenno voskliknul Sergunya, vytesnyaya prishel'ca na lestnichnuyu ploshchadku. -- A kto vash rebe? -- obespokoenno sprosil tot. Sergunya pokazal na moyu zhenu, vozivshuyusya u stola. -- A! Vy-- veselye evrei! -- obradovalsya on, polovchee perehvativ molotok i kidaya, kak sapozhnik, v rot melkie gvozdi. -- Taki ne hotite?! Sergunya zahlopnul dver', otoshel ot nee i vdrug uslyshal tihie zvuki: tuk-tuk-tuk! Raspahnul vhodnuyu dver'. Tak i est'! Prikolachivaet svoyu mezuzu... Sergunya vzyal entuziasta za lokti i spustil ego s lestnicy. Vidat', dlya togo eto bylo delom privychnym. On ne upal, tol'ko nogami zasemenil bystro-bystro. V polnoch' my vyshli pered snom progulyat'sya. Syro. Veter takoj, chto plastikovye trissy na oknah hlopayut, kak barabany. Vskore vernulis', i ya uvidel u dverej pod容zda sverkayushchuyu, pochti s avtomobil'nyj nomer, mezuzu. Odnu prikolotil -- na ves' pod容zd srazu. Sergunya zahohotal tak, chto iz okon nachali vysovyvat'sya poluodetye figury. -- Ishitrilsya, bestiya! Hot' sobaku zavodi!.. Snyat', Polina? Polina molchala. -- Slushajte, rebyata, -- nakonec proiznesla ona. -- A ved' on iskrenne hotel nam dobra. Reshil nas spasti... On delal po-svoemu dobroe delo, a my ego s lestnicy. Kak-to eto ochen' po-sovetski. -- Ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym, -- popytalsya otshutit'sya Sergunya, no, vidno, slova Poliny zadeli ego, i on, poeroshiv v razdum'e borodku, skazal: -- Korobejnik byl nagl i potomu poluchil svoe, no, esli govorit' ser'ezno, menya interesuet etot paradoks... pytayus' ego ponyat'... Edinstvennaya gruppa v Izraile, kotoraya nikogda ne vystupala protiv novopribyvshih, -- religiozniki. Naprotiv, rinulas' nam navstrechu s molotkami i bez onyh. V otlichie ot gosudarstva, zajmy dayut bez procenta. 0'kej? Edinstvennaya gruppa, kotoruyu novopribyvshie voznenavideli s pervoj minuty, byli religiozniki... CHto? Isklyucheniya redki. Pochemu voznenavideli? Russkie neterpimy, o'kej! No razve delo tol'ko v etom?! Kogda ya vizhu pejsy i lapserdak, dvigayushchiesya v moyu storonu, menya nachinaet kolotit', kak v lihoradke. YA nikogda ne byl chlenom Soyuza voinstvuyushchih bezbozhnikov, i voobshche "pust' cvetut vse cvety", molis' hot' kolunu, pochemu oni menya besyat? Prishel lift, my podnyalis', vzglyanuli na chasy, i Polina razognala vseh spat'. Utrom Sergunya uehal rano, k "paradoksu" my vnov' ne vernulis'... A zhal'!..Znaj my o evrejskoj religii hot' chto-nibud', -- skazhem, chto mezuza ne tol'ko "ohrana" doma, no i simvol vyhoda evreev iz egipetskogo rabstva, my prikolotili b ee nemedlenno. S entuziazmom! Hochesh' -- odnu, hochesh' -- dve! Sami by prikolotili... No my o nej, mezuze, i ponyatiya ne imeli. A tot masterovoj, sudya po vsemu, i podumat' ne mog, chto sushchestvuyut na svete evrei, kotorye nichego ne znayut, o Bogi! o mezuze!.. To-to on vylupilsya: "Vy -- evrei?.. Ne s Marsa?" A my byli s Marsa. K tomu zhe nasilie bylo nashej otkrytoj ranoj. Prikolachivayut nasil'no, bezo vsyakih ob座asnenij, -- izvinite! Nam mozhno bylo vse ob座asnit', no nichego -- vkolotit'... Utrom ya otpravilsya v biblioteku Ierusalimskogo universiteta, chtoby vzyat' knigi po istorii evreev. Zashel v chital'nyj zal. Ostanovilsya u dverej, nevol'no sravnivaya s "Leninkoj". U kazhdogo chitatelya -- otdel'nyj stol. V "Leninke" tak lish' v professorskom zale. Potolki vysokie, shtory poluspushcheny; na ulice peklo, a zdes' svezho. Vdol' sten -- periodika. Ryadyshkom -- "Pravda" i "N'yu-Jork Tajme", "Ogonek" i "Grani", "Novyj mir" i "Posev", za kazhdyj nomer kotorogo v Moskve dayut pyat' let lagerej strogogo rezhima. Nikakih "spechranov", "specoformleniya", dopuskov-- propuskov. Voobshche nikto nikakih dokumentov ne sprashivaet, sadis' i chitaj, poezhivayas' ot prohlady, -- hot' semitov, hot' antisemitov! Umom vse ponimaesh', a uvidish' -- serdce zahoditsya. Svoboda!.. Kak-to prikatil YUra Aranovich, dirizher, u kotorogo tak i ostalsya shram na lice posle napadeniya gebistov. YUra byl talantlivym vsestoronne, no v bytu nesobrannym, a uzh o punktual'nosti i govorit' nechego. Skazhet, priedu v desyat' utra -- zhdi v tri chasa dnya... My nakryli v chest' nego stol, a on zabyl, zakrutilsya posle koncerta. Polina obozvala ego po telefonu "sobakoj" i zapretila poyavlyat'sya v nashem dome. I vot razdalsya zvonok u dveri, Polina otkryla. Stoit na lestnichnoj ploshchadke na kolenyah YUra i laet basom, s ottyazhechkoj, kak porodistyj pes. Polina zasmeyalas', podnyala brodyagu s kolen, pocelovala. Nu, kak na nego serdit'sya? YUra, sbrasyvaya reglan, hvatil polstakana vodki i prinyalsya veselo rasskazyvat' o tom, chto on, kazhetsya, "probivaet led nedoveriya"... -- Vy byli v Kolonnom zale na moem poslednem koncerte v Moskve, rebyata! Pomnite, kak my mechtali vstretit'sya na pervom koncerte v Tel'-Avive!.. Druz'ya, poskol'ku vse otdely kadrov ostalis' v preispodnej, mechty sbyvayutsya. Svobodnyj mir, chert poberi! Naznachen debyut. Debyut byl v Hajfe; organizatory vybrali dlya nego kino s ambarnymi stenami. Zal gasil zvuki. Naverno, on byl idealen dlya birzhi ili pakgauza... Neistovyj YUra, dirizher milost'yu Bozh'ej, lyubimyj uchenik Natana Rahlina, poluchil zhidkij hajfskij orkestr i tak ego vosplamenil svoim, yurinym, CHajkovskim, chto zal ne otpuskal dirizhera bolee poluchasa. Soobshchenie ob oshelomlyayushchem koncerte proniklo v gazety. I lish' togda YUre Aranovichu, byvshemu dirizheru orkestra Vsesoyuznogo radio i televideniya, pozvolili prodirizhirovat' znamenitym Tel'-Avivskim simfonicheskim orkestrom. Zal-to kakoj! Ogromnym amfiteatrom, polukruglyj -- bol'she Kolonnogo zala Doma Soyuzov, bol'she zala CHajkovskogo, a v dveryah tolpa sprashivaet, net li lishnego biletika... My ochen' boyalis' etih proslavlennyh zhrecov. Kogda oni voshli v svoih letnih kitelyah, Polina, privykshaya k chernym frakam moskovskih muzykantov, prosheptala nastorozhenno: "V belom! Kak povara..." Strashilas' ona za YUru, kak nikto: eshche v foje uslyshala nedoverchivoe: "Govoryat, dirizher mirovogo klassa. A na Zapade ne vystupal!.." -- Ne vystupal, potomu chto evrej! -- Polina obernulas' k govorivshim. -- Vy znaete, chto takoe "pyatyj punkt"... "Ne evreyam ego v etom uprekat'", -- podumala ona, vspomniv vdrug okrovavlennoe lico, zaplyvshij glaz YUry. -- A zahotel uehat', ego chut' ne ubili! -- skazala ona, mobilizuya vse svoi znaniya ivrita. Kak my mechtali o tom, chtoby YUra i hotya by eshche neskol'ko talantlivyh rebyat prorvalis', imeli ser'eznyj uspeh; vozmozhno, togda ostal'nymi "olim mi Russiya" perestanut prenebregat'... Segodnya on i nastupil, nash den'. ZHrecy priznali YUru. Aplodirovali svoimi smychkami. Zriteli ne vstali -- vskochili na nogi, kricha "Bravo!" "Mecuyan!", "Inkredibl!" Ne otpuskali dirizhera, poka on ne sygral na "bis"... Posle koncerta YUra priglasil svoih druzej v dom muzykal'nogo mecenata, gde bylo mnogo izrail'tyan-professionalov i gde v chest' YUry Aranovicha byl ustroen priem. YUru zavalili cvetami; vsplaknul ot radosti byvshij pol'skij partizan, geroj vojny, kotoryj srazu, edva YUra poyavilsya v Izraile, poselil ego v komnate svoego syna, sluzhivshego v armii. I starye i molodye izrail'tyane obnimali YUru. Uri Keren proiznes tost za "russkih evreev, kotorye podymut Izrail'..." |to byl torzhestvennyj den' russkoj alii. Dazhe oficial'nyj kritik vliyatel'noj gazety "Maariv" vynuzhden byl soobshchit' izrail'tyanam, chto YUrij Aranovich -- "..dirizher-- professional, prekrasnyj muzykant...". CHto "publika dolgo aplodirovala emu, a ne tol'ko immigranty iz Rossii..."Provozhali YUru s entuziazmom, vostorgom. Na glazah u Poliny byli slezy: -- Nasha vzyala! Nichego podobnogo! Aranovich -- Aranovichem, a voobshche-to u russkih vse ne kak u lyudej. Tak i napisali v toj zhe gazete "Maariv" chernym po belomu: "...net fakticheski... bol'shogo doveriya v zapadnom mire i u nas k dirizheram iz Sovetskogo Soyuza... k ih podhodu, kotoryj schitaetsya u nas ustarelym... Mozhet byt', zdes' vliyaet kakoe-libo vnutrennee, podsoznatel'noe protivodejstvie "gostyam s moroza..."Nakonec, prorvalos'! Do etogo chasa izdevalis' nad russkimi -- za zakrytymi dveryami kabinetov, "teryali dokumenty", zagonyali v petlyu -- tiho. Bez sledov. Vo vsem mire lyudi veshayutsya, pererezayut sebe veny, brosayutsya pod kolesa. Da, eto est' i v Izraile. Nu, i chto?!.. Spustya nedelyu Dov prines mne gazetu "Maariv", v kotoroj on obvel krasnym karandashem datu 27 iyulya 1972 stat'yu. Ob座asnil, pochemu podcherknul: -Istoricheskij den', starik, russkaya aliya vpervye skazala, chto ne pozvolit beznakazanno sra.. sebe na golovu. Okazalos', v ivritskoj gazete napechatali moyu stat'yu.. Ivrita ya ne znal, prodiktoval ee po telefonu, estestvenno, po russki, pochti ne nadeyas' na ee poyavlenie. Osobenno vot etih abzacev: "V strane sushchestvuyut sily, vystupivshie v pohod protiv immigrantov iz Rossii...Oni vsyacheski tormozyat priem immigrantov na rabotu, oskorblyayut ih v glaza i za glaza, v poslednee vremya i publichno, v pechati, protivopostavlyaya jemenskoj, rumynskoj, pol'skoj, nemeckoj alie uzhasnejshuyu russkuyu aliyu, kotoraya priuchena "hvatat' vse, chto daetsya, ne schitayas' s kem-libo: s gosudarstvom, s sosedom, obshchestvennym mneniem... Glavnoe dlya nee -- "dostat', hvatat', privychno urvat'..." Takaya ocenka vsemu, chto "s moroza", daleko vyvodit recenziyu v "Maarive" za ramki "muzykal'noj ocenki". Nachinaesh' ponimat', chto Aranovich, strogo govorya, tut ni pri chem. Ego koncert, dostavivshij stol'ko radosti publike -- lish' povod prinizit' vseh, kto s "moroza"..."V Rossii my byli evreyami, v Izraile my-- russkie..." Tak nazval ya stat'yu i, vidit Bog, v etom ne bylo preuvelicheniya. So stat'ej nikto ne sporil. Nedeli dve ne okatyvali publichno teh, kto s "moroza", iz pomojnogo vedra... V te dni, kogda poyavilas' stat'ya, ko mne pribezhali s pochty. Soobshchili, chto zvonil Iosif Gur ("Vy znaete takogo?"), prosil s nim svyazat'sya. YA otpravilsya iskat' eshche ne slomannyj telefon-avtomat. V trubke poslyshalsya svistyashchij i hriplyj rodnoj golos: -- Nu, nachal krushit', razbojnik!.. Ty ne predstavlyaesh', v kakoe volnenie ona prishla! -- Kto ona?.. Golda? -- Pri chem tut Golda? Regina, yashina zhena! Prochitala gazetu i -- razvolnovalas' tak, chto rodila... Syn! CHetyre kilogramma, volosy belen'kie. Nazvali Natanom, v chest' rasstrelyannogo deda... Dumali brat' ih nazad, v "Brestskuyu krepost'", da zvat' tuda amerikanskih "korrov". Ne ponadobilos'. Soobrazilo chinovnich'e kodlo, chto pereigralo. Tol'ko chto vruchili YAshe order na kvartiru. V Tel'-Avive. V rajone Bnej-Braka... -- Bnej-Braka?! |to zhe rajon religioznikov! Vrode nashego ierusalimskogo Meashearima. V subbotu sidi doma. -- No-no! Religiozniki po druguyu storonu shosse. A na yashinu ulicu kazhdoe utro priezzhaet belaya cisterna, i shofer golosit po-russki: "Ili vam moloka ne nado?!" Posmeyalis', ya poprosil peredat' yashinoj sem'e moi pozdravleniya, uznal, chto sam Iosif uzhe pereehal. Kvartira u nego nepodaleku ot moej, s dvumya lodzhiyami. Iosif pomolchal, vzdohnul trudno, s prisvistom: -- Grisha, esli mozhesh', prihodi zavtra k Stene Placha v desyat' nol'-nol'. Nuzhna pomoshch'... Ne hochu govorit' po telefonu. Pridesh' -- uvidish'... 5. VSE RADIOSTANCII MIRA Polina priehala v pyatnicu rano. Ona probyla v Bersheve vsego odnu nedelyu i stala, po mneniyu babushki, efiopkoj: solnce pustyni ozhglo shcheki i lob pochti docherna. Tol'ko sheya, zakrytaya vysokim vorotom bluzki, ostalas' smetanno-beloj. "Mat' potihon'ku prevrashchaetsya v zebru", -- skazal syn veselym golosom, v kotorom zvuchali slezy. On sidel, obnyavshis', s mamoj, kotoraya byla schastliva, chto otyskalas' rabota, i lyudi v laboratorii horoshie. No kak primirit'sya s tem, chto otorvali ot sem'i! I -- nadolgo... Odnako kto dejstvitel'no stal pohodit' na efiopa, tak eto Sergunya. Emu pozvonili, chtoby s utra priehal k Stene Placha, i on snova nocheval u nas: v subbotu do Ierusalima bez mashiny ne doberesh'sya. Solomennye volosy ego vygoreli pochti dobela, i on stal pohodit' na svoj sobstvennyj portret na stadii negativa. Lico hudoe, udlinennoe, aspidno-chernoe, lico imperatora |fiopii Hajle Selassie, solomennaya kopeshka na golove i ostraya borodka -- belye. Syn inache ego uzh i ne nazyval, kak imperatorom |fiopii. Imperator pribyl so svoej unikal'noj gitaroj (na nej byli faksimile Bulata Okudzhavy, Aleksandra Galicha, Vladimira Vysockogo i drugih poetov-pevcov, ili "bardov", kak govoryat v Evrope, kotoryh Sergunya lyubil). Prinyav dush i nakinuv na plechi svoe modnoe, s kosymi karmanami i poyasom, pal'to "Moskovka" (Sergunya v Ierusalime merz), on vzyal gitaru i veselo zabrenchal -- zavel staruyu russkuyu pesnyu. - Milyj moj zhivet v Kazani, a ya na Moskva-reke, Ne lyubov', a nakazan'e... Polina pochemu-to ne ulybnulas'; on prizhal struny ladon'yu i pereshel na temy bolee nejtral'nye. Vecherom za nami zaehal YUra Aranovich na svoem "fol'ksvagene" i povez vseh po "Leninskim mestam", kak on ostril. My lyubili razglyadyvat' s ploskoj kryshi nashego doma yugo-zapad Ierusalima, gde na gore vozvyshalsya nabyudatel'nyj punkt OON. Nepodaleku bylo "Francuzskoe podvor'e", les tam naklonen kruto, kak parusa v shtormovoj veter; i holm, i Podvor'e kazalis' otsyuda nesushchimsya skvoz' veka boevym fregatom, ob座atym na zakate ognem i vo vse veka nepotoplyaemym... Takim nam videlsya Ierusalim, vopreki vsem turistskim opisaniyam i otkrytkam, i svoih gostej my, prezhde vsego, vodili na kryshu. K sozhaleniyu, do nashej kryshi ne donosilsya kedrovyj biblejskij zapah Gefsimanskogo sada, potomu my hranili na knizhnoj polke bol'shuyu kedrovuyu shishku, kotoruyu gosti nyuhali dlya polnoty oshchushchenij. No sejchas t'ma skryla "nash Ierusalim", poetomu my dvinulis' svoej vechernej dorogoj, mimo Hrama Svyatogo Kresta, gde po predaniyu pohoronen SHota Rustaveli. Hram stoyal v temnom, bez ognej, ovrage i vyrastal ottuda v dymchatyh luchah prozhektorov kirpichnym monumentom, zakoldovanno-vechnym, neopalimym vo vseh pozharah Svyatogo goroda, kotorym net konca. Otsyuda my poprosili YUru promchat'sya nashim zavetnym putem s holma, na kotorom pritknulsya malen'kij ierusalimskij vokzal, vniz, k stenam Starogo goroda, iskusno vyhvachennym iz t'my ognem podsvetki. Sverhu steny zhelteli v nochi fantasticheskoj starinnoj oleografiej, a rinulis' vniz -- vstali nad golovoj vsej svoej kamennoj moshch'yu. Iz sna v yav', iz yavi v son. K YAfskim vorotam, k zamku Davida. Stekla mashiny opushcheny, gornyj nochnoj vozduh holodit lica. Takaya poezdka i v samom dele osvezhaet, kak son. Da i ne son li eto? Sergunya poprosil svernut' na goru Sion, gde lepilis' zdaniya religioznoj evrejskoj shkoly -- Eshiva Diaspory. YA ne lyubil kazarmenno-krepostnuyu tesnotu etoj Eshivy i ne mog ponyat', zachem Sergune zahotelos' tuda s容zdit'. Okazalos', tam poselilsya ego znakomyj, fizik iz Moskvy, izvestnyj uchenyj, "byvshij laureat stalinskoj premii", kak on nam predstavilsya. Ucheniki zhivut v kel'yah, i "byvshij laureat" tozhe vylez iz holodnoj ya tesnoj konury, napyalivaya na sinij ot kamennoj holodiny nos tolstye rogovye ochki i vedya na povodke svoego moskovskogo, s podstrizhennym zadkom, pudelya. -- Lev-va, -- edva progovoril, stucha zubami i zastegivaya pal'to-- "moskovska", Sergunya, -- kakogo leshego ty zdes' merznesh'?! M-menya by tol'ko po prigovoru suda mozhno b bylo... CHistyj M-magadan... Leva, dlinnyj, negnushchijsya, "svezhezamorozhennyj", kak tut zhe opredelil Sergunya, povel nas po uzkim i zakoptelym prohodam v zal, primykavshij k ego kel'e. Poyasnil gordelivo, chto imenno zdes' proizoshla Tajnaya vecherya...A pod zalom, kuda on nas potashchil, podsvechivaya stupeni chirkan'em spichek, byla raspolozhena mogila carya Davida. YA sprosil u fizika, kakova stepen' dostovernosti etogo, ne istoriki li vse pridumali. Otvetom menya ne udostoili. YA poezhilsya. Hochesh' ver' -- hochesh' net, a vse ravno chuvstvuesh' morozec na spine -- obshchaesh'sya s Bibliej, kak s putevoditelem po sobstvennomu domu, v kotoryj vchera v容hal. -- Kakogo leshego ya tut merznu? -- nakonec, otvetil gordyj laureat-- eshibotnik, otogrevaya na grudi, pod kletchatym osennim pal'to, strizhenogo pudelya, kotoryj poskulival vse gromche i beznadezhnee. -- Prezhde vsego, Sergej, ya hochu ponyat' vot chto: lyudi vo vseh stranah otnosyatsya k krasnoj tureckoj feske uvazhitel'no, k arabskim burnusam i platkam -- spokojno, dazhe indijskie kal'sony vosprinimayutsya bez uhmylok. A stoit uvidet' pejsatogo evreya v lapserdake, kak vokrug nego ironicheskie usmeshki, a to i plevki. Pochemu?..I otkuda u nego, pejsatogo, eta dogmaticheskaya cepkost', kotoroj tysyachi let..." On hotel prodolzhat', no vdrug smolk, natknuvshis' na plachushchego cheloveka. My hoteli podojti, pomoch', esli mozhno, no Leva pokazal zhestom, chto ostanavlivat'sya ne nado. Kogda shli k mashine, poyasnil, chto plachet vot uzhe vtoroj den' millioner iz Los Anzhelesa. On v svoe vremya otdal syuda syna-- shkol'nika, chtoby otorvat' ego ot durnyh kompanij i marihuany. Teper' prikatil zabrat' syna i postavit' ego vo glave svoego dela. A syn otnessya ko vsemu zdes' ser'ezno, stal knizhnikom. Ot mnogoletnego chteniya Talmuda i Kommentariev u nego dazhe odno plecho stalo vyshe drugogo. K mirskim delam on vozvrashchat'sya ne zhelal. Vot millioner i hodit k synu vtoroj vecher, a potom plachet na vetru: "YA poteryal syna! YA poteryal syna!.." -- ZHalko ch-cheloveka, hot' on i millioner, -- progovoril Serguya, stucha zubami ot holoda. -- L-leva! A r-r-religiya dejstvitel'no opium dlya naroda. Lenin prav. Pereshibla m-m-marihuanu... YUra Aranovich zatolknul Sergunyu v svoyu zheleznuyu korobochku, chtob ne zaderzhival, i my pomchali, zahvativ fizika-eshibotnika vmeste s ego pudelem, vniz, k YAfskim vorotam, svernuli v Staryj gorod, chtoby sogret'sya v kakom-nibud' arabskom kafe. I tut gryanul vzryv... My rvanulis' v storonu, chut' ne vrezavshis' v potemkah v religioznyj rajon. Vidno, pozharnaya proshla ili skoraya pomoshch', odin zaborchik s nadpis'yu "policiya" byl otkinut v storonu. Staryj evrej v krugloj mehovoj shapke, s razvevayushchimisya pejsami, nevozmutimo poglyadyval na nas, ne slomaem li my sebe golovu. No YUra vovremya zatormozil. Poka on razvorachivalsya, nas obstupili plechistye parni v chernyh shlyapah i belyh chulkah, pohozhe, iz sekty "Naturej karta", kotorye dazhe Izrail' ne priznayut, poskol'ku ego osnovali lyudi, a ne Messiya... Kto-to iz nih podnyal s mostovoj bol'shoj kusok asfal'ta, drugoj vzyalsya za ruchku dvercy. Navstrechu emu vyskochil iz mashiny Sergunya, sidevshij ryadom s YUroj. Ottolknuv parnya grud'yu, on gromko propel-prodeklamiroval na motiv izvestnoj kavalerijsko-liricheskoj pesni: -- "Vejsya, pejsya, pejsya kucheryavyj. |h, dy-razvevajsya, pejsya, na vetru!" I vzmahnul poloj svoego modnogo pal'to "Moskovka", kak yubkoj. Parni v belyh chulkah chut' otpryanuli. |togo okazalos' dostatochno, chtoby, vtyanuv Sergunyu za ego shirokij poyas v mashinu, umchat'sya podobru-pozdorovu... Utrom my vyshli poran'she, chtoby idti k Stene Placha na vstrechu s Iosifom. ZHizn' zamerla, avtobusy ne hodili. "Subbota dlya menya -- tyur'ma", -- skazal Sergunya. My ne oshchushchali nash vyhodnoj den' boleznenno, kak on: vozle doma tarahteli starye arabskie avtobusy "Ierusalim-- Ramalla" s derevyannymi sideniyami, nabitye po subbotam, kak moskovskie v chasy "pik". No nam ne privykat'!.. Nadmennyj arab v burnuse s chernymi kistyami vokrug golovy ustupil Poline mesto, ya zadel loktem meshok, lezhavshij na kolenyah ego soseda. Meshok zableyal-zavizzhal v dva golosa. Avtobus zahohotal, shofer nachal branit'sya, no vladelec yagnyat poslal emu bumazhku v desyat' lir, i voditel' zatih. Ochen' eto bylo po-rossijski -- yagnyata v meshke, my pereglyanulis' s Sergunej. Na poldoroge nash anglijskij tarantas slomalsya. My vyskochili na utrennij nabiravshij silu znoj, rasteryanno ozirayas' i prikidyvaya, v kakuyu storonu podat'sya. Iz sleduyushchego avtobusa vyprygnul s avos'koj v ruke Tolya YAkobson, poblednevshij, osunuvshijsya posle bol'nicy: presledovaniya KGB (on byl avtorom neskol'kih vypuskov "Hroniki") i otryv ot Rossii okazalis' dlya nego gubitel'nymi. O Tole YAkobsone govorili, chto on hodit po Ierusalimu, kak medved' po tajge. -- Vpered! -- veselo skomandoval Tolya. -- V subbotu evrei peredvigayutsya peshkom, vy slyhali ob etom, gospoda evrei po pyatomu punktu? My iskali kratchajshego puti, i Tolya povel nas po krivym arabskim ulochkam s obluplennymi zheltymi stenami domov-- razvalyuh, mimo zhuyushchih ishakov, kotorye vremya ot vremeni izdavali svoe pobednoe I-- I-- A!, mimo avtobusnoj ostanovki, vole kotoroj avtobus ostanavlivalsya v poslednij raz, po ubezhdeniyu Toli, vo vremena tureckogo vladychestva. Steny gluhie, bez okon, kak v tadzhikskih aulah. Ni derevca. Kakaya-to zhenshchina v chadre, uvidev nas, tut zhe ischezla. So dvorov tyanet zharenoj ryboj, karbolkoj, von'yu nechistot, razbrosannyh vozle kontejnerov dlya musora. CHem blizhe k Staromu gorodu, tem von' ostree, nesterpimee. Nepodvizhnaya, plotnaya zhara davit na plechi. Minut desyat'-pyatnadcat' my breli po zadvorkam, a tochno na sebya ryukzak nacepil, nabityj kamen'yami. Nakonec, za pyl'nymi, obsharpannymi domami poslyshalis' avtomobil'nye signaly i slabyj gul. My vyskochili k YAfskim vorotam. Tolya povernul k nam svoe shirokoe, veseloe lico, kriknul dobrodushno, ne ostanavlivayas': -- Gospoda evrei po pyatomu punktu! Vy hoteli pryamogo puti k kommunizmu? Nanyuhalis'?.. Takovy izderzhki istoricheskogo processa. Salyut! -- I on nyrnul v tolpu. My brosilis' v ten', ostanovilis', vytiraya platkami lica. Nas okliknuli. -- V Ierusalime, kak v rodnoj derevne, -- udivlenno-- radostno voskliknula Polina. -- Edva uspevaesh' zdorovat'sya. K nam toropilas', protalkivayas' skvoz' tolpu, tonen'kaya, kak podrostok, Fira Lomovskaya, kotoruyu gebisty chut' ne udushili ee sobstvennym mehovym vorotnikom. Za nej edva pospeval medlitel'nyj, tihij Vol't Lomovskij, kotoryj byl polnoj protivopolozhnost'yu svoej nervno-deyatel'noj zhene. Vol't chto-to perevodil na stancii "Kol Israel'", a Fira myla v bogatyh domah poly. Oni byli ne ustroeny i schastlivy. -- Vol't! -- zakrichal ya, vspominaya o pros'be neskol'kih moskovskih pisatelej, obrashchennoj k radiostancii "Kol Israel'", -- Izrail'tyane nastorazhivayut russkih evreev svoimi postoyannymi "leguliruyut" i "izrail'cy" Slova "izrail'cy" net v russkom yazyke, est' -- "izrail'tyane". -- Im hot' kol na golove teshi, -- otozvalsya Vol't grustnym golosom... -- CHto? Ne poedut syuda intelligenty? A zachem Golde russkie intelligenty! -- voskliknul Vol't, i my rashohotalis'. Staryj gorod vsegda volnuet. Dazhe esli ty idesh' tuda za lukom. My vtyanulis' v nego s pestroj tolpoj arabov i svyashchennikov so vseh kontinentov. Dvizhetsya tolpa spresovanno-plotno, ne podnimaya glaz. Belye burnusy, chernye hitony. Kletchatye, ryzhie pidzhaki turistov. Zakrytye nagluho vishnevye, oranzhevye plat'ya arabok, nesushchih na golove pletenye korziny s zelenym inzhirom, temno-krasnymi granatami, pomidorami. Vot i sami vorota s bojnicami sverhu i arabskimi pis'menami, gde noch'yu my sharahnulis' v storonu. Strogo govorya, nikakih vorot net. Proem mezhdu shirokimi stenami. Vorota sboku ot dorogi -- dlya peshehodov. No i oni vnushitel'ny. Obity zhelezom, pomyaty, slovno ih shturmovali tol'ko chto. Koe-gde v kamnyah probivaetsya travka. Zelenyj kust pod temnoj arkoj rastet pryamo iz steny. Hochetsya postoyat' pod arkoj, v tenechke, no imenno tut, pod svodami, zharyat na zheleznyh protivnyah arahis i eshche chto-to, dym est glaza, prodavcy arahisa i vody vzyvayut k tolpe dikimi golosami; Vostok krichit, dymit, trezvonit. -- Kuda bezhat'? Zvonyat za vorotami chistil'shchiki sapog. Zvonok pristroen sboku yashchichka so shchetkami, inkrustirovannogo med'yu. Med' gorit na solnce, slepit. CHut' zazevalis' -- na nas naehali gruzchiki, tolkayushchie svoi yashchiki na treh velosipednyh kolesah. Mimo kuril'shchikov kal'yana, sosushchih trubki so shlangami, my uzhe probezhali, nyrnuli v ten' starogo arabskogo rynka, kak v podzemnyj hod, i tol'ko tut otdyshalis', oglyadelis'. Turisty s "kodakami" na shee rassmatrivayut dekorativnye kofejniki s nosikami, kak lebedinye shei, zolotye blyuda razmerom s avtomobil'nye kolesa. Pahnet kozhej. Belye dublenki -- mechta moskovskih modnic -- lezhat navalom. Belogolovye shvedki primeryayut vostochnye plat'ya do pyat, oranzhevye, sinie, s alyapovatymi inkrustaciyami. Dlya sebya Vostok stroit i sh'et chashche vsego s bol'shim vkusom, turistu suet bezvkusicu. Interesno, chto Vostok dumaet o nem, respektabel'nom evropejce v shortah, s "kodakom" na grudi?.. CHerez neskol'ko let na etot vopros otvetit Homejni, togda my tol'ko dogadyvalis', glyadya, kakim yarostnym vzglyadom provozhaet golye spiny shvedok prodavec stariny v tureckoj feske, s chetkami v rukah. Za fanernoj peregorodkoj, chtob turisty ne videli, dva chernogolovyh parnya, nasvistyvaya sovremennyj tanceval'nyj motiv, delayut monety vtorogo veka do nashej ery s dyrochkoj poseredine. I vdrug razrushennaya, sgorevshaya lavka. Vchera vecherom bomba rvanula zdes'. Radio Damaska ob座avilo, chto eto sdelala organizaciya Arafata. Arabskuyu lavku? Zachem?..Vezhlivye soldaty v zelenyh beretah, kotorye stoyat v bokovom prohode, nezametnye dlya turistov, pokazyvayut nam zhestom -- prohodite! -- Asadi! -- krichat nosil'shchiki v vyazanyh feskah. Oni nesut na plechah frukty v pletenyh korzinah. Petlya korziny nakinuta na lob. Oni boyazlivo kosyatsya na vzorvannuyu lavku i uzh ne krichat, vopyat ostervenelo: -- Asadi!! Govoryat, chto Arafat bolee vsego terroriziruet svoih arabov. Navernoe, tak i est'!.. Nachinayutsya fruktovye ryady: zheltye gory apel'sinov, korziny sladkogo vinograda bez kostochek, yashchiki ogurcov, krasnyh percev, zavaly temno-zelenyh avokado, ierusalimskie travki dlya priprav. Vozduh pryanyj, aromatnyj. Ishak pomochilsya, narushiv idilliyu. Sergunya v dosade hlopnul ego ladon'yu po zadu. Zdes', v kamennoj tesnine,