tro pytalsya prorvat'sya k samoletiku "Arava", letyashchemu v Sinaj. Bud' ya predstavitelem izrail'skoj pechati -- ulomal by vlasti. No ya byl korrespondentom inostrannoj stancii, russkim. I k tomu zhe poltora goda, kak iz Moskvy. Na ivrite edva lopotal. Slovom, tip ves'ma podozritel'nyj!.. Potolkalsya u voennogo aerodroma bez tolku i dvinulsya, kak i sovetoval YAsha, na vertoletnuyu ploshchadku vozle gospitalya, gde pyl', podnyataya vintami, ne uspevala osedat'... Poskol'ku ya podoshel k vertoletu delovito, s brezentovymi nosilkami na plechah, kinul v kabinu ih, a zatem zabralsya sam, nikto menya ni o chem ne sprosil. Letit nemolodoj evrej s nosilkami. Znachit, tak nado. Da i vremeni ne bylo razgovarivat'. Lish' tot, kto popadal v zemlyanye buri, mozhet sebe predstavit' sero-zheltyj Sinaj vo vremya artillerijskogo obstrela. Navernoe, ya pohodil na peschanyj stolb. Tol'ko v bronetransportere, podobravshem menya na razvilke dorog, obratili vnimanie, chto ya v shtatskom pidzhachke. Dali otpit' iz flyazhki i podvezli k betonnoj ploshchadke, na kotoruyu vot-vot dolzhen opustit'sya vertolet s doktorom Gurom. YA drozhal ot holoda vsyu noch', vertolet s doktorom Gurom ne vernulsya... V desyat' utra ya dolzhen byl peredat' v Myunhen ocherednuyu korrespondenciyu. Ne mog zastavit' sebya podojti k telefonu. YA zhdal YAshu, kotoromu privez sapogi butylkami; glyadel v vygorevshee nebo, v kotorom "Fantomy" zagadochno uskol'zali ot russkih raket. A komu-to i ne udavalos'. YA vskakival kazhdyj raz, kogda slyshal tresk vertoleta. |to byl ne ego vertolet... Rot moj byl zabit peskom, pal'cy odereveneli. Ne bylo sil dazhe materit'sya. A uzh pisat' ne hotelos', eto tochno. Da i o chem? YA chetyre goda ne vyhodil iz boya. CHto moglo byt' dlya menya vnove? Temnye, kak zakoptelyj gorshok, vyzhzhennye iznutri tanki, gde ot ekipazha ne ostaetsya dazhe pepla? CHernoe ot dyma nebo? Drug, kotoryj uletaet v eto chernoe nebo i ne vozvrashchaetsya?.. Skol'ko raz takoe povtoryalos'! YA ostavil yashiny sapogi sanitaram (na sluchaj, esli doktor Gur vernetsya) i na poputnoj mashine dobralsya do voennogo aerodroma. Reshil tverdo ni na kakuyu vojnu bol'she ne ezdit'. Vse, chto zdes' mozhet proizojti, ya opishu i tak. Po pamyati. I -- oshibsya. Vot etogo ya ne videl nikogda... Na polevom aerodrome, v malen'koj komnate, borodatyj serzhant v chernoj kipe vydaet bilety na samolet. My stoim v ocheredi, stryahivaya s sebya pesok. Zamechayu kraem glaza, chto lish' ya odin szhimayu v ruke dokument. Serzhant ne trebuet u soldat ni uvol'nitel'noj, ni zapiski komandira. On pishet so slov. Familiya. Iz kakoj chasti. I vydaet bilet. Soldatu veryat na slovo, chto on ne dezertir? Ne drapanul domoj na denek-drugoj?.. -- Vsegda tak? -- sprashivayu ya na svoem chudovishchnom ivrite, kotoryj ponimayut tol'ko vyhodcy iz Rossii. Kogda ochered' urazumela, o chem rech', na menya poglyadeli, kak na begleca iz durdoma. Lejtenant s rumyanymi shchekami govorit nazidatel'no: -- Esli evrejskij soldat prosit vo vremya vojny bilet domoj, znachit, emu razreshili. On ne mozhet obmanut'! YA vspominayu beschislennye komendatury na dorogah Rossii, oblavy, zasady, trojnye shlagbaumy i zagradotryady NKVD vo vremya vtoroj mirovoj, strelyavshie v spinu otstupavshim, i u vyhoda iz domika oglyadyvayus'. Net, dejstvitel'no, ni u kogo ne sprashivayut dokumenta... Stranno, no eti rebyata tozhe ne znayut nichego, krome togo, chto videli iz smotrovoj shcheli tanka. Sgrudilis' u poluzasypannogo bronetransportera, gde lovyat poslednie izvestiya. -- O Hermone opyat' ni slova, -- zlo govorit lejtenant s rumyanymi shchekami. Vidat', sluh o tragedii na Golanah dostig Sinaya davno... I v Tel'-Avive nikto nichego ne znaet. Izrail' zhivet sluhami, posmeivaetsya nad babushkoj iz Kieva, priletevshej v stranu poslednim samoletom. Kogda babushka uslyshala, chto v Izraile vojna, ona nakupila v Vene, na vsyu valyutu, saharu, soli i spichek. "Gazetnyj" tuman privel k tomu, chto ya, kak i ves' Izrail', vosprinimal vojnu fragmentarno. Kak staruyu kinolentu, kotoraya vse vremya rvetsya. Posle ocherednogo obryva v zale zazhigaetsya svet i poyavlyaetsya "ob座asnyayushchij gospodin". Radovali, pozhaluj, tol'ko deti. Oni stoyali vdol' dorog s buterbrodami i bidonami v rukah, schastlivye, kogda vozle nih tormozil vdrug voennyj gruzovik. Odnazhdy, kogda ya, po puti v Sinaj, zavernul v Ashchdod, prorevela sirena vozdushnoj trevogi. Deti vyskochili iz domov i -- ostanovilis' u bomboubezhishcha, kak vkopannye: k dveryam podhodili stariki. Deti propustili v ubezhishche sedoborodyh, zatem vleteli s gikom sami. Vekovaya moral' okazalas' sil'nee ne tol'ko zakonov "civilizovannogo obshchestva"; dazhe sil'nee straha... Kartina vojny stala proyasnyat'sya dlya menya, kak nechto celoe, pozhaluj, lish' vo vremya poslednej poezdki na Suec. Esli ya ne oshibayus', eto bylo 25 oktyabrya. Vozmozhno, na den' pozdnee. Ni o Sergune, ni o YAshe vestej ne bylo. Pravda, byl najden razbityj vertolet, na kotorom uletel YAsha, i, vozle sbitoj raketnym ognem mashiny, trup vtorogo pilota. Ni YAshi, ni drugih chlenov ekipazha na meste ne okazalos'; zybuchee zheltoe more, chudilos', zatyanulo YAshu, kak voronka plovca... Regina i Gulya zvonili mne, ne slyshal li chego? Ne vstrechalis' li? CHem bol'she uteshal ih, tem sil'nee trevozhilsya. Nakanune izrail'tyane pytalis' vzyat' gorod Suec. Noch'yu soldaty chrezvychajnyh sil OON podnyali na 101-m kilometre dorogi na Kair svoj goluboj flag, ostanoviv vojnu, no eshche vsyu noch' iz goroda pytalis' vyrvat'sya okruzhennye izrail'skie parashyutisty, kotoryh, uvy, brosili v vodu, ne razvedav brodu. |ta "poslednyaya oploshnost'" stoila dorogo. Utrom polozhenie stabilizovalos' i komandovanie, nakonec, razreshilo otvezti v Afriku, na druguyu storonu kanala, korrespondentov zapadnyh gazet i agenstv. YA uznal o poezdke, nahodyas' u Nauma Gura. Naum pribyl domoj na odnu noch'. On byl v seroj uniforme VVS i uklonilsya ot razgovora o tom, chem zanimaetsya na vojne. 'Tak, elektronikoj", -- zametil on. Naum byl podavlen. On tozhe nichego ne slyhal o sud'be Serguni i YAshi. Kuda ni zvonil, nikto ne mog skazat' gde oni... Za Naumom dolzhny byli prislat' dzhip. Ego chast' nahodilas' v Afrike, za kanalom, i ya predlozhil emu poehat' so mnoj, v korrespondentskom avtobuse. On voskliknul, chto eto nevozmozhno, no perebil samogo sebya: -- V izrail'skom balagane vozmozhno vse! Pohozhe, ya soblaznil ego kondicionerom v spec. avtobuse. Doroga dal'nyaya, vozduh svezhij. -- ZHurnalistam budut "plesti lapti", -- skazal ya, zaryazhaya fotoapparat, -- a ty v eto vremya shepotom rasskazyvaj pravdu. -- Pravdy eshche nikto ne znaet! -- skazal on tverdo. -- I ne ubezhden, uznaet li!.. On poceloval Nonku, kotoraya tak pohudela za eti dni, chto ot nee, po slovam Nauma, ostalis' odni resnicy. Tonen'kaya, v ryzhih vesnushkah, Dinka-kartinka povisla na otce, boyas' razomknut' ruki, slovno vyrvetsya otec iz ee spletennyh ruk i -- propadet, kak Sergunya i YAsha. Avtobus byl golubym, s ogromnymi steklami i neprivychno myagkimi kozhanymi siden'yami. V takih vozyat po Izrailyu amerikanskih tetushek v shlyapkah, pohozhih na kremovyj tort. Nam s Naumom na takih ezdit' eshche ne prihodilos', i my blazhenstvovali. My seli podal'she ot respektabel'nogo oficera-gida, kotoryj vremya ot vremeni bral mikrofon i ronyal v nego neskol'ko anglijskih slov. YA prislushivalsya kraem uha, no vnimal Naumu. -- Vot klyuch vojny Sudnogo dnya! -- negromko proiznes on, dostavaya iz brezentovogo plansheta fotografii. Na fotografiyah byli vosproizvedeny dve rakety. Kakie-to ochen' raznye, slovno iz raznyh epoh. Pervaya, poyasnil on, iz plastmassy, shtampovannaya, konveernoj sborki, kompaktnaya, pochti elegantnaya. YAvilas' ona na svet, i tank iz strashilishcha stal zheleznym grobom... Vtoraya raketa vrode samodelki. Bez pechatnyh shem; plastmassovye diski, v kotorye vplavleny tranzistory. |lektronika primitivnejshaya... -- On pustilsya v glubiny tehnologii i elektroniki, chto bylo naprasnoj tratoj vremeni, tak kak vse, chto slozhnee gajki, dlya menya temnyj les. -- Porozhdena eta raketa kakim-to genial'nym russkim Levshoj, kotoryj podkoval blohu. Prichem, v dalekoj provincii, gde buhanku chernogo hleba vydayut na zavode, tak kak za vorotami zavoda nichego ne kupish'. YA dolgo razglyadyval ee -- s voshishcheniem i uzhasom. Tak vot ona kakaya -- samoletnaya smert', kotoruyu egipetskie soldaty zapuskali s plecha! Geroinya vseh ekranov mira. Pokazyvayut v kino, sobstvenno, ne ee, a agoniziruyushchie zhertvy. CHashche vsego shturmoviki "skajhoki", kotorye to vzmyvayut vverh, to pikiruyut pochti do zemli, pytayas' ujti ot gibeli, a ot beznosoj ne ujdesh'. -- V etih raketah otrazhaetsya vsya Rossiya-matushka, -- Naum spryatal snimki v planshet. -- Gde-to -- uroven' yaponskoj elektroniki, a gde-to -- rabotayut payal'nikom, kotorym primusa chinili... A ved' chto uchinili, razbojniki, pri pomoshchi odnogo lish' payal'nika! Levsha-a! -- On zamolchal nadolgo, i ya stal glyadet' v golubovatye stekla. Minu-la odna voennaya baza v Sinae, drugaya. 'Pesok, ogorozhennyj kolyuchej provolokoj, -- vot i vsya baza. ZHeltye barhany dvizhutsya, zasypayut krytye zelenye mashiny, tuporylye "centuriony" s sorvannymi gusenicami, vokrug kotoryh hlopochut soldaty-remontniki. U vorot odnoj iz baz neskol'ko oficerov okruzhilo ochen' vysokogo temnokozhego cheloveka let soroka, kotoryj derzhal chto-to na ladoni. Torzhestvenno derzhal, kak dar nebes. YA obratil vnimanie Nauma na nego. On skazal, chto eto soldat-beduin. Razvedka v pustyne....CHto u nego v rukah? Verblyuzh'e der'mo. -- CHto? -- Nu, mozhet byt', ishach'e. Ili chelovech'e. Beduin chitaet po der'mu, kak po knige sudeb. Kto proshel, kuda, otkuda... Sledy da der'mo... Ranenye, stariki bredut. Mozhet, YAsha nash... Egipetskie komandos shnyryayut. -- Naum snova zamolchal, kak-to tyazhelo, skripnuv zubami, a potom zagovoril bystro, prignuvshis' k kolenyam i vytyagivaya glasnye, kak vsegda, kogda volnovalsya: -- Esli by vmesto generalov voennoj razvedki, esli by vmesto nih vse-em rasporyazhalsya etot negramotnyj beduin s verblyuzh'im der'mom v rukah, Izrail' by nikogda-a ne okazalsya by pered vojnoj, -- stol' bespechen, zanoschiv, slep, poprostu glu-up!.. -- Naum razognul sutulovatuyu spinu i pritknulsya k oknu, za kotorym veter sryval s barhanov zheltyj pesok. Barhany rosli na glazah, stanovyas' pochti velichestvennymi. I ne bylo im konca. Pesok zanosil uzkuyu dorogu, razmozzhennuyu tankovymi gusenicami. Koe-gde rabotali bul'dozery, skrebya shosse, kak v Rossii vo vremya snezhnyh zanosov. Naum prodolzhal hriplo, glyadya vdal' na promel'knuvshie rvanye shatry beduinov, na ishakov s poklazhej, kotoryh molodye beduinki v chernyh i dlinnyh, do zemli, plat'yah veli pod uzdcy netoroplivo, smeyas' chemu-to, slovno nikakoj vojny vokrug nih ne bylo i net. -- ..Lov zloschastnyj Bershevskij S容zd pomnit do poslednej repliki. Rasskazal mne vse... Tak vot, Grisha, budesh' kogda-nibud' pisat', znaj, vojna Sudnogo dnya -- eto vtoroe izdanie Bershevskogo s容zda. I v bol'shom, i v malom... Ne verish'? -- On nachal zagibat' pal'cy na ruke. -- Alef! Ty zhe vidish', Izrail' stal, kak odna sem'ya. A generaly SHaron i Gonen, ot kotoryh stol'ko zavisit, vsyu vojnu vyryvali drug u druga mikrofon.. Schety svodili. Lichnye, partijnye, ya znayu, kakie? Konchilos' tem, chto SHaron vo gneve poslal svoego pryamogo nachal'nika generala Gonena kuda podal'she, gromoglasno poslal, po radio... Kakovo eto dlya strany! Bet' Komu narod dal mandat na rukovodstvo vojnoj? Sovremennoj raketnoj vojnoj? Specialistam? Ih poslushali? Na moem lice, vidno, otrazilos' nechto vrode nedoveriya. Vo vsyakom sluchae, ponimanie togo, chto slova Nauma -- poeticheskaya vol'nost'. Giperbola. |to vyzvalo stol' negoduyushchij vozglas Nauma, chto zhurnalist iz Assoshiejted press i ego sosed, sidevshie szadi, stali goryacho dyshat' v nashi zatylki. Po schast'yu, oni ne ponimali po-russki ni slova. -- Ne krivis'!.. Itak, bet! David |lazar -- nachal'nik shtaba armii oborony Izrailya. Zdes' -- eto komanduyushchij, znaesh'? Komanduyushchij predlozhil nanesti preventivnyj udar. Predlagal dvazhdy ili trizhdy. Golda specialistu ruki-nogi spelenala, a, kogda on stal rvat' i metat', sozvala, na vsyakij sluchaj, vseh pogovorit'. Glavnogo bankira, glavnogo telefonista, glavnogo torgovca, slovom, vseh shtatskih shtafirok. Religioznikov, govoryat, tol'ko ne bylo. Sudnyj den' vse-taki! SHtatskie shtafirki progolosovali, vsled za babushkoj, -- preventivnogo udara ne nanosit', polnoj mobilizacii ne ob座avlya-at'. A do vojny ostalos' sto dvadcat' minut... I vot, idet govoril'nya. CHas idet, dva. Nashi forty pod ognem, tanki goryat. Izrail'tyane na Hermone vyrezany -- Naum vytyanul sheyu. -- Sergunya, navernoe, sredi nih... A Pinhas Sapir razglagol'stvuet v etu samuyu minutu, chto na Siriyu napadat' ne nado, esli dvinetsya tol'ko Egipet... Vse strategi, vse Napoleony! Komu narod daval mandat na rukovodstvo vojnoj? Bankiram? Torgasham? SHtatskim shtafirkam? |to i byli, figural'no vyrazhayas', delegaty s fal'shivym mandatom... Kollektivnaya nekompetentnost', kollektivnaya bezotvetstvennost'... A o chem otec govoril? Ob etom i govoril. I chto?! Schitaj, otec -- pervaya zhertva vojny Sudnogo dnya. -- Naum nervno povel podborodkom. -- Da chto tebe ob座asnyat'? Ty sam byl na Ber-shevskom S容zde. Sam mozhesh' ponyat', est' tut obshchee ili net? Voennyj regulirovshchik otodvigal nash avtobus kuda-to v storonu. Ochered' u perepravy -- na chas, drugoj... Nash gid vyskochil iz avtobusa i pobezhal kuda-to -- svoih propihivat'. Vsled za nim vysypali ostal'nye. YA tozhe sprygnul so stupenek razmyat'sya, poglyadet'. I vdrug uvidel zrelishche, kotoroe ponachalu prinyal za gallyucinaciyu. Davnym-davno, kogda moj syn byl mal i ego, kak vseh detej, eshche tyanulo k tankam i pushkam, ya otpravlyalsya s nim, v dni oktyabr'skih paradov v Moskve, k Moskvoreckomu ili Krymskomu mostam, po kotorym vozvrashchalas', posle voennogo parada na Krasnoj ploshchadi, voennaya tehnika. Esli po Krasnoj ploshchadi ona dvigalas', chashche vsego, kolonnoj po tri, zdes', posle parada, ona tyanulas' gus'kom, zaderzhivayas' vo vremya zatorov, i mal'chishki mogli dazhe potrogat' tanki, pushki, rakety. I vdrug ya uvidel znakomoe zrelishche. Kak v Moskve -- toch'-v-toch'. Odin za drugim tashchilis', rycha i vonyaya, sovetskie tanki T-54. "Zily" na vysokih ressorah tyanuli serebristye rakety "Zemlya-vozduh". Protreshchala tanketka-amfibiya. I snova -- rakety s nadpisyami po-russki: "Vnimanie! Privodya v gotovnost'..." i t.d.-- polnaya tehnicheskaya instrukciya. Na kakoe-to mgnovenie mne eto pokazalos' mirazhom. Obychnym mirazhom v pustyne. Pustynya, dejstvitel'no, byla. A mirazha... net, mirazha ne bylo. SHla i shla po zheltym peskam Sinaya, shla chasami, gromozdyas' v zatorah, novejshaya sovetskaya tehnika, kotoraya, kak neizmenno pishut v teh gazetah, vyzyvaet zakonnuyu gordost' sovetskogo naroda. Tol'ko voditeli byli chernogolovymi i nestrizhenymi. I ya podumal s chuvstvom ostroj vsezaglushayushchej gorechi: zachem vse eto zdes'? V Rossii hleba net. -- Russkaya eto vojna, -- vdrug proiznes Naum. -- Narod spas stranu, vopreki svoim pravitelyam... Tol'ko etogo Izrailyu ne hvatalo. Slushaj, ty by sprosil v informacionnom centre: pochemu korram ne dayut familii rebyat, kotorye zahvatili, skazhem, etu tehniku... Student tehnogona Moshe Vaks, kapitan, kotoryj Dova podobral, szheg vsyu sirijskuyu gromadu. Po suti, spas Izrail'. A v gazetah -- portret Goldy. -- On zatryas rukami. -- Da ved' vopreki, vopreki! Vopreki staruhe pobedili. Vopreki Dayanu!.. Vopreki ih proschetu. Nebrezhnosti... Nash avtobus medlenno vtyagivaetsya v potok perepravy. Desyatimetrovye doski nastilov na pontonah rasterebleny, iskrosheny, a koe-gde izlomany tankovymi gusenicami. Ryadom eshche odin pontonnyj most, pustoj, vidno, perekrytyj, rezervnyj, i eshche odin, za kotorym proglyadyvayut, na Gor'kom ozere, bol'shie, zastryavshie na mnogo let morskie parohody. Treshchat kinokamery, shchelkayut fotoapparaty. Snimayut ogromnye navaly peska, -- liniyu Bar-Leva, kotoraya, myagko vyrazhayas', ne stala liniej Mannergejma: sovetskie gidromonitory razmyli prohody dlya egipetskih tankov v schitannye minuty... YA opuskayu fotoapparat. Gor'ko!.. Izrail' ne slyshal o sushchestvovanii v SSSR gidromonitorov, chto li? Da ih uzhe let pyatnadcat' pokazyvayut v moskovskih korotkometrazhkah -- kak beshenaya struya otlamyvaet ugol'nye plasty. A uzh pesochek?! Gid s professional'nym vdohnoveniem rasskazyvaet, kakaya zdes' byla grandioznaya operaciya. Korrespondenty podnosyat svoi portativnye magnitofony poblizhe k nemu. Naum slushaet, krivya tolstye, chut' vyvorochennye, kak u otca, guby. -- Vret? -- shepchu ya. -- Net, pochemu... On zhe rasskazyvaet ne o tom, kak sdavali. A kak brali nazad... Fakt -- perepravilis'. Pervye tridcat' shest' tankov na plotah, bez mostov. Kosygina nasmert' perepugali. Pobedohom!.. V akademiyah budut izuchat', kak general SHaron spas Izrail'. V golose Nauma zvuchala nezlaya ironiya, i ya poprosil ob座asnit' mne, pochemu on skrivil rot. Ved' eto pobeda. CHestnaya pobeda! Pochemu zhe on o nej tak?.. On umolyayushche smotrit na menya: -- Starik, sprosi menya chto-nibud' polegche!.. YA ne nastaivayu, zhdu. Nauma, glavnoe, podtolknut', "zavesti", kak govorit Dov. On nachnet dumat' v etom napravlenii; postepenno ego stanet raspirat' ot vospominanij, myslej, nakonec, on shvatit sobesednika za pugovicu... -- Starik, daj mne slovo, chto ty ne upomyanesh' ob etom, po krajnej mere, pyat' let! -- Naum dyshit mne v uho. YA kivayu, ulybayas' emu. Dazhe zhdat' ne prishlos'. Bolit dusha u Nauma, oh, bolit!.. -- My dvizhemsya? -- sprashivaet on menya tonom zagovorshchika. YA glyazhu v okno, otvechayu: net! A vot, vrode, popolzli... -- Privezli vsyu mirovuyu pressu, i to prishlos' postoyat' u obochiny. Ty mozhesh' sebe predstavit', kakaya kasha byla zdes' togda?! -- vosklicaet Naum, ozirayas' na agentstvo Assoshiejted press. No agentstvo zhuzhzhit kinoapparatom, i Naum uspokaivaetsya: -- Razbornyj most zastryal gde-to v Sinae. Plotov malo. Takoe ya videl lish' v Rossii v sorok pervom godu, kogda bezhali ot nemcev. Togda u pereprav ubivali, perevorachivali mashiny v kyuvety... I tut pohozhe, hotya eto vovse ne begstvo. Naprotiv! Vse stremyatsya v Afriku. Da zaklinilo! Kak v tramvajnoj dveri, v kotoruyu pytayutsya protolknut'sya srazu chetvero. Bronetransportery sbrasyvayut s dorogi drugie voennye mashiny. Gvalt! Russkaya matershchina! A mosta net, kak net... YA podpolz syuda na svoem dzhipe 16-go, tanki SHarona eshche ranee. SHaron, govoril uzhe, tanki perepravlyaet na plotah! Tol'ko 17-go, v tri chasa dnya, naveli pervuyu nitku... Noch'yu t'ma egipetskaya, voistinu! Edinstvennyj svet -- otblesk orudijnyh zalpov. Pochemu nas ne bombyat, ne znayu! Vidno, u ramzesov eshche bol'shij bardak, chem u nas... Stari-ik! Vse poznaetsya v sravnenii; ty predstavlyaesh' sebe, chto bylo by s nami, esli by my vot ta-ak forsirovali Dnepr? Esli by pered nami byli ne ramzesy, a vermaht? Nikakoj by SHaron ne spas. "Rama" vyzvala by dve sotni "YUnkersov-87" i vse nashe zhelezo nedelyu by gorelo i vzryvalos'. I nikuda ne spryachesh'sya: pustynya, dyuny... Pobedohom! Nash avtobus, natuzhno revya dizelem, vzbiraetsya na afrikanskij bereg, razvorachivaetsya v storonu goroda Suec i snova mchit, vot uzhe vtoroj chas, po peschanoj i strashnoj zemle: ves' afrikanskij bereg kanala -- tochno v ospe. Tesnyatsya kruglye ploshchadki s zemlyanymi valami -- kaponiry, v kotoryh stoyali, a vo mnogih i stoyat sovetskie rakety vseh marok, tysyachi raket, v dva-tri ryada, plotno. ZHeleznyj zabor... Rakety priceplyayut k "Zilam", k tankam, uvozyat. Kaponiry ostayutsya. CHernaya ospa -- bich zemli v techenie vekov -- obrela vdrug novuyu raznovidnost' raketnoj ospy. YA dumayu o slovah Nauma. "Esli b pered nami byli ne "ramzesy"..." Vzdyhayu oblegchenno: -- Slava Bogu, chto pod bokom ne sama Rossiya-matushka, a lish' ee privet izdaleka... Pokazyvayu vzdremnuvshemu bylo Naumu na "raketnuyu ospu" i, neozhidanno dlya samogo sebya, ulybayus'. Naum smotrit na menya vyzhidayushche. CHego ya razveselilsya? Da mne pochemu-to vspomnilis' slova pervogo sekretarya vengerskoj kompartii YAnosha Kadara: "Schast'e Izrailyu: on okruzhen vragami..." YAnosh Kadar, dejstvitel'no, proiznes eti oshelomlyayushchie slova. I ya slyshal ih sam v 1969 godu, na vstreche Kadara s moskovskimi pisatelyami, gde on pozvolil sebe tak poshutit'. SHutka byla prozrachnoj. Ego stranu druzheskie tankovye gusenicy podmyali davnen'ko, a tol'ko chto velikij drug malyh nacij progromyhal na tankah v CHehoslovakiyu. My vse, sidevshie togda v zale, pereglyanulis', i vo mnogih glazah ya prochel tu zhe mysl', no uzhe bez vsyakogo ottenka shutlivosti: "Schast'e Izrailyu..." Naum vyslushal menya i -- sklonil golovu nabok, zadumalsya. Potom sprosil, usmehnuvshis' neveselo: -- Kto gubit, starik, nas bespovorotno -- chuzhie "gospoda tashkentcy" ili svoi "gospoda bershevcy"? I kto komu sto ochkov vpered dast?... YA poglyadel na Nauma s ostrym lyubopytstvom, budto tol'ko poznakomilsya. On po prirode improvizator, Naum, a tut vot chto symproviziroval. Otvalil, kak plugom, celyj plast zemli... Kak-to ushel ot menya SHCHedrin. V Moskve zastryal. V biblioteke, kotoruyu taskayu za soboj po vsemu svetu, ostalsya, a v serdce -- net. Tem bolee, ego "Gospoda tashkentcy". A ved' naizust' znal! Celye stranicy iz "Istorii goroda Glupova", iz "Gospod tashkentcev". "Tashkent est' strana, lezhashchaya vsyudu, gde b'yut po zubam..." Gde tashkentec zhazhdet vsenepremenno blizhnego svoego "obuzdat'", "sognut' v baranij rog", a vernee by vsego, vytolkat' "na neobitaemyj ostrov-s! Puskaj tam moroshku sobiraet-s!.." Gospodi, da ved' eto skazano o vseh nas! K nam obrashchaetsya Mihail Evgrafovich: "...esli vy imeli neschast'e dokazat' duraku, chto on durak, podlecu, chto on podlec...; esli vy otnyali u pluta sluchaj splutovat'... -- eto prosto-naprosto oznachalo, chto vy sami vyryli sebe pod nogami bezdnu..." Za stoletie mnogo vody uteklo. Evrei obreli uzh ne tol'ko svoe gosudarstvo, no i svoyu "gosudarstvennuyu slyakot'". Gospoda bershevcy! Umnica, Naum! Luchshe ne skazhesh'... I da prostyat ego zhiteli Bershevy, trudovye chestnye lyudi, k nim etot termin nikakogo otnosheniya ne imeet. Ne o nih rech'... Navernoe, na moem lice bluzhdala ulybka: ko mne vernulsya SHCHedrin. Naum tolknul menya loktem. -- Ty, starik, nastoyashchij evrej, hotya i schitaesh' sebya russkim: umeesh' i v neschast'e otyskat' schast'e. A ya uzh tak obrusel, chto ne mogu... -- I on zamolchal. Molchal, poluzakryv glaza, do samogo Sueca, i ya ponimal, -- on dumaet ob otce, o YAshe, o Sergune, kotoryh, vidno, uzhe net na svete. Nichego ne skazhesh', obruseesh'! Vperedi, vizhu, kto-to vzmahnul rukoj s avtomatom "Uzi". Avtobus medlenno s容hal na obochinu. SHosse peregorazhivayut dva razbityh gruzovika. Zdes', vprochem, vse razbito: doma, mostovaya, fonarnye stolby. Zloschastnyj Suec!.. Pulemetchiki v melkom, vydolblennom lomikom okope, razglyadyvayut nastorozhenno iskroshennye balkony, razbitye okna, okno za oknom. Oficer s bol'shim artillerijskim binoklem v rukah naklonyaetsya k nim, oni kruto povorachivayut dulo pulemeta v storonu polusnesennoj kryshi... Na odnom iz gruzovikov yarko-goluboj flag OON. Upitannye shvedskie soldaty, v pyatnistoj uniforme parashyutnyh vojsk i golubyh kepi vojsk OON, nalazhivayut antennu i dayut interv'yu. A za nimi, metrah v pyatnadcati, tolpyatsya egipetskie soldaty v meshkovatyh rubahah. Ih mnogo, i ya starayus' vglyadet'sya v ih smuglye prostodushnye lica. Skoree vsego, eto krest'yane. Fellahi. Im ochen' interesny gorodskie lyudi -- za postom OON -- so strannymi sverkayushchimi na solnce priborami, kinokamerami, teleob容ktivami razmerom s protivotankovuyu bazuku. Oni mirolyubivo poglyadyvayut i na nih, i na izrail'skih soldat v okopchike, kinuvshih im pachku sigaret. Dezhurnyj avtomatchik s nashivkami egipetskogo serzhanta pytaetsya otognat' fellahov ot linii zybkogo peremiriya, odnogo iz nih on dazhe tknul v grud' prikladom, no egipetskie soldaty v prostornyh haki, pohozhih na derevenskie rubashki, snova i snova protalkivayutsya vpered -- poglazet' na lyudej inogo mira... Zdes', pozhaluj, osobenno oshchutimo, chto vojna mezhdu Egiptom i Izrailem -- nenuzhnaya vojna. Ni Egiptu ne nuzhnaya, ni Izrailyu....V Tel'-Avive byla rasprodazha kartin. Aukcion. Kartiny vystavlyalis' horoshie. I ne ochen' horoshie. No ceny naznachalis' vysokie, a vzduvalis' eshche bol'she: ves' sbor shel voennym gospitalyam. Nakonec ostalas' poslednyaya kartina -- portret Goldy Meir. Bol'shoj, napisannyj maslom. Razbitnoj molodoj chelovek, provodivshij aukcion, vzyal v ruki portret i skazal veselo: -- Nu, posmotrim teper', skol'ko stoit nasha Goldochka? Razdalsya smeh. Kartinu ne kupil nikto... YA vyshel posle rasprodazhi na ulochku. Uzkaya byla ulochka, dve mashiny edva razojdutsya. Navstrechu drug drugu mchalis', kazhdyj po svoej storone, dva tyazhelyh voennyh gruzovika. Poseredine ehal na velosipede paren' v myatoj soldatskoj forme, v vysokih krasnyh botinkah parashyutista. On napeval chto-to svoe, on byl schastliv i ne skryval etogo. Rul' poshatyvalsya tuda-syuda, paren' vertel pedali i pel. Zelenye krytye gruzoviki vstretilis' i medlenno, edva ne kasayas' drug druga, razoshlis'. Kak oni ne smyali velosipedista, -- odin Bog znaet!.. A on prorulil, propetlyal mezhdu nimi, ne perestavaya napevat' i, kazalos', dazhe ne zamechaya opasnosti... YA smotrel vsled emu i podumal vdrug -- vot on, obraz Izrailya. Krutit pedali parnishka mezhdu letyashchih navstrechu drug drugu gigantov, edva derzhas' na svoem petlyayushchem velosipede, kotoryj takie gruzoviki mogut svalit', dazhe ne zacepiv, odnoj lish' vozdushnoj volnoj. Katit sebe, petlyaya, napevaya ot schast'ya, i, kazhetsya, vovse ne dumaya ob opasnosti, podsteregayushchej ego ezheminutno... YA pozvonil Naumu, sprosil, net li novostej? Ne ob座avilsya li kto? YAsha? Sergunya? On otvetil kratko:-- Edem!.. Kak kuda? Ty ne slyshal radio? V aeroport! ZHdut pervuyu partiyu voennoplennyh. Iz Egipta! Kto znaet, vse mozhet byt'!.. CHASTX 111 "KAINU DAJ RASKAYANXE" 1. GORYASHCHIJ CHELOVEK PRODOLZHAET STRELYATX Telegramma o smerti Iosifa prishla k Naumu v shtat N'yu-Jork, kogda on byl v ot容zde. Uzhe synov'ya Iosifa: Dov, YAsha i Sergunya, ne vyhodivshie iz doma otca posle pohoron nedelyu, razoshlis', a Nauma vse ne bylo. Liya lezhala s serdechnym pristupom, my dezhurili vozle nee po ocheredi. Utrom ya smenil Gulyu. Glaza u Guli tochno prihvacheny morozom. Glyadit v odnu tochku. Okliknul ee shepotom -- ne slyshit. Potryas za plecho. Posmotrela na menya, ne uznavaya. Nakonec, vskochila i brosilas' k dveryam, chtoby uspet' v Ashdod, gde ej nedavno otyskali rabotu -- prepodavat' ivrit pervoklassnikam. Kvartira propahla bromom, ostrymi zapahami rossijskih lekarstv, navezennyh Liej na mnogo let: oni pomogali Iosifu. Ierusalimskaya zhara eshche ne nabrala sily, ya podnyal zhalyuzi, hlopavshie ot vetra, priotkryl okno i -- uvidel Nauma. On bezhal k domu po gazonam, ne zakryvayas' rukoj ot bryzg "vertushek", prygaya cherez ogradu. YA vstretil ego u dveri i, ostaviv naedine s mater'yu, ushel v kabinet Iosifa, gde lezhali na stole granki ego novoj knigi, kotoroj on ne dozhdalsya... Poemu, otkryvayushchuyu knigu, on chital mne, v perevode. Strofy o svoem priezde v Izrail': v kvartire druzej, -- tak nachinalas' poema, -- v prihozhej, visela gimnasterka paren'ka, kotorogo otpustili iz chasti na subbotu, i Iosif zaplakal, utknuvshis' licom v beluyu ot soli gimnasterku s emblemoj parashyutnyh vojsk... Nakonec-to, u nego, zeka Iosifa Gura, est' zashchitnik... YA dolgo sidel nad knigoj molcha: belaya ot soli gimnasterka, ne v stihah, a v zhizni, prinadlezhala Dovu. Mog li Dov predvidet', otkuda progremit vystrel? Na stene lodzhii-kabineta viseli na kryukah kukly. Ploskolicyj mongoloidnyj Moshe Dayan s ordenskoj muarovoj lentoj na glazu smotrel na babushku Goldu, u kotoroj muarovaya lenta zakryvala oba glaza. Skol'ko mudrosti i nezloj ironii bylo vlozheno v eti kukly; kakaya ona byla domashnyaya, svoya, babushka Golda s veselym nosom pelikana. Muarovaya lenta budto spolzla na glaza. Vot-vot postavit babushka kastryulyu, kotoruyu derzhit v rukah, i povyazhet lentoj rastrepannye volosy. Iosif byl dobrym chelovekom, i vse kukly u nego poluchalis' dobrye. Kogda prishla, na smenu mne, sosedka, Naum poprosil svodit' ego na kladbishche. -- Mat', sam vidish', a rebyata vse v armii. Sergunya u cherta na kulichikah. Dov na voennoj baze v Ramalle. My dobralis' do starogo goroda, pereseli na arabskij avtobus, nabityj krest'yanami, vozvrashchavshimisya s bazara, doehali do Gefsimana...Poceluj Iudy otnyne perestal byt' v moej zhizni biblejskoj abstrakciej. Zdes', sredi shumyashchih kedrov, Iuda predal svoego uchitelya. Sovsem inoj stanovitsya bibliya, kogda kamennye, v vygorevshej trave, kruchi ty preodolevaesh', tochno ee stranicy. Novoe evrejskoe kladbishche raskinulos' terrasami na dal'nih holmah Ierusalima, otkuda ugadyvaetsya, po dymke nad adskim provalom v zemnoj kore, Mertvoe more. A za spinoj -- Gefsiman... YA podvel Nauma k pamyatniku iz belogo mramora, na kotorom vybito na ivrite: "Iosif Gur...", i otoshel k krayu otkosa. Veter dones do menya ston: -- Otec! Ston byl gor'ko-pokayannym, strashnym. Tol'ko sejchas ya ponyal, kak kaznil sebya Naum za to, chto v dni bershevskoj rezni ne byl ryadom s otcom, ne podstavil dlya udara, vmesto grudi otca, svoej... Naum razgovarival s otcom, sheptal emu chto-to, polez rukoj v karman, vytyanul chernuyu kipu; s dosadoj sunul ee nazad, dostal nosovoj platok, vyter gorevshee lico; a zatem, v razdum'i, snova vytyanul kipu, nadel na makushku; snyal lish' togda, kogda my spustilis' vniz, gde smerdili avtobusy. Pozvoniv Lie, pomchalis' na drugoj konec Ierusalima, a ottuda v arabskij gorodok Ramallu. Ot holma Frencha, gde stoit moj dom, do Ramally chetyrnadcat' kilometrov. My tuda ezdili s zhenoj na rynok, ya lyubil glazet' na torgovcev fruktami, kotorye sozyvali pokupatelej veselymi arabskimi chastushkami-priskazkami. Vse hohotali i toropilis' k zheltoj gore apel'sinov, kotoruyu oni prodavali zadeshevo. Tak bylo eshche s mesyac nazad, poka ne zastrelili na ramal'skom bazare pokupatelya-izrail'tyanina. Sredi bela dnya. A pozdnee glavnyj sud'ya Ramally publichno ob座avit, chto on za YAsera Arafata. Kak rukoj otrezalo gostepriimnuyu Ramallu. Teper' tam patruliruyut dzhipy "zelenyh beretov" s krupnokalibernymi pulemetami. Arabskoe taksi podvezlo nas k voennoj baze, nad kotoroj razvevalsya belo-goluboj izrail'skij flag. V prohodnoj my zayavili, k komu prishli. Nas ne hoteli puskat'. No uznali, chto brat iz Ameriki priletel, vsego na tri dnya, vyzvali Dova. On pribezhal v belesoj zastirannoj gimnasterke i pomyatyh zelenyh shtanah; chernaya, s prosed'yu, boroda Dova kurchavilas', volosy vsklokocheny. On zaros pod izrail'skim solncem kak-to ves', chernye voloski torchali dazhe iz nozdrej. On pohodil na okruzhenca vtoroj mirovoj vojny, s boem prorvavshegosya k svoim, na partizana, na razbojnika, na kogo ugodno, tol'ko ne na soldata regulyarnoj armii. -- Zdorov, leshij! -- tiho skazal Naum. Dov kinulsya k nemu, i oni dolgo i bezzvuchno stoyali, obnyav drug druga. Dov zametil siplo, chto emu, Dovu, proshchen'ya net, on -- suka, nado bylo togo bershevskogo gada, kotoryj steganul otca replikoj, de, zaslannyj on... nado bylo togo gada ubivat' srazu. -- ...Ne uspel ya, Naum, otec tol'ko vyshel iz zala -- stal zavalivat'sya... -- Dov provel svoej bol'shoj, korichnevoj ot ruzhejnogo masla ladon'yu po glazam i otvernulsya. Prosipel v borodu, chto gadu ot nego ne ujti. -- ...Ty mne, Naum, pro gumanizXm slyuni ne razveshivaj! Ezheli tol'ko v Sovetskij Soyuz on lyzhi ne namazhet... -- so dna morya dostanu! Potom my sideli v kazarme za stolom, ustelennym svezhej gazetkoj, pili soki, morshchas' ot dikih vykrikov marokkancev, kotorye igrali v karty, kidalis' podushkami, hohotali tak, chto ten'kali stekla. A ryadom posapyvali na zheleznyh kojkah ih tovarishchi, vernuvshiesya s nochnyh postov. Naum pokachal golovoj, mol, nevospitannyj narod. Lyudi spyat, a oni... Dov protestuyushche vzmahnul rukoj. -- YA tozhe tak dumal. Dikari! A potom ponyal. Iz mnogodetnyh semej oni. SHum im nikogda ne meshal spat'. 'Tsh-sh!" -- takogo oni ne slyhivali... Net, rebyata slavnye! Byl, pravda, odin rumyn-pulemetchik. Skazal kak-to, chto russkih olim oni nenavidyat bol'she, chem arabov. YA reshil -- on naglotalsya chego. Smolchal. A tomu pomstilos' -- russkij struhnul, i vzyal menya za grudki. Nu, ya emu dal, on vyletel na hodu iz bronetransportera. Kacin... nu, nash Van'ka-vzvodnyj! na chto on menya ne lyubit, i tot odobril, spisal rumyna v oboz. -- A chego ty s kacinom ne podelil? -- Naum vzglyanul na Dova nastorozhenno. -- Tufta-kacin... Tut, kto na postu zasni -- vseh vyrezhut. A on noch'yu posty ne proveryaet. YA emu v lico: obabilsya, suka?! On oserchal, krichit: "Hochesh', chtob tebya proveril?! Horosho, special'no proveryu!" Vidal, eto on mne odolzhenie delaet! Slyshu, chasa v tri nochi, kradetsya. Ne v sebe, vidat'. Parol' nazyvaet vcherashnij. Nu, ya ego i ulozhil na glinu zhivotikom. Poltora chasika prolezhal, poka u nego v mozgah ne razvidnelos'. Naum protestuyushche krutanul dlinnoj sheej, skazal, chto Dov slishkom mnogo sebe pozvolyaet. -- Slishkom mnogo? -- progudel Dov. -- Poshli!.. -- On povesil na sheyu svoj dlinnyj, kak starinnyj mushket, avtomat, povel nas na vyzhzhennyj solncem bugor. My pochti bezhali za nim, pereprygivaya cherez roviki, obdirayas' o kolyuchki. Naum snova po oshibke vytashchil iz karmana kipu, vmesto platka, v dosade sunul obratno. YA sprosil u nego, zagorazhivayas' rukami ot hlestavshih po licu kustov, pochemu v Moskve on kipu nosil, ne snimaya, a zdes'... On priostanovilsya, otvetil tonom samym ser'eznym: -- V Izraile kipa -- ne vera, a partijnaya prinadlezhnost'. A ya chelovek sugubo bespartijnyj. Tehnar'! Nakonec, my zabralis' na holm, Dov snyal s shei avtomat, usadil nas na kamen' i prinyalsya rasskazyvat'. V rasskaze, kazalos', ne bylo nichego neobychnogo. Ob座avili na dnyah boevuyu trevogu. Soobshchili, chto noch'yu ozhidaetsya napadenie terroristov Arafata na voennuyu bazu. Terroristy, skazal kacin, vorvutsya v vorota na tyazhelom gruzovike. Shodu sob'yut shlagbaum i zabrosayut kazarmy zazhigalkami. A drugie v eto vremya, iz avtomatov Kalashnikova -- veerom ot zhivota... Dov protyanul ruku v storonu vorot, poperek kotoryh stoyal pyatnistyj, kak yaguar, bronetransporter. CHut' poodal' zelenel amerikanskij tank "SHerman". Orudijnaya bashnya razvernuta, pushka nacelena na kalitku, v kotoruyu my vhodili. -- Prigotovilis', tuftachi! -- basil Dov. -- Dazhe nash kacin k babe svoej ne udral. Razognal nas patrulirovat' vdol' provolochnoj ogrady. Noch'-polnoch' hodim. ZHdem!.. -- Dov pribezhal s bugra, mahnul nam rukoj, mol, chego uselis'?! Naum vytersya kipoj, zaprotestoval: -- Kuda ty nas tyanesh'? CHto my, "kolyuchki" ne videli? Dov ne otvetil, tol'ko rukoj mahnul: "Davaj-davaj"! Kogda on, nakonec, ostanovilsya, my dyshali zagnanno. -- Vidite? -- Dov pokazal rukoj na ogradu. My vzglyanuli i -- onemeli. V ograde iz kolyuchej provoloki, kotoroj byla obnesena voennaya baza, ziyala rvanaya dyra; v nee proshel by lyuboj gruzovik. "Kolyuchka" lezhala na zemle. Stolbiki, vidno, podgnili... My pereglyanulis' s Naumom. Da kto by, pri takoj "kolyuchke", polez v vorota?! Vyrezhut garnizon, i piknut' ne uspeyut. -- Bersheva, rebyata, krugom sploshnaya Bersheva... -- basil Dov. -- YA k chemu eto vse vedu? Na drugoj den' ya i polozhil svoego kacina na puzo. Polezhi, suka bershevskaya, porazmyshlyaj. Kogda, prostivshis' u vorot s Dovom, my shli k avtobusu, Naum skazal, chto, po vsej veroyatnosti, on ostanetsya v Izraile. -- Poslal syuda dokumenty. Iz SHtatov. Kak doktor nauk, sotrudnik amerikanskoj kompanii Aj-Bi-|m. V shest' mest poslal, iz shesti otvetili, chto budut schastlivy videt' menya svoim sotrudnikom. YA vspomnil, kak Naum iskal rabotu. -- I platit' budut?! -- vyrvalos' u menya. -- Raz v shest'-sem' men'she, chem v SHtatah. Dumayu, vyberu Tehnogon, na severe. Mesto professora. -- A vdrug oni spohvatyatsya, chto ty ne amerikanec? -- Togda ya podymus' na kafedru i pokazhu im svoi toshchie yagodicy. -- On pohlopal sebya po zadnemu karmanu potertyh dzhinsov, gde krasovalsya firmennyj znak i bukvy "Made in USA". Do samoj ostanovki on molchal, skazal vdrug v tolchee pyhtyashchego arabskogo avtobusa. -- Eshche utrom ne znal, ostanus' zdes' ili net? Kontrakt s Aj Bi |m trehgodichnyj, mnogo dlya menya novogo. -- Dobavil pochti bezzvuchno, zhestko: -- Dov prav, sploshnaya Bersheva... Ubili otca, kto na ocheredi?.. A, ne daj Bog, prorevet sirena!.. Vse! Ostayus'! Sirena prorevela cherez dva mesyaca. Skoree, ne prorevela, a progudela tonen'ko. Pochti propishchala. YA vysunulsya v okno, otyskal vzglyadom zheleznuyu machtu, na kotoroj vidnelsya rastrub sireny. |ta, chto li, pishchit? Vklyuchili priemnik, hotya v Sudnyj den' vse radiostancii molchat. Po izrail'skomu radio zvuchal Bethoven. Ego preryvali korotkie voennye svodki, vosproizvodivshie soobshcheniya Damaska i Kaira. Izrail'skie diktory chitali -- s ironicheskim nazhimom: Izrail', de, bombyat. Hajfa, Tel'-Aviv, Ierusalim v ogne. YA vyskochil na ploskuyu kryshu doma, otkuda viden ves' Ierusalim, i staryj, za belymi tureckimi stenami, i novyj, gde, kak kegli, torchali nad tusklymi kryshami oteli, policiya i izrail'skij Gis-tadrut. Privychnyj otdalennyj shum goroda. Ni dymka. Odnako Bethoven prodolzhal zvuchat'... Noch'yu mne pozvonil iz Tel'-Aviva Naum. -- Grisha , tebe chto-nibud' izvestno? Informaciya, kak v Rossii. SHish s maslom. A nad gorodom treshchat sanitarnye vertolety. Govoryat, ran'she takogo ne bylo. Znachit, gde-to krovavaya rubka... Gde Dov, ne znaesh'?.. Telefon ne otvechaet. A Sergunya na Golanah... YA snova pripal k priemniku. Bethovena preryvali strannye pozyvnye: "Gorshok s myasom! Gorshok s myasom"... "SHerstyanaya nitka!.." Na rassvete menya razbudil lyazg tankovyh gusenic. Zelenaya kolonna anglijskih "centurionov" obtekala nash holm i chas, i dva, konca ej ne bylo. Podnyalsya na kryshu sosed-izrail'tyanin. Skazal, chto tanki razvorachivayutsya na yug. K Sinayu... YA, po pravde govorya, ne poveril. Do Sueckogo kanala pochti chetyresta kilometrov. Pustynya Negev. Zatem ogromnyj Sinaj s zybuchimi peskami. Tank -- mashina ne transportnaya. A boevaya. Tret' tankov ne dojdet, slomaetsya, zastryanet na peschanyh dorogah... YA byl soldatom na dvuh vojnah. Horosho znayu: kazhdoj tankovoj chasti pridany gruzoviki s platformami. Gde oni? Dobralsya koe-kak do yuzhnoj okonechnosti Ierusalima. Zdes' gigantskaya probka. Avtobusy, gruzoviki, tanki -- kasha... Nakonec mashiny rastashchili. "Centuriony" i amerikanskie "SHermany", krosha shosse, progrohotali v oblakah pyli i gari mimo. Na yug... -- Gde gruzoviki s platformami? -- YA zadal vopros policejskomu oficeru, pokazyvaya dlya vernosti, rukami: gde platformy? On vyzverilsya: -- U Dayana sprosi! YA kinulsya na radiostanciyu "Kol Israel'", chtoby stat' voennym korrespondentom. -- "Kol Israel'" eto nuzhno? - otvetil mne grubolicyj vz容roshennyj chelovek. -- Vy dumaete, u nas est' den'gi na sverhshtatnyh?.. Vy gotovy bez deneg?!.. -- On prohromal iz odnogo ugla v drugoj. -- A chto vy budete peredavat' -- bez deneg?.. Edva ya vernulsya domoj, razdalsya telefonnyj zvonok iz Myunhena. Radiostanciya "Svoboda" prosila menya byt' ee korrespondentom na vojne Sudnogo dnya. Sleduyushchee utro zastalo menya nepodaleku ot Golan, na puti v gorodok Kir'yat-SHmona, u Livanskoj granicy. CHem blizhe k vojne, tem, estestvenno, bol'she patrulej. U soldat amerikanskie vintovki M-16. Na holmah, u apel'sinovyh derev'ev, pulemety, nacelennye na shosse. Nash tryaskij "fol'ksvagen" ostanavlivayut, soldat zaglyadyvaet v kabinu i tut zhe pokazyvaet rukoj -- vpered!.. -- Zachem oni nas zaderzhivayut? -- sprosil ya svoego priyatelya-shofera. -- Proverka dokumentov! -- poyasnil on. -- No u nas zhe ni razu ne potrebovali dokumentov! -- Kak?! Zaglyanuli v mashinu. Uvideli -- evrei!.. My zaderzhalis' v Kir'yat SHmona, na kotoryj obrushilas' vchera sovetskaya raketa "Frog". Za den' do obstrela syuda privezli gruppu repatriantov iz SSSR. YA opasalsya uvidet' lyudej perepugannyh, izmuchennyh. Nichut' ne byvalo! Vozle nas tut zhe sobralis' yuncy, zhazhdushchie novostej (kak budto novosti ne zdes', u Golan!) Mal'chishka v kepke, uveshannoj sovetskimi i izrail'skimi znachkami, pokazal nam oskolok rakety. Osk