olok ser'eznyj, na nem,  u  samogo
izloma, russkaya bukva  "B".  Podoshli vzroslye. Kruglolicaya polnaya  odessitka
zametila pod obshchij  hohot: --  Teper'  ya ponimayu,  pochemu nam dali  na sbory
tol'ko sem' dnej. OVIR tochno rasschital, chtoby my uspeli k etoj rakete...
     ZHara spala. Vozduh pervozdanno  chist. Kurort.  Ostaviv  gorodok, mashina
vskore stala podymat'sya na vzgor'e. Vpervye potrebovali propusk.
     -- Zachem mne propusk -- pri takom payal'nike? -- YA pokazal na svoj nos.
     U soldata  v  tankovom shleme krasnye  glaza. On ne ulybnulsya;  sprosil,
kakoe segodnya chislo?.. Vos'moe oktyabrya?! -- Dobavil izmuchenno. -- Znachit, ne
splyu tret'i sutki. Izvinite! Nel'zya!.. Nazad-nazad!
     Tut lish' ya zametil, pozadi nego, v transhee, poluzakopannyj tank. Tol'ko
bashnya  torchala. Orudie napravleno  na dorogu... |to  chto,  ar'ergard  chasti,
vedushchej naverhu boj?
     My razvorachivalis', kogda poslyshalsya  rev istrebitelya, idushchego pochti na
breyushchem. Golany preodoleval izrail'skij  "Skajhok". On shel  tyazhelo, forsiruya
motor,  budto perepolzal,  a  ne pereletal.  Pod  ego  kryl'yami pobleskivali
rakety. "Skajhok" ostavil za  soboj stolb groma, i  snova tishina.  My stoyali
dolgo, ZHdali vtorogo samoleta...
     YA byl porazhen i, pozhaluj, chut'  napugan tem, chto samolet proshel odin. YA
voeval  v gody vtoroj  mirovoj vojny v  vozdushnyh vojskah i pomnil, chto odin
istrebitel'  po nazemnoj  celi ne vypuskalsya  nikogda. Vedushchij atakuet cel',
vedomyj prikryvaet  s vozduha.  Zashchishchaet. A  odin? On -- zhertva. Ego  sob'et
lyuboj istrebitel', barrazhiruyushchij nad liniej fronta.
     "Skajhok" proshel odin-odineshenek...
     Na blizhajshej razvilke my podhvatyvaem  soldata. On voyuet gde-to  ryadom,
na severe ot Teveriadskogo ozera,  u  mosta cherez  Iordan. V  tylu, kazalos'
by... Soldata otpustili na sutki, so spiskom poruchenij. V rasshirennyh glazah
paren'ka - uzhas.  On povtoryaet  v ozhestochenii odnu i  tu zhe frazu. YA ne mogu
ponyat' ego klokochushchego ivrita. Moj priyatel' perevodit  rasteryanno: "Popadis'
mne sejchas Golda, ya by ee ubil! YA by ee ubil! Za vseh rebyat!.."
     YA glyazhu na nego iskosa,  vspominayu  Iordan, gde ubili ego  druzej, i do
menya  nachinaet  dohodit',  chto  sirijskie  tanki prorvalis'  skvoz'  Golany,
spustilis' vniz,  k Iordanu, i, znachit, rvanutsya na Hajfu, pererezaya Izrail'
nadvoe. Do Hajfy kilometrov sto,  ne  bolee...  Paren'  soshel s  uma?!  Esli
sirijcy  spustilis'  s  Golan...Tut  tol'ko   ya  sprosil  sebya:  na  Golanah
katastrofa?!
     Iosif Gur okazalsya providcem? YA ne predstavlyal  eshche ee razmery, kotorye
vynudili Moshe Dayana, na drugoj den',  stremitel'no vojti, v dva chasa nochi, v
kabinet  komanduyushchego  izrail'skoj  aviacii  so  slovami: -  "Nado  ostavit'
Egipet. Polozhenie na  severe uzhasno.  Nekomu  ostanovit' ih.  Perevedi  tuda
aviaciyu".
     My  vernulis' v Ierusalim noch'yu. ZHena poprosila menya otnesti buterbrody
synu. On ohranyaet universitet. YA uvadel syna, kogda on i pozhiloj ohrannik so
znachkom parashyutnyh  vojsk, zaryadiv "Uzi",  otpravlyalis' v  obhod. Podnyalsya s
nimi  na kryshu. Ierusalim  zatemnen. Ni ogon'ka. A  vokrug nego  -- svetovoe
kol'co  arabskih  dereven'.  Podarok  shturmanam,  idushchim  na  Ierusalim... YA
poprosil smuglogo  naparnika  syna nemedlya soobshchit' v shtab, chtoby  vyklyuchili
svet v derevnyah.
     -- Ty  araba ne  znaesh', - edko usmehnulsya  naparnik.  -  YA iz arabskoj
strany - ya znayu. Arab - idiot. Uvidit svet, ego-to i budet bombit'.
     YA chasten'ko slyshal v  Izraile, vovse  ne tol'ko ot ryadovyh ohrannikov i
ih  nachal'nikov, chto  araby  - kretiny,  debily,  idioty i chto  arabskij mir
nikogda  ne podymetsya vyshe golovy verblyuda. Ran'she  ya usmehalsya.  Sejchas mne
bylo ne do smeha. "Gospodi,  kto pridumal, chto evrei - umnyj narod? Takie zhe
kretiny, kak i vse".
     S utra vsyudu ogromnye ocheredi. Takie ocheredi ya videl  lish'  v Rossii, u
prodovol'stvennyh  magazinov,  i u  menya upalo serdce.  Podojdya k  stoyavshim,
uznal, chto eto ocheredi -- sdavat' krov'.
     Izmenilas'  ulica. Naglecy, hamy  slovno  provalilis' skvoz' zemlyu. Vse
predupreditel'no vezhlivy. Do  zhuti.  Na  uglu ulic  YAfo i  King  Dzhordzh,  na
central'nom  "pyatachke" Ierusalima,  bezzvuchno plachet starushka. Vse prohozhie,
odin za  drugim, kidayutsya  k nej,  chtob  perevesti  cherez  dorogu.  Starushka
otricatel'no motaet  golovoj, puchok volos szadi rastrepalsya, ona ne zamechaet
etogo...
     -  Syn!- shepchet ulica, i  ya  vizhu, kak slovno "perelamyvayutsya" spiny  u
prohozhih. Othodyat sgorblennymi, s opushchennymi plechami.
     V avtobusah, k etomu trudno privyknut', tishina. Peredayut  "novosti", ih
slyshno, gde by ni sidel. Ulicy bezzvuchny. Nikakih isterik, p'yanyh rekrutskih
pesen. Gotovnost' pomoch' drug drugu  bezzavetnaya.  Dostatochno lyubomu muzhchine
podnyat' ruku, i lyubaya  mashina zatormozit i povezet ego hot' na kraj sveta, v
Izraile, pravda, ne stol' otdalennyj.
     Poyavilis'   vdrug,  tochno   iz   osennego   vozduha,   ostroe   chuvstvo
pobratimstva, edinoj sud'by.  Kak u ekipazha korablya,  popavshego v  gibel'nyj
shtorm. Kazhdyj tochno znaet i svoe mesto -- po "shtormovomu raspisaniyu".
     Izrail'  nepravdopodobno  tih, bystr,  predupreditelen.  Slovno  by  on
perestal  byt' Vostokom.  Odno  trevozhit.  Vakuum  informacii.  Gorod  polon
sluhov,  odin   drugogo  nelepee.  Nikto  nichego  ne  znaet.  |to   nachinaet
vzvinchivat',  razdrazhat':  oni chto, vse  vymerli, chto li? I  Golda, i  Dayan?
Mozhet,  vpali  v "stalinskuyu  depressiyu",  iz kotoroj  "velikij  i  mudryj",
pomnitsya, ne mog vykarabkat'sya pochti dve nedeli?
     V  Tel'-Avive,  v dome zhurnalista, mne  shepnuli,  Dayan sobiral  glavnyh
redaktorov ivritskih gazet. S odnim  iz nih ya byl znakom, otpravilsya k nemu.
Redaktor pohodil na soldata-opolchenca,  prosidevshego sutki pod ognem tyazheloj
artillerii. On byl v shoke.  U nego drozhali ruki, guby. -- My poteryali kanal,
-- nakonec  soobshchil on.  -- Novye russkie rakety prozhigayut nashi tanki... |to
razgrom... Dayan skazal, chto vecherom vystupit po televideniyu.
     No ministra oborony k telestudii ne  podpustili. Estestvenno,  otmenit'
yavlenie Dayana pered narodom Izrailya  ne imel prava nikto, krome Goldy  Meir.
Vmesto  nego  na ekranah  ob座avilsya  molozhavyj  general  Aaron YAriv,  byvshij
nachal'nik  razvedki, kotoryj, razumeetsya, po rodu svoej raboty, ne soobshchal o
nej prostomu lyudu, otrodyas', ni zvuka.
     Svoj   opyt   on   razvil   blistatel'no:   "...net   nikakogo   povoda
preuvelichivat' opasnost', grozyashchuyu  narodu Izrailya, -- reshitel'no zayavil on.
Esli by on dobavil eshche: "Armiya  -- eto nechto  osobennoe...", kartina byla by
polnoj...V  otchayanii  ya  pozvonil  Guram.  Liya skazala,  placha,  chto  Dov  v
gospitale. Zdes', v ierusalimskoj "Hadasse"...
     Dov lezhal v  bol'shoj  svetloj palate. Odna  noga v  gipse. Tolstaya, kak
truba. Podveshena k potolku. Uvidel menya, zasmeyalsya. -- Ty chego razveselilsya?
-- Tak ved' pomresh'  ot hohota. Sovety celyat v odnu tochku.  Levaya noga, chut'
vyshe shchikolotki.  V Vorkute strelok dostal.  Zatem  s poezda sbrosili; i  tut
oskolok. Tretij raz v odno i to zhe mesto. Nu, suki! Nu, dotoshnye!
     Mne znakoma eta lihoradochnaya veselost'. Schastliv, chto zhiv ostalsya.
     U tumbochki  Dova gora  apel'sinov, konfet,  pachki  tri pechen'ya. Izrail'
zabrasyvaet  gospitali podarkami.  -- Davaj,  starik, podharchimsya, -- veselo
govorit  on. --  Naum  gde?...  A Sergunya?  Nichego  ne slyhal?.. Boyus' ya  za
Sergunyu.  Celil  v Magadan, popal  na Iordan.  Tam, starik, takaya reznya!.. A
ego,  vrode, na Hermon perebrosili. Na samuyu vershinu.  Gulya sviter otvozila.
Vseh poreshili na Hermone... -- Dov potemnel licom, podobral gubami neskol'ko
voloskov  borody, zakusil, zuby skripnuli. --  My Golde s Dayanom ni otca, ni
etu vojnu ne prostim, pomyani moe slovo! Vse prosrali, parazity!
     Dov poel,  chut' uspokoilsya, rasskazal,  kak nastigla vojna. Privez svoyu
produkciyu.  Sgruzil  na  Golanah kranom  bloki,  plity.  Ukreplyal bunker  na
vershine. -- ...Privarivayu avtogenom  blok. Otletaet  vdrug  ot vzryva dver'.
Vyglyadyvayu. Mat' chestnaya! Tank -- T-54, metrah v  soroka. Karabkaetsya vverh,
ko mne. Orudijnyj stvol  torchit, kak her u novobranca. Za nim eshche dymyat... S
drugoj  storony holma,  slyshu,  revet nash "centurion". Kto pervyj zhahnul, ne
ponyal. Lezhu, zhuyu zemlyu... Ty vypit' ne zahvatil, sluchaem? -- ozhivilsya on. --
Vojna  nep'yushchih... Smeesh'sya. Na  Golanah noch'yu  zub  na  zub  ne popadal.  U
kazhdogo soldata flyazhka, a v nej... kofe. Spirt tol'ko dlya protirki linz, nu?
Vojna -- delo strashnoe! A vojna nep'yushchih!! ZHut'! -- Dov vykovyryal iz korobki
vse konfety  s  romom, i  gorst'yu -- v rot. Vot otchego u nego  boroda u  gub
ryzhevataya. Ot  roma... -- Tak,  znachit, lezhu,  zhuyu zemlyu. Vizhu,  "centurion"
gorit. Krichu  blagim matom,  chtob vyprygivali. A oni  hobot  opustili i -- v
upor! V upor!.. Oru,  zabyl, chto menya nikto ne mozhet uslyshat' -- "Vylezajte,
mat'  vashu!  ."Vo vseh  armiyah,  Grish,  ekipazh imeet  svyatoe  pravo ostavit'
goryashchij tank ili samolet. A chtob vot tak?! Ni v  odnoj vojne  ne  byvalo. Ot
otca znal. Ot zekov-tankistov. Raz  ogon' zanyalsya, tikajte, bratcy! Zakonno!
YA  oru, a oni shmalyat v upor.  V upor! Kibuc ihnij vnizu, chto li? Tankov sem'
"shavali", poka sami ne vzorvalis'. Bashnya otletela,  kak otrublennaya golova.
CHernyj dym. Smrad... Otpolz, sprashivayu ranenyh: kto v  tanke  byl? Interesno
mne. |to zh pochishche, chem nash Gastello...
     Nikto  ne znaet.  Odin  parnyaga vglyadelsya v nomer, govorit, vrode, tank
Dodika...  Familii  skazat'  ne  uspel.  Nas  vzryvom  rasshvyryalo,  soznanie
poteryal.  Prishel  v  sebya,  vrode  cel.  Krugom vse  gorit.  Kak  na  adskoj
skovorodke...  Slyshu, krichat  otkuda-to  snizu,  kto  znaet,  kak  zapustit'
russkie tanki? Sirijcy pobrosali. "Poprobuyu, govoryu, ya russkij..." YA traktor
vodil  v  lagere,  da i  mashinu  znayu.  Posidel,  poshuroval rychagami. Glyazhu,
dernulsya,  gad. Poshel!..  Tut iz-za  hrebta  "skajhok"  izrail'skij.  Ka-a-k
zhahnet po mne! Dura,  krichu,  ty chto?! A?  Byl by post radionavodki -- emu b
ukazali kto -- kto... Da gde on, post?! Uzhe esli bardak, tak bardak!.. A tut
sirijcy nachali obstrel. Mat' chestnaya! Svoi b'yut, chuzhie dobavlyayut... V obshchem,
vyvel  ya  iz  lozhbiny  pyat' tankov.  Celehon'kimi. Nate,  govoryu,  ot Rossii
podarochek zhidam! Ona dlya zhidov nichego ne zhaleet!..
     Tut  prostuchal  v  palate  kostylyami   kakoj-to  parnishka,  sunul  Dovu
malen'kuyu butylku, skazal: --  Tvoya prinesla,  byvshaya...  CHto?.. Mat'  ej ne
razreshila vyjti iz mashiny... Dov azh rukami  vsplesnul. -- U-uh, suka!  Verna
sebe. Zastrashchala  moyu ptashku...  --  Otkryl  zubami  probku, othlebnul, mne.
protyanul butylku, ne otstal, poka ya ne prigubil. Francuzskij!..
     -- Tak  i  ostalsya ya u tankistov.  --  Dov othlebnul eshche glotok,  zatem
vylil  iz  puzyr'ka  kakoe-to lekarstvo, perelil  tuda kon'yak  i lish'  togda
uspokoilsya.
     --  Sprashivayut familiyu.  YA otvechayu:  "Marshal bronetankovyh  vojsk Gur".
Bol'no  dlinnye,  govoryat,  u  russkih familii.  Sokratili.  Imya --  Marshal,
familiya Gur... Esli chto, tak by i na mogile napisali, ej Bogu!
     YA  pokidal "Hadassu", starayas' ne razrydat'sya:  navstrechu nesli i nesli
nosilki  s ranenymi. Raneniya strashnye, smertel'nye -- ot bazuk,  prozhigayushchih
bronyu.  Mnogih  ne mogut  opoznat':  zheleznye soldatskie  zhetony  s  nomerom
rasplavleny.
     Nevol'no  podumal  o  Golde,  fotografii  kotoroj  snova  poyavilis'  na
stranicah gazet. Kakaya  tragediya -- byt' u  kolybeli gosudarstva, "evrejskoj
mamoj", a  ujti  pod  proklyatiya soldat,  broshennyh v fortah i  blindazhah  na
proizvol sud'by.
     Poldnya  ya  iskal  ostal'nyh Gurov.  Ni  Naum, ni  YAsha ne  otvechali.  Ot
otchayaniya dazhe Sergune pozvonil. Kakoe!  Nakonec,  ya natknulsya na Reginu. Ona
skazala, chto muzh otpravilsya v gospital' Tel'-Ashomer, tam kakoe-to upravlenie
armiej.
     CHerez chas  ya  otyskal  YAshu, sidevshego na skamejke,  sredi syryh i ostro
pahnushchih kustov ternovnika. On kuril papirosu  za papirosoj. Okazyvaetsya, on
zdes'  s  utra;  voshel  v  upravlenie i skazal pryamo:  "YA  hirurg,  opytnyj,
zdorovyj, -- i ne idu v armiyu. YA ne mogu s etim soglasit'sya!"
     YAshe  skazali,  podozhdite,  my  obsudim  eto. Kogda  budet nado,  my vas
vyzovem.  --  Net,  sejchas,  -  vozrazil  YAsha.  --  YA  uzhe  prishel.  Davajte
napravlenie!
     --  Savlanut! --  skazal muzhchina v voennoj forme  i  bosonozhkah. Uslysha
"savlanut", YAsha prosto  ozverel: -- Mozhno taldychit' "savlanut" komu  ugodno,
--  vskrichal on, --  no ne ranenym, istekayushchim  krov'yu!.. Voennye  chinovniki
pereglyanulis', vzdohnuli i skazali YAshe, chtob posidel na skamejke.
     I  vot my  sidim s  nim, i  chas, i  dva, i tri. Kazhdye desyat' minut nad
golovoj treshchit vertolet. Ranenyh vezut i vezut. Uzh solnce nachalo zahodit', a
my vse zhdem.
     Nakonec iz upravleniya  vyshla soldatka,  dala YAshe bumazhku i zataratorila
na  ivrite. YAsha ulovil lish' to, chto  ego napravlyayut v Sinaj,  a  ya razobral,
otkuda uhodit samolet i v  kakoe vremya. Slozhiv ponyatoe vmeste, oba zakivali,
otvetstvuya solidno i, konechno zhe, na ivrite: -- Beseder! Beseder!
     Okazalos',  my  oba  ne  ponyali  ni  cherta. Vo  vsyakom  sluchae,  men'she
poloviny. Soldatka skazala, chto YAsha dolzhen poluchit' obmundirovanie i voennoe
imushchestvo  zdes',  na  central'nom  sklade.  V  tom chisle, zheleznyj  zheton s
nomerom. |togo my ne  postigli,  i  utrom YAsha yavilsya  na voennyj  aerodrom v
rubashke  apash  i moskovskih  bosonozhkah s  dyrochkami.  On  byl  edinstvennym
shtatskim, i  ego ne hoteli puskat'. YAsha pokazal  napravlenie, v kotorom bylo
napisano  "kacin-refua",  oficer-doktor.  Oficery,  stoyavshie  v  ocheredi  na
posadku,  zasmeyalis',  kto-to shvatil  ego za ruku, i  vo  mgnovenie oka YAsha
okazalsya  v  zelenom  izrail'skom  samoletike "Arava".  Doktor,  chto s  nego
voz'mesh'!
     On  pozvonil  mne,  kak  my  i  dogovorilis',  v  tot  zhe  den'.  Ochen'
obradovalsya,   uslyshav   ego  medlitel'nyj   dobryj  golos:  --   Privet  ot
pustynnozhitelya!..  Skazhi  Regine,  chtob  Olenenku  davala  dve lozhki  kapel'
datskogo korolya... Oshchushcheniya? Moj krest -- moskovskie tufli. Pesok zasypaetsya
vo  vse dyrochki,  v nogah hrust na ves' Sinaj... CHto?  Vstretili po-bratski.
Dali, kak doktoru, tri odeyala. Da, pytalis' vsuchit' avtomat "Uzi".  Ob座asnil
na pal'cah, chto,  ne daj Bog, mogu  kogo-nibud'  poranit'. Togda peredo mnoj
vyvalili pistolety. Na vybor.  Mne ponravilsya  samyj dopotopnyj bo-ol'shoj  s
nazvaniem  "Biblej-Skot".   Iz-za  nazvaniya  i  vzyal.  Romantichnoe.  Kak  iz
Majn-Rida. Tak, skol'ko lozhek Olenenku?.. Dve, pravil'no!.. Byvaj!
     Sleduyushchie zvonki byli korotkimi. Golos otryvistyj, hriplovatyj. Vidat',
YAshe bylo uzh ne  do zvonkov...  Sprashival, kak Olenenok i Natik  (tak on zval
svoego godovalogo sabru). Daval sovety, sprosil kak-to, v kakie  chasy Regina
doma?  Lish' odnazhdy krichal v  trubku dolgo, vozbuzhdenno: -- Privezli gruzin!
Oni  trebovali,  chtob  ih  mobilizovali!  Ne  berut!  Predstavlyaesh',  kupili
gruzovik i  otpravilis'  na liniyu Bar-Leva...  Segodnya  operiroval Ichaka. U
nego  ranenie  bryushiny,   golovy,  ruk.  Mozhet   byt',  vyzhivet.  Do  Reginy
dozvonilsya?.. Skazhi, ya k nej vecherom prorvus'!.. Kak dela? SHaron tut bushuet.
CHto-to  budet. Navezli  takogo  oruzhiya, chto  mne  ih dazhe zhalko!.. Kak kogo?
Egiptyan. - Tut nash razgovor prervali. Ne inache, telefonist iz Rossii.
     SHutka-shutkoj,  a tam  za takuyu besedu dali by ne  men'she  desyatki.  Kak
agentu  anglo-yapono-germano-diversano...  Vydacha  voennoj tajny. I vyrazheniya
sochuvstviya vragu. Slava te. Gospodi, chto my ne t a m!
     YAsha  nadoumil  menya, kak dobrat'sya do  Sinaya.  A potom  na ego bazu. --
Sanitarnye  samolety  idut  iz  Tel'-Aviva  porozhnie.  Zahvati  moi   sapogi
butylkami i baul'chik  s instrumentami. Skazhi, chto ty kacin-refua. Projdet!..
Tut postrelivayut, no ne ochen'. Natiku pust' grudku natiraet skipidarom,  kak
skazal. Kogda budesh'?.. ZHdu!

        2. SUDNYJ DENX GOLDY MEIR
     Vse  utro  pytalsya prorvat'sya k samoletiku  "Arava", letyashchemu v  Sinaj.
Bud'  ya  predstavitelem  izrail'skoj pechati --  ulomal by vlasti  No  ya  byl
korrespondentom inostrannoj stancii, russkim. I k tomu poltora  goda, kak iz
Moskvy.  Na  ivrite  edva  lopotal.  Slovom,  tip  ves'ma  podozritel'nyj!..
Potolkalsya u voennogo aerodroma  bez tolku i dvinulsya, kak i  sovetoval YAsha,
na  vertoletnuyu  ploshchadku vozle gospitalya, gde  pyl',  podnyataya  vintami, ne
uspevala osedat'... Poskol'ku ya podoshel k vertoletu delovito, s brezentovymi
nosilkami na plechah, kinul v kabinu ih, a zatem zabralsya sam, nikto menya  ni
o chem ne sprosil. Letit nemolodoj evrej s nosilkami. Znachit,  tak nado. Da i
vremeni ne bylo razgovarivat'.
     Lish'  tot,  kto  popadal  v   zemlyanye  buri,  mozhet  sebe  predstavit'
sero-zheltyj Sinaj vo vremya artillerijskogo obstrela. Navernoe,  ya pohodil na
peschanyj  stolb.  Tol'ko  v bronetransportere,  podobravshem menya na razvilke
dorog, obratili vnimanie, chto ya v shtatskom pidzhachke. Dali otpit' iz flyazhki i
podvezli k  betonnoj ploshchadke, na kotoruyu vot-vot dolzhen opustit'sya vertolet
s doktorom Gurom. YA drozhal ot  holoda vsyu noch', vertolet s doktorom Gurom ne
vernulsya...
     V desyat' utra ya dolzhen byl peredat' v Myunhen ocherednuyu korrespondenciyu.
Ne mog zastavit' sebya podojti k telefonu.  ZHdal YAshu, kotoromu  privez sapogi
butylkami;   glyadel  v   vygorevshee  nebo,  v  kotorom  "Fantomy"  zagadochno
uskol'zali ot russkih raket. A komu-to i ne udavalos'.
     YA vskakival kazhdyj raz, kogda slyshal  tresk vertoleta.  |to byl ne  ego
vertolet...Rot  moj byl zabit  peskom, pal'cy odereveneli.  Ne bylo sil dazhe
materit'sya. A uzh pisat' ne hotelos', eto tochno. Da i o chem? YA chetyre goda ne
vyhodil  iz  boya.  CHto moglo  byt' dlya menya  vnove?  Temnye,  kak zakoptelyj
gorshok,  vyzhzhennye  iznutri  tanki,  gde ot ekipazha ne  ostaetsya dazhe pepla?
CHernoe  ot  dyma  nebo?  Drug,  kotoryj  uletaet  v  eto chernoe  nebo  i  ne
vozvrashchaetsya?.. Skol'ko raz takoe povtoryalos'!
     YA ostavil yashiny sapogi sanitaram (na sluchaj, esli doktor  Gur vernetsya)
i na  poputnoj mashine  dobralsya do voennogo  aerodroma.  Reshil tverdo  ni na
kakuyu vojnu bol'she ne ezdit'. Vse, chto zdes' mozhet proizojti, ya opishu i tak.
Po pamyati.
     I -- oshibsya. Vot etogo ya ne videl nikogda...
     Na polevom  aerodrome,  v malen'koj komnate, borodatyj serzhant v chernoj
kipe vydaet bilety na samolet. My stoim  v ocheredi, stryahivaya  s sebya pesok.
Zamechayu kraem  glaza, chto lish' ya odin  szhimayu  v  ruke dokument. Serzhant  ne
trebuet u  soldat ni uvol'nitel'noj, ni zapiski komandira. On pishet so slov.
Familiya. Iz kakoj  chasti. I vydaet bilet. Soldatu veryat na slovo, chto on  ne
dezertir? Ne drapanul domoj na denek-drugoj?..
     --  Vsegda tak?  --  sprashivayu ya na svoem  chudovishchnom  ivrite,  kotoryj
ponimayut tol'ko  vyhodcy iz Rossii. Kogda ochered' urazumela,  o chem rech', na
menya  poglyadeli, kak na begleca  iz  durdoma. Lejtenant  s  rumyanymi  shchekami
govorit nazidatel'no:
     -- Esli evrejskij soldat prosit vo vremya vojny bilet domoj, znachit, emu
razreshili. On ne mozhet obmanut'!
     YA vspominayu beschislennye komendatury na dorogah Rossii, oblavy, zasady,
trojnye shlagbaumy i zagradotryady NKVD vo vremya vtoroj  mirovoj, strelyavshie v
spinu otstupavshim, i u vyhoda iz domika oglyadyvayus'.  Net, dejstvitel'no, ni
u kogo ne sprashivayut dokumenta...
     Stranno, no  eti rebyata tozhe ne znayut nichego, krome togo, chto videli iz
smotrovoj shcheli  tanka.  Sgrudilis' u poluzasypannogo  bronetransportera, gde
lovyat  poslednie  izvestiya.  -- O  Hermone opyat'  ni slova,  -- zlo  govorit
lejtenant s rumyanymi shchekami. Vidat', sluh o tragedii na Golanah dostig Sinaya
davno...
     I  v  Tel'-Avive  nikto  nichego   ne   znaet.  Izrail'  zhivet  sluhami,
posmeivaetsya   nad  babushkoj  iz   Kieva,  priletevshej  v  stranu  poslednim
samoletom. Kogda babushka uslyshala, chto v Izraile vojna, ona nakupila v Vene,
na vsyu valyutu, saharu, soli i spichek.
     "Gazetnyj" tuman privel k tomu, chto ya,  kak i ves' Izrail', vosprinimal
vojnu  fragmentarno.  Kak staruyu kinolentu, kotoraya vse vremya  rvetsya. Posle
ocherednogo  obryva  v  zale  zazhigaetsya  svet   i   poyavlyaetsya  "ob座asnyayushchij
gospodin".
     Radovali, pozhaluj, tol'ko deti. Oni stoyali vdol' dorog s buterbrodami i
bidonami  v  rukah,  schastlivye,  kogda  vozle  nih  tormozil vdrug  voennyj
gruzovik.  Odnazhdy,  kogda ya,  po puti v Sinaj, zavernul v Ashdod,  prorevela
sirena  vozdushnoj  trevogi. Deti  vyskochili  iz domov  i  -  ostanovilis'  u
bomboubezhishcha,  kak vkopannye: k dveryam  podhodili stariki. Deti propustili v
ubezhishche sedoborodyh, zatem vleteli s gikom  sami. Vekovaya  moral'  okazalas'
sil'nee ne tol'ko zakonov "civilizovannogo obshchestva"; dazhe sil'nee straha...
     Kartina vojny  stala proyasnyat'sya  dlya  menya, kak nechto celoe,  pozhaluj,
lish' vo vremya poslednej poezdki  na Suec. Esli ya  ne oshibayus', eto  bylo  25
oktyabrya.  Vozmozhno, na den' pozdnee. Ni o Sergune, ni o YAshe  vestej ne bylo.
Pravda, byl najden razbityj vertolet, na kotorom uletel YAsha, i, vozle sbitoj
raketnym ognem mashiny, trup vtorogo pilota. Ni YAshi, ni drugih chlenov ekipazha
na  meste ne okazalos';  zybuchee zheltoe  more, chudilos', zatyanulo  YAshu,  kak
voronka  plovca...  Regina  i  Gulya  zvonili  mne,  ne  slyshal  li  chego? Ne
vstrechalis' li? CHem bol'she uteshal ih, tem sil'nee trevozhilsya.
     Nakanune   izrail'tyane  pytalis'   vzyat'  gorod  Suec.  Noch'yu   soldaty
chrezvychajnyh sil OON podnyali na 101-m kilometre dorogi na Kair  svoj goluboj
flag, ostanoviv  vojnu,  no  eshche  vsyu  noch'  iz  goroda  pytalis'  vyrvat'sya
okruzhennye  izrail'skie  parashyutisty,  kotoryh,  uvy,  brosili  v  vodu,  ne
razvedav brodu. |ta "poslednyaya oploshnost'" stoila dorogo.
     Utrom  polozhenie  stabilizovalos'  i komandovanie,  nakonec,  razreshilo
otvezti v Afriku, na druguyu storonu kanala, korrespondentov zapadnyh gazet i
agenstv. YA uznal o poezdke, nahodyas' u Nauma Gura. Naum pribyl domoj na odnu
noch'.  On  byl  v  seroj uniforme VVS i  uklonilsya  ot  razgovora o tom, chem
zanimaetsya na vojne. 'Tak, elektronikoj", -- zametil on.
     Naum  byl podavlen. On tozhe nichego ne slyhal  o  sud'be  Serguni i YAshi.
Kuda ni zvonil,  nikto  ne mog skazat'  gde  oni..  Za  Naumom  dolzhny  byli
prislat' dzhip. Ego chast' nahodilas' v Afrike, za kanalom, i ya predlozhil  emu
poehat' so  mnoj,  v  korrespondentskom  avtobuse.  On  voskliknul,  chto eto
nevozmozhno, no perebil samogo sebya: -- V izrail'skom balagane vozmozhno vse!
     Pohozhe, ya soblaznil ego kondicionerom v spec. avtobuse. Doroga dal'nyaya,
vozduh  svezhij. -- ZHurnalistam budut "plesti  lapti", --  skazal ya,  zaryazhaya
fotoapparat, -- a ty v eto vremya shepotom rasskazyvaj pravdu.
     -- Pravdy  eshche nikto  ne znaet!  -  skazal  on tverdo.  - I ne ubezhden,
uznaet li!..
     On poceloval  Nonku, kotoraya tak pohudela za  eti  dni, chto  ot nee, po
slovam  Nauma,  ostalis'  odni   resnicy.   Tonen'kaya,  v  ryzhih  vesnushkah,
Dinka-kartinka  povisla na otce, boyas' razomknut' ruki, slovno vyrvetsya otec
iz ee spletennyh ruk i -- propadet, kak Sergunya i YAsha.
     Avtobus byl golubym, s ogromnymi steklami i neprivychno myagkimi kozhanymi
siden'yami. V takih vozyat po  Izrailyu amerikanskih tetushek v shlyapkah, pohozhih
na kremovyj tort.  Nam s  Naumom na  takih  ezdit'  eshche ne prihodilos', i my
blazhenstvovali.
     My  seli podal'she ot  respektabel'nogo oficera-gida, kotoryj  vremya  ot
vremeni   bral  mikrofon  i  ronyal  v  nego  neskol'ko  anglijskih  slov.  YA
prislushivalsya kraem uha, no vnimal Naumu.
     -Vot  klyuch  vojny Sudnogo dnya! --  negromko  proiznes  on,  dostavaya iz
brezentovogo plansheta  fotografii.  Na fotografiyah byli  vosproizvedeny  dve
rakety. Kakie-to ochen' raznye, slovno iz raznyh epoh. Pervaya, poyasnil on, iz
plastmassy,  shtampovannaya, konveernoj sborki, kompaktnaya,  pochti elegantnaya.
YAvilas' ona na svet, i  tank iz strashilishcha  stal zheleznym  grobom...  Vtoraya
raketa vrode samodelki. Bez  pechatnyh  shem; plastmassovye diski, v  kotorye
vplavleny  tranzistory.  |lektronika  primitivnejshaya...  --  On  pustilsya  v
glubiny tehnologii i elektroniki, chto bylo naprasnoj tratoj vremeni, tak kak
vse,  chto  slozhnee  gajki,  dlya menya temnyj  les.  --  Porozhdena  eta raketa
kakim-to  genial'nym  russkim  Levshoj, kotoryj  podkoval  blohu.  Prichem,  v
dalekoj provincii,  gde buhanku chernogo hleba vydayut na zavode,  tak  kak za
vorotami zavoda nichego ne kupish'.
     YA dolgo razglyadyval ee -- s voshishcheniem i uzhasov. Tak vot  ona kakaya --
samoletnaya smert', kotoruyu  egipetskie soldaty  zapuskali  s plecha!  Geroinya
vseh  ekranov mira. Pokazyvayut v  kino,  sobstvenno, ne  ee, a agoniziruyushchie
zhertvy. CHashche vsego  shturmoviki  "skajhoki",  kotorye  to vzmyvayut  vverh, to
pikiruyut pochti do zemli, pytayas' ujti ot gibeli, a ot beznosoj ne ujdesh'.
     -- V etih raketah otrazhaetsya vsya Rossiya-matushka, -- Naum spryatal snimki
v planshet.  -- Gde-to --  uroven' yaponskoj elektroniki, a gde-to -- rabotayut
payal'nikom,  kotorym primusa chinili... A ved' chto uchinili,  razbojniki,  pri
pomoshchi  odnogo lish'  payal'nika! Levsha-a!  -- On  zamolchal nadolgo, i ya  stal
glyadet'  v golubovatye stekla. Minula  odna  voennaya baza  v Sinae,  drugaya.
Pesok,  ogorozhennyj  kolyuchej  provolokoj, -- vot  i vsya baza. ZHeltye barhany
dvizhutsya,   zasypayut   krytye   zelenye  mashiny,  tuporylye  "centuriony"  s
sorvannymi gusenicami,  vokrug kotoryh hlopochut  soldaty-remontniki. U vorot
odnoj iz baz neskol'ko oficerov okruzhilo ochen' vysokogo temnokozhego cheloveka
let soroka,  kotoryj derzhal chto-to na  ladoni. Torzhestvenno  derzhal, kak dar
nebes. YA  obratil vnimanie Nauma na  nego. On skazal, chto eto soldat-beduin.
Razvedka v pustyne.  ...CHto u  nego v rukah?  Verblyuzh'e  der'mo.  -- CHto? --
otoropelo  sprosil ya .  -- Nu, mozhet  byt',  ishach'e.  Ili chelovech'e.  Beduin
chitaet po der'mu, kak po knige sudeb.  Kto proshel, kuda, otkuda...  Sledy da
der'mo... Ranenye,  stariki bredut. Mozhet, YAsha  nash...  Egipetskie  komandos
shnyryayut.  --  Naum snova zamolchal, kak-to tyazhelo,  skripnuv zubami,  a potom
zagovoril  bystro, prignuvshis' k  kolenyam i vytyagivaya  glasnye,  kak vsegda,
kogda volnovalsya: --  Esli by vmesto generalov  voennoj  razvedki,  esli  by
vmesto nih vse-em rasporyazhalsya etot negramotnyj beduin s  verblyuzh'im der'mom
v  rukah,  Izrail'  by  nikogda-a  ne  okazalsya by  pered  vojnoj, --  stol'
bespechen, zanoschiv,  slep,  poprostu glu-up!.. -- Naum razognul  sutulovatuyu
spinu i pritknulsya k oknu, za kotorym veter sryval s  barhanov zheltyj pesok.
Barhany  rosli  na glazah,  stanovyas' pochti  velichestvennymi.  I ne bylo  im
konca.  Pesok  zanosil  uzkuyu  dorogu,  razmozhzhennuyu  tankovymi  gusenicami.
Koe-gde  rabotali  bul'dozery, skrebya shosse, kak v  Rossii  vo vremya snezhnyh
zanosov.
     Naum  prodolzhal hriplo,  glyadya vdal'  na  promel'knuvshie  rvanye  shatry
beduinov, na ishakov s poklazhej, kotoryh molodye beduinki v chernyh i dlinnyh,
do zemli, plat'yah veli pod uzdcy netoroplivo, smeyas' chemu-to, slovno nikakoj
vojny vokrug  nih ne  bylo i  net.  --  ...Dov zloschastnyj Bershevskij  S容zd
pomnit do poslednej  repliki. Rasskazal  mne vse... Tak  vot,  Grisha, budesh'
kogda-nibud'  pisat',  znaj,  vojna  Sudnogo   dnya  --  eto  vtoroe  izdanie
Bershevskogo  s容zda.  I  v  bol'shom, i  v malom...  Ne  verish'? --  On nachal
zagibat' pal'cy  na  ruke.  --  Alef! Ty zhe  vidish', Izrail' stal, kak  odna
sem'ya.  A generaly SHaron  i  Gonen,  ot kotoryh  stol'ko zavisit, vsyu  vojnu
vyryvali drug  u druga mikrofon.  Schety svodili. Lichnye, partijnye, ya  znayu,
kakie? Konchilos' tem, chto SHaron vo  gneve  poslal svoego pryamogo  nachal'nika
generala Gonena kuda  podal'she,  gromoglasno poslal,  po radio... Kakovo eto
dlya  strany!  Bet! Komu  narod dal mandat na rukovodstvo vojnoj? Sovremennoj
raketnoj vojnoj? Specialistam? Ih poslushali?
     Na  moem  lice, vidno,  otrazilos'  nechto vrode  nedoveriya.  Vo  vsyakom
sluchae, ponimanie togo, chto slova Nauma -- poeticheskaya vol'nost'. Giperbola.
|to  vyzvalo stol' negoduyushchij vozglas Nauma,  chto  zhurnalist  iz Assoshiejted
press i  ego sosed, sidevshie szadi,  stali goryacho dyshat' v  nashi zatylki. Po
schast'yu, oni ne ponimali po-russki ni slova.
     -- Ne  krivis'!.. Itak,  bet!  David  |lazar  -- nachal'nik  shtaba armii
oborony Izrailya.  Zdes'  -- eto  komanduyushchij, znaesh'? Komanduyushchij  predlozhil
nanesti preventivnyj udar. Predlagal  dvazhdy  ili trizhdy. Golda  specialistu
ruki-nogi spelenala,  a, kogda  on  stal rvat' i  metat', sozvala, na vsyakij
sluchaj,  vseh pogovorit'. Glavnogo bankira,  glavnogo  telefonista, glavnogo
torgovca, slovom, vseh shtatskih shtafirok. Religioznikov, govoryat,  tol'ko ne
bylo.  Sudnyj  den'  vse-taki!  SHtatskie shtafirki  progolosovali,  vsled  za
babushkoj,  --  preventivnogo  udara   ne  nanosit',  polnoj  mobilizacii  ne
ob座avlya-at'.  A  do  vojny  ostalos'  sto  dvadcat'  minut...  I  vot,  idet
govoril'nya. CHas idet, dva. Nashi forty pod ognem, tanki goryat. Izrail'tyane na
Hermone vyrezany -- Naum vytyanul  sheyu.  -- Sergunya, navernoe, sredi nih... A
Pinhas Sapir razglagol'stvuet  v etu samuyu minutu, chto na Siriyu napadat'  ne
nado, esli dvinetsya tol'ko Egipet... Vse strategi, vse Napoleony! Komu narod
daval mandat na rukovodstvo vojnoj? Bankiram? Torgasham? SHtatskim  shtafirkam?
|to  i  byli,  figural'no   vyrazhayas',   delegaty  s  fal'shivym  mandatom...
Kollektivnaya  nekompetentnost',  kollektivnaya bezotvetstvennost'...  A o chem
otec govoril? Ob etom i govoril. I chto?! Schitaj, otec -- pervaya zhertva vojny
Sudnogo dnya. -- Naum nervno povel podborodkom. -- Da chto tebe  ob座asnyat'? Ty
sam byl na Bershevskom S容zde. Sam mozhesh' ponyato, est' tut obshchee ili net?
     Voennyj regulirovshchik otodvigal nash avtobus kuda-to v storonu. Ochered' u
perepravy  -- na  chas,  drugoj...  Nash  gid vyskochil iz  avtobusa  i pobezhal
kuda-to  --  svoih propihivat'. Vsled  za  nim  vysypali ostal'nye.  YA  tozhe
sprygnul so stupenek razmyat'sya, poglyadet'. I vdrug  uvidel  zrelishche, kotoroe
ponachalu prinyal za gallyucinaciyu.
     Davnym-davno, kogda moj syn byl mal i ego, kak vseh detej, eshche tyanulo k
tankam i pushkam, ya otpravlyalsya s  nim, v dni oktyabr'skih paradov v Moskve, k
Moskvoreckomu ili Krymskomu mostam, po kotorym  vozvrashchalas', posle voennogo
parada na Krasnoj ploshchadi, voennaya  tehnika. Esli  po  Krasnoj  ploshchadi  ona
dvigalas',  chashche  vsego, kolonnoj po tri, zdes', posle parada, ona  tyanulas'
gus'kom, zaderzhivayas'  vo  vremya zatorov, i mal'chishki  mogli dazhe  potrogat'
tanki, pushki, rakety.
     I vdrug ya uvidel znakomoe zrelishche. Kak v Moskve -- toch'-v-toch'. Odin za
drugim tashchilis',  rycha  i  vonyaya, sovetskie  tanki T-54. "Zily"  na  vysokih
ressorah    tyanuli    serebristye    rakety    "Zemlya-vozduh".    Protreshchala
tanketka-amfibiya.  I snova  --  rakety  s  nadpisyami  po-russki:  "Vnimanie!
Privodya v gotovnost'..." i t.d.-- polnaya tehnicheskaya instrukciya. Na kakoe-to
mgnovenie mne eto pokazalos' mirazhom. Obychnym mirazhom v pustyne.
     Pustynya,  dejstvitel'no, byla.  A  mirazha... net, mirazha ne bylo. SHla i
shla  po  zheltym  peskam Sinaya, shla  chasami, gromozdyas' v  zatorah,  novejshaya
sovetskaya  tehnika,  kotoraya, kak neizmenno pishut  v  teh  gazetah, vyzyvaet
zakonnuyu gordost' sovetskogo naroda.  Tol'ko  voditeli byli  chernogolovymi i
nestrizhenymi. I ya podumal s chuvstvom ostroj vsezaglushayushchej gorechi: zachem vse
eto zdes'? V Rossii hleba net.
     --  Russkaya eto vojna, --  vdrug proiznes Naum. -- Narod  spas  stranu,
vopreki svoim pravitelyam... Tol'ko etogo  Izrailyu ne hvatalo.  Slushaj, ty by
sprosil  v informacionnom  centre:  pochemu  korram  ne  dayut  familii rebyat,
kotorye  zahvatili,  skazhem,  etu tehniku...  Student  tehnogona Moshe  Vaks,
kapitan,  kotoryj Dova podobral,  szheg vsyu sirijskuyu gromadu. Po  suti, spas
Izrail'.  A  v  gazetah -- portret Goldy.  -- On zatryas  rukami. -- Da  ved'
vopreki,  vopreki!  Vopreki  staruhe pobedili.  Vopreki  Dayanu!.. Vopreki ih
proschetu. Nebrezhnosti...
     Nash  avtobus  medlenno  vtyagivaetsya  v  potok perepravy. Desyatimetrovye
doski  nastilov  na  pontonah rasterebleny,  iskrosheny, a  koe-gde  izlomany
tankovymi  gusenicami.  Ryadom  eshche  odin   pontonnyj  most,  pustoj,  vidno,
perekrytyj,  rezervnyj, i eshche odin,  za  kotorym  proglyadyvayut,  na  Gor'kom
ozere, bol'shie, zastryavshie na mnogo let morskie parohody. Treshchat kinokamery,
shchelkayut  fotoapparaty.  Snimayut  ogromnye  navaly  peska, -- liniyu Bar-Leva,
kotoraya,   myagko   vyrazhayas',  ne   stala   liniej   Mannergejma:  sovetskie
gidromonitory razmyli prohody dlya egipetskih tankov v schitannye minuty...
     YA opuskayu  fotoapparat. Gor'ko!.. Izrail' ne slyhal  o sushchestvovanii  v
SSSR  gidromonitorov,  chto  li?  Da  ih  uzhe  let  pyatnadcat'  pokazyvayut  v
moskovskih korotkometrazhkah - kak beshenaya struya  otlamyvaet ugol'nye plasty.
A uzh pesochek?! Gid s professional'nym vdohnoveniem rasskazyvaet, kakaya zdes'
byla  grandioznaya   operaciya.  Korrespondenty   podnosyat   svoi  portativnye
magnitofony poblizhe k nemu. Naum slushaet, krivya  tolstye, chut' vyvorochennye,
kak u otca, guby.
     -- Vret? -- shepchu ya.
     -- Net, pochemu... On zhe rasskazyvaet ne o tom, kak sdavali. A kak brali
nazad... Fakt -- perepravilis'. Pervye tridcat' shest' tankov na  plotah, bez
mostov.  Kosygina  nasmert'  perepugali.   Pobedohom!..  V  akademiyah  budut
izuchat', kak general SHaron spas Izrail'.
     V golose  Nauma  zvuchala nezlaya  ironiya, i  ya  poprosil  ob座asnit' mne,
pochemu on skrivil rot. Ved' eto pobeda. CHestnaya  pobeda! Pochemu zhe  on o nej
tak?..  On  umolyayushche  smotrit  na menya:  -- Starik,  sprosi menya  chto-nibud'
polegche!.. YA ne nastaivayu, zhdu. Nauma, glavnoe,  podtolknut', "zavesti", kak
govorit  Dov. On  nachnet dumat'  v etom  napravlenii;  postepenno ego stanet
raspirat'  ot  vospominanij,  myslej,  nakonec,  on  shvatit  sobesednika za
pugovicu...
     -- Starik, daj mne slovo, chto ty ne upomyanesh' ob etom, po krajnej mere,
pyat'  let! --  Naum dyshit mne v uho. YA kivayu,  ulybayas' emu. Dazhe  zhdat'  ne
prishlos'. Bolit dusha u Nauma, oh, bolit!..
     -My  dvizhemsya? -- sprashivaet on menya tonom zagovorshchika. YA glyazhu v okno,
otvechayu: net! A vot, vrode, popolzli...
     -- Privezli  vsyu  mirovuyu pressu, i to prishlos' postoyat' u obochiny.  Ty
mozhesh'  sebe  predstavit', kakaya  kasha  byla zdes' togda?! -vosklicaet Naum,
ozirayas' na  agentstvo Assoshiejted press. No agentstvo zhuzhzhit kinoapparatom,
i Naum uspokaivaetsya: - Razbornyj most zastryal gde-to  v Sinae. Plotov malo.
Takoe ya videl  lish' v Rossii v  sorok pervom godu,  kogda  bezhali ot nemcev.
Togda u pereprav ubivali, perevorachivali  mashiny v kyuvety...  I tut  pohozhe,
hotya  eto vovse ne begstvo. Naprotiv! Vse stremyatsya v Afriku.  Da zaklinilo!
Kak  v  tramvajnoj  dveri, v  kotoruyu  pytayutsya protolknut'sya srazu chetvero.
Bronetransportery sbrasyvayut s dorogi drugie voennye mashiny. Gvalt!  Russkaya
matershchina! A mosta net,  kak  net... YA  podpolz  syuda  na svoem dzhipe 16-go,
tanki SHarona eshche ranee. SHaron,  govoril uzhe, tanki  perepravlyaet  na plotah!
Tol'ko 17-go, v tri chasa dnya, naveli pervuyu  nitku... Noch'yu t'ma egipetskaya,
voistinu!  Edinstvennyj  svet -- otblesk  orudijnyh  zalpov.  Pochemu nas  ne
bombyat,  ne znayu! Vidno,  u  ramzesov  eshche  bol'shij  bardak,  chem  u  nas...
Stari-ik! Vse poznaetsya v sravnenii;  ty predstavlyaesh' sebe,  chto bylo  by s
nami,  esli  by my vot ta-ak forsirovali Dnepr? Esli by pered  nami byli  ne
ramzesy, a  vermaht?  Nikakoj  by  SHaron ne  spas.  "Rama"  vyzvala  by  dve
sotni*"YUnkersov-87"  i vse  nashe  zhelezo  nedelyu by gorelo  i vzryvalos'.  I
nikuda ne spryachesh'sya: pustynya, dyuny... Pobedohom!
     Nash  avtobus, natuzhno revya dizelem,  vzbiraetsya  na afrikanskij  bereg,
razvorachivaetsya v storonu goroda Suec i snova mchit, vot  uzhe  vtoroj chas, po
peschanoj i strashnoj  zemle: ves' afrikanskij bereg kanala  --  tochno v ospe.
Tesnyatsya kruglye ploshchadki s zemlyanymi valami  -- kaponiry, v kotoryh stoyali,
a  vo mnogih i  stoyat sovetskie rakety vseh marok,  tysyachi raket,  v dva-tri
ryada,  plotno.  ZHeleznyj  zabor...  Rakety priceplyayut  k  "Zilam", k tankam,
uvozyat. Kaponiry ostayutsya.
     CHernaya  ospa  --  bich  zemli  v  techenie vekov  -- obrela  vdrug  novuyu
raznovidnost' raketnoj ospy.
     YA  dumayu  o  slovah Nauma.  "Esli b  pered  nami byli ne  "ramzesy"..."
Vzdyhayu oblegchenno: -  Slava Bogu,  chto pod bokom ne sama Rossiya-matushka,  a
lish'  ee privet izdaleka...  Pokazyvayu vzdremnuvshemu bylo Naumu na "raketnuyu
ospu"  i,  neozhidanno  dlya  samogo  sebya,  ulybayus'.  Naum smotrit  na  menya
vyzhidayushche. CHego ya razveselilsya?
     Da  mne  pochemu-to  vspomnilis'  slova   pervogo  sekretarya  vengerskoj
kompartii teh  let  YAnosha  Kadara: "Schast'e Izrailyu: on  okruzhen vragami..."
YAnosh Kadar,  dejstvitel'no, proiznes eti oshelomlyayushchie slova.  I ya slyshal  ih
sam v 1969 godu, na vstreche Kadara s moskovskimi pisatelyami, gde on pozvolil
sebe tak poshutit'.
     SHutka byla  prozrachnoj. Ego stranu druzheskie tankovye gusenicy  podmyali
davnen'ko,  a  tol'ko chto velikij  drug malyh nacij progromyhal  na tankah v
CHehoslovakiyu.  My vse, sidevshie  togda  v zale, pereglyanulis',  i vo  mnogih
glazah ya prochel tu zhe mysl', no uzhe bez vsyakogo ottenka shutlivosti: "Schast'e
Izrailyu..."
     Naum vyslushal menya i -- sklonil golovu nabok, zadumalsya. Potom sprosil,
usmehnuvshis'  neveselo: -- Kto  gubit,  starik,  nas  bespovorotno  -- chuzhie
"gospoda tashkentcy" ili svoi "gospoda bershevcy"? I kto komu sto ochkov vpered
dast?...
     YA poglyadel  na Nauma  s ostrym lyubopytstvom, budto tol'ko poznakomilsya.
On  po prirode improvizator, Naum, a  tut vot  chto symproviziroval. Otvalil,
kak plugom,  celyj plast  zemli...  Kak-to  ushel ot  menya  SHCHedrin. V  Moskve
zastryal. V  biblioteke, kotoruyu taskayu za soboj po vsemu svetu, ostalsya, a v
serdce -- net. Tem bolee, ego "Gospoda tashkentcy".
     A ved' naizust'  znal! Celye stranicy  iz  "Istorii goroda Glupova", iz
"Gospod  tashkentcev".  "Tashkent  est'  strana,  lezhashchaya vsyudu,  gde b'yut  po
zubam..." Gde  tashkentec  zhazhdet  vsenepremenno blizhnego  svoego "obuzdat'",
"sognut'  v  baranij rog",  a vernee  by  vsego,  vytolkat' "na  neobitaemyj
ostrov-s! Puskaj tam moroshku  sobiraet-s!.." Gospodi, da ved' eto  skazano o
vseh nas! K nam obrashchaetsya  Mihail  Evgrafovich: "...esli  vy imeli neschast'e
dokazat' duraku, chto on durak, podlecu, chto on  podlec...; esli  vy otnyali u
pluta  sluchaj  splutovat'...  --  eto prosto-naprosto oznachalo, chto vy  sami
vyryli sebe pod nogami bezdnu..."
     Za  stoletie  mnogo  vody  uteklo.  Evrei  obreli  uzh  ne  tol'ko  svoe
gosudarstvo, no i svoyu "gosudarstvennuyu slyakot'".
     <I>Gospoda bershevcy!</I>  Umnica, Naum! Luchshe ne skazhesh'... I  da  prostyat ego
zhiteli Bershevy, trudovye chestnye lyudi, k nim etot termin  nikakogo otnosheniya
ne imeet. Ne o nih rech'...
     Navernoe,  na moem lice bluzhdala ulybka: ko  mne vernulsya  SHCHedrin. Naum
tolknul  menya loktem. -- Ty, starik,  nastoyashchij evrej, hotya i  schitaesh' sebya
russkim: umeesh' i v  neschast'e otyskat' schast'e. A ya uzh tak  obrusel, chto ne
mogu...  -- I on zamolchal. Molchal, poluzakryv glaza,  do samogo Sueca,  i  ya
ponimal, - on dumaet ob otce, o  YAshe,  o Sergune, kotoryh, vidno, uzhe net na
svete. Nichego ne skazhesh', obruseesh'!
     Vperedi,  vizhu,  kto-to  vzmahnul  rukoj  s  avtomatom  "Uzi".  Avtobus
medlenno  s容hal na obochinu. SHosse  peregorazhivayut  dva razbityh  gruzovika.
Zdes', vprochem, vse  razbito: doma,  mostovaya, fonarnye  stolby. Zloschastnyj
Suec!..  Pulemetchiki  v melkom,  vydolblennom  lomikom  okope,  razglyadyvayut
nastorozhenno  iskroshennye balkony,  razbitye  okna, okno za oknom. Oficer  s
bol'shim  artillerijskim  binoklem  v  rukah naklonyaetsya  k  nim,  oni  kruto
povorachivayut dulo pulemeta v storonu polusnesennoj kryshi...

     Na  odnom  iz  gruzovikov  yarko-goluboj  flag OON.  Upitannye  shvedskie
soldaty, v  pyatnistoj uniforme  parashyutnyh vojsk i  golubyh kepi vojsk  OON,
nalazhivayut antennu i dayut interv'yu. A za nimi, metrah v pyatnadcati, tolpyatsya
egipetskie soldaty v meshkovatyh rubahah. Ih mnogo, i ya starayus' vglyadet'sya v
ih smuglye prostodushnye lica. Skoree vsego, eto krest'yane. Fellahi. Im ochen'
interesny gorodskie lyudi -- za  postom  OON  -- so  strannymi sverkayushchimi na
solnce priborami, kinokamerami, teleob容ktivami razmerom  s  protivotankovuyu
bazuku.  Oni mirolyubivo  poglyadyvayut i na  nih,  i  na  izrail'skih soldat v
okopchike,  kinuvshih  im  pachku  sigaret.  Dezhurnyj  avtomatchik  s  nashivkami
egipetskogo serzhanta pytaetsya otognat' fellahov ot linii zybkogo  peremiriya,
odnogo  iz  nih on  dazhe tknul v grud' prikladom,  no egipetskie  soldaty  v
prostornyh   haki,   pohozhih   na   derevenskie  rubashki,   snova   i  snova
protalkivayutsya vpered -- poglazet' na lyudej inogo mira...
     Zdes', pozhaluj, osobenno oshchutimo, chto vojna mezhdu Egiptom i Izrailem --
nenuzhnaya vojna. Ni Egiptu ne nuzhnaya, ni Izrailyu.
     ...V Tel'-Avive byla  rasprodazha kartin. Aukcion.  Kartiny vystavlyalis'
horoshie. I ne  ochen' horoshie.  No ceny naznachalis' vysokie, a vzduvalis' eshche
bol'she: ves' sbor shel voennym gospitalyam. Nakonec ostalas' poslednyaya kartina
--  portret  Goldy  Meir.  Bol'shoj,  napisannyj  maslom.  Razbitnoj  molodoj
chelovek, provodivshij aukcion, vzyal v ruki portret i skazal veselo:
     --  Nu, posmotrim teper', skol'ko stoit  nasha Goldochka? Razdalsya  smeh.
Kartinu ne kupil nikto...
     YA vyshel posle rasprodazhi na ulochku. Uzkaya byla ulochka,  dve mashiny edva
razojdutsya.  Navstrechu  drug drugu  mchalis',  kazhdyj po  svoej storone,  dva
tyazhelyh voennyh  gruzovika.  Poseredine  ehal na velosipede  paren' v  myatoj
soldatskoj forme, v vysokih kra