Ne mogut byt' terpimy v russkih nizshih, srednih i vysshih uchebnyh zavedeniyah zhidy - uchashchie i uchashchiesya... " "Nedopustimy zhidy - izdateli gazet, zhidy-redaktory i voobshche - zhidovskoe uchastie v russkoj pechati... " V konce koncov, ruki moi ot obshcheniya s "Russkim znamenem" stali grafitno-chernymi; ya ih potom celyj vecher otmyval. Sobral tyazhelye, pahnushchie gazetnym prahom podshivki i otpravilsya sdavat'. Stoya v ocheredi k bibliotekaryu, zametil svoego tovarishcha, frontovika, invalida, okonchivshego universitet ran'she menya. On podoshel ko mne. Lico ego bylo mokrym i rasteryannym. Glaza bluzhdali. On skazal mne pochemu-to shepotom, chto ego tol'ko chto vygnali iz Radiokomiteta. I ne tol'ko ego. Vseh redaktorov-evreev. Dazhe beremennuyu zhenshchinu. Dazhe teh, kto rabotal v Radiokomitete vsyu zhizn'. "Znaesh', po edinomu spisku. Bez motivirovok. Prosto vykinuli na ulicu, i vse". U menya vyvalilis' iz ruk podshivki. Stuknulis' ob pol. I iz nih vypali listochki; ranee ya schital ih zakladkami i ne obrashchal na nih vnimaniya. A sejchas, podnyav, osmotrel rasseyanno. |to byli razorvannye popolam oficial'nye blanki Leninskoj biblioteki. Na kazhdom iz nih, na oborotnoj storone, strogoe rasporyazhenie: "Ne vydavat', otvechat', chto v rabote". Ne pomnyu uzh, kak vernul gazety, kak vybrel na ulicu. Zametil, chto flotskuyu ushanku derzhu v rukah, lish' kogda golova okochenela. YA okazalsya pochemu-to v Aleksandrovskom sadu, vozle kirpichnyh sten Kremlya. "Znachit, vse oni, i Molotov, i Kaganovich, i Malenkov, i SHCHerbakov... Oni vedayut, chto tvoryat?! Vedayut, chto vstupili na prestupnuyu tropu?! Potomu strozhajshij prikaz: "Ne vydavat'". Potomu podshivki vsegda "v rabote", chtob i sledov ih ne syskali. CHto oni delayut s Rossiej, negodyai? CHto delayut? I... kak im udaetsya obmanyvat'... ves' svet?! " YA zamedlil shagi vozle nagluho zapertyh, tainstvenno-temnyh vorot Kremlya v sostoyanii, v kotorom brosayutsya s golymi rukami na tank, strelyayutsya ili... pytayutsya prorvat'sya k Stalinu s chelobitnoj... Vdrug otdelilis' ot fonarya i, priblizyas' ko mne, ostanovilis' nepodaleku dve figury v odinakovyh shlyapah, ih dlinnye teni kolyhalis' i zadevali menya. YA stoyal, szhav oledenelye na moroze kulaki. Vzdrognul ottogo, chto kto-to kosnulsya moej ruki. vstrevozhennyj dobryj golo - Gospodi! Da kuda zhe ty zapropastilsya! V "Leninku" pribezhala - net. ZHdu tebya, zhdu. Polina. Platok sbilsya na plechi. - ... YA zhdu tebya, zhdu! Glava devyataya  Svad'bu spravlyali v "Tat'yanin den'" - davnij studencheskij prazdnik. Polina snyala k tomu vremeni krohotnuyu komnatku na ulice |ngel'sa, na pervom etazhe, s gusto zareshechennymi oknami, uyutnuyu kameru-odinochku, po obshchemu mneniyu; my svezli syuda v odnom chemodane i uzle vse nashe imushchestvo. U Polinkinyh druzej eto byla edinstvennaya kvartira bez roditelej, pochti "holostaya kvartira", i syuda vot uzhe neskol'ko raz nabivalis' edva l' ne vse aspiranty kafedry akademika Zelinskogo. V moroz priotkryvalis' okna, inache nechem bylo dyshat', i otbivalas' tradicionnaya "aspirantskaya chechetka", radost' mal'chishkam so vsej ulicy, kotorye prileplyalis' belymi nosami k nashim oknam. Inogda kto-nibud' prinosil himicheski chistyj spirt, po glotku na brata; odnazhdy ego vypili pod shutlivyj i torzhestvennyj tost: "Bej zhidov i pochtal'onov! " YA popalsya na udochku, sprosil s udivleniem: "A za chto pochtal'onov? Razdalsya druzhnyj hohot: okazyvaetsya, za noclednie gody ni odin chelovek eshche ne sprosil: "A za chto zhidov? " Svad'bu reshili spravit' po-semejnomu. Bez etoj ogolteloj aspirantskoj chechetki. Prishla moya staren'kaya mama s farshirovannoj ryboj i Gulya, - zakadychnaya Polinkina podruga -- okeanolog, umnica, chert v yubke. Mama ushla ot svoego muzha, moego otca, chetvert' veka nazad; Gulya - tol'ko chto i na snosyah. Gordo hlopnula dver'yu. U obeih svad'ba obernulas' slezami goryuchimi. Mama nastorozhenno, pochti ispuganno poglyadyvala na hlopotavshuyu u stola Polinku. Gulya tak zhe trevozhno - na menya. Kak-to slozhitsya? Mama uzhe dvazhdy sprashivala menya shepotom: pravda li, chto Polina ~ evrejka? Mozhet byt', prikidyvaetsya? - Ty by vzglyanul na pasport. A? YA zahohotal, potom vozmutilsya: - A esli ona - eskimoska? Latyshka? Ukrainka? |to chto, huzhe?! - Net-net, ya nichego! - soglashalas' mama, tycha vilkoj mimo ryby. Dozhdavshis', kogda Polinka s Gulej otpravilis' na kommunal'nuyu kuhnyu v konce koridora, ona ob®yasnila, krasneya, chto ona vovse ne kakaya-nibud' otstalaya kretinka, no ona ne hotela b dozhit' do togo dnya, kogda Polina kriknet v trudnuyu minutu: "Poshel von, zhidovskaya morda!.. " - ... Net-net! YA nichego! Pozhalujsta! ZHenis' hot' na eskimoske. Na samoedke. Durakam zakon ne pisan. Vot uzh ne dumala - odin syn, i tot durak. Vecher proshel po-semejnomu. Na drugoj den' narod povalil bez vsyakogo priglasheniya, i kazhdyj obeshchal menya ubit', esli ya budu otryvat' Polinku ot kollektiva. "Prezrennyj filolog! " -- inache novoyavlennogo muzha Polinki ne nazyvali: v konce koncov menya vytolkali na kuhnyu gotovit' hren. Natiraya koren'ya i oblivayas' slezami, ya uslyshal vdali narastayushchij derevyannyj gul: vstupala v delo "aspirantskaya chechetka"... Sushchestvuet vyrazhenie "yazyk - chto britva". U Guli yazyk -- rota avtomatchikov. No v to utro ona prevzoshla samoe sebya. Nervno postuchav v okno, kriknula v fortochku na begu: - Vklyuchajte radio! Svadebnyj podarok ot gosudarstva! YA vklyuchil translyaciyu, i komnatku napolnil do kraev metallicheskij nabatnyj, ulichayushchij golos diktora: - "Gruppa posledyshej... ", "vypisyvaya ubogie karakuli"... "Cedya skvoz' zuby"... "s izdevatel'skoj podkovyrkoj"... "razvyazno oruduet"... "staraetsya prinizit'"... "otravit'... tletvornym duhom"... "gnusno hihikaet"... -- Novyj sud nachalsya? -- tiho sprosil ya Gulyu, kogda ona vbezhala k nam. -- CHto ty! - otozvalas' poblednevshaya Gulya. U ee otca, krupnejshego v strane specialista po semitskim yazykam, tol'ko chto, posle ocherednoj "diskussii" o yazyke, byl infarkt. - Kakoj sud?!.. |to prosto... utonchennyj literaturnyj disput. O teatre. -- I ona protyanula mne gazetu so stat'ej "Ob odnoj antipatrioticheskoj gruppe teatral'nyh kritikov". A nabat vse zvenel. Po vsej Rusi zvenel v etu minutu nabat, zvenel ob evrejskoj opasnosti. -- ... obankrotivshiesya YUzovskie, Gurvichi... Borshchagovskie... okopalis'... ohaivali... -- Svadebnyj podarok, -- napryazhennym shepotom skazala Polinka, proshlepav bosymi nogami po komnate, vydernula shtepsel' translyacii, voskliknula obnadezhenno i so slezami v golose: -- TovarishchiNo hot' eto-to Stalin prochitaet?!.. Ne mozhet ne prochitat'!.. Kazhdoe utro my kidalis' k "Pravde". Krugi shirilis'. Vot uzh otozvalos' v Leningrade, Kieve, Odesse... V odnom tol'ko Har'kove, okazyvaetsya, "orudovali G. Gel'fand, V. Morskoj, L. YUhvid, nekij A. Grin, M. Grinshpun, I. Pustynskij, M. SHtejn, Adel'gejm i t. d... ". Pochti kazhdyj raz perechen' novoyavlennyh aspidov zavershalsya znamenatel'nym " i t. d. ", kotoroe raz®yasnyalos' tut zhe: "... orudovali s souchastnikami... ", "otravlyali zlovoniem... ". "Srednevekov'e umelo rugat'sya", - vspominal ya akademika Gudziya... "Otravlyali zlovoniem" - eto uzhe pochti na urovne "elohishchnogo l'vichishcha"... I snova -- pochti s kazhdogo gazetnogo lista... "i t. d. "... "i t. p. "... Ishchite, da obryashchete!.. Na nashem fakul'tete uchastilis' "kitajskie ceremonii" - dotoshnye besedy ia byuro, gde sprashivali ochen' vezhlivo i s sokrovennymi intonaciyami: "Gde provodite vremya? ". "S kem? ", "O chem govorite? "... Oni imenno tak i nazyvalis' studentami - "kitajskie ceremonii", hotya, estestvenno, togda v nih ne vkladyvalas' vsya tragicheskaya glubina smysla, obnaruzhivshayasya pozdnee. V kommunal'noj kvartire nashego obvetshalogo loma obhodilos' bez ceremonij. Sosedka, neschastnaya, vechno golodnaya zhenshchina, poteryavshaya na vojne muzha i syna, prikladyvala uho k nashim dveryam. A kogda ya sluchajno zastal ee za etim drevnim, kak mir, zanyatiem i pristydil, priznalas', placha navzryd, chto eto ee uchastkovyj prinudil. My uspokoili ee, kak mogli, nakormili zhidkim studencheskim supom, i ona povedala nam shepotom, vshlipyvaya i ozirayas' na dver', chto my uchastkovomu podozritel'ny... To gostej u nih sobiralas', govorit, celaya sinagoga. A teper' zapirayutsya, shepchutsya. Ot kogo zapirayutsya? O chem shepchutsya?.. Ty, skazal on, otvetstvennaya s®emshchica. Glyadet' v oba. A ne to zagremish' znaesh' kuda?!.. I raz®yasnil ej, uhodya: - Evreev koloshmatyat chem ni popadya, dolzhny zhe oni chto-nibud' predprinimat'? Lyudi nebos', ne zhelezo... ... My dejstvitel'no iskali s Polinoj uedineniya. Dejstvitel'no zapiralis'. I dazhe sheptalis'. My povernulis' spinoj k uchastkovym. K "literaturnomu" klikushestvu. K antisemitskoj otrave, kotoroj, kazalos', propitalis' gazetnye listy. My hoteli syna. Vprochem, ya by nichego ne imel i protiv docheri. No Polina hotela syna. Tol'ko syna. Govoryat, chto zhizn' prodolzhaetsya i pod toporom. CHelovek zhivet nadezhdoj, poka ot udara ne hryastnet sheya. I hotya, kak pokazalo vremya, zavershilsya lish' pervyj akt krovavoj tragedii, produmannoj do detalej velikim postanovshchikom, eshche dva-tri goda ostavalos' do zaplanirovannoj varfolomeevskoj nochi, kogda uchastkovyj, pravda na drugoj ulice, zaneset nas v svoi tajnye proskripcionnye spiski gugenotov", a uzh vse p'yanchugi i ugolovniki nashej staren'koj zabroshennoj ulicy |ngel'sa pochuyali sebya boevym avangardom... V nashu fortochku to i delo vletali, kroshas' o reshetku, snezhki i kom'ya gryazi, i chej-libo p'yanyj golos hripel: "|j, Mocart, sobiraj chemodany. Kolyma po vas plachet'.. " (Pochemu Mocart popal v evrei, tak i ostalos' neyasnym. ) A v byuro obmena i na "kvartirnom tolchke" Moskvy, gde my iskali komnatu pobol'she, nam otvechali poroj s neskryvaemoj usmeshkoj: - Rasshiryat'sya, znachit, hotite. Nu-nu!.. Odnako my s Polinoj vse ravno byli schastlivy na svoem privychno - lobnom meste, hotya vremya ot vremeni ya vozvrashchalsya tuda s okrovavlennoj guboj ili sinyakom pod glazom posle ocherednoj tvorcheskoj diskussii s dvorovymi ili tramvajnymi antisemitami, kotoryh nevzlyubil. Razve molodozheny v kupe poezda menee schastlivy - za minutu do krusheniya, o kotorom i dumat' ne dumayut, hotya b oni i znali, chto doroga opasna? Nas bylo dvoe, i ya videl ogromnye ikonopisnye Polinkiny glaza i byl schastliv tem, chto oni siyali. Budil'nik svoim zhestyanym utrennim zvonom otmeryal konec skazki, no skazka ne konchalas', ona zvuchala v glubokom serdechnom golose Poliny, kotoroj ya zvonil v laboratoriyu posle kazhdoj lekcii. I ya radovalsya tomu, chto glaza ee ne perestavali byt' schastlivymi dazhe togda, kogda v nashem zareshechennom okne vdrug poyavlyalas' na mgnovenie rumyanaya, ozabochennaya fizionomiya uchastkovogo, kotoromu, vidno, ne terpelos' uznat', chem zhe my vse-taki zanimaemsya? Ne listovki li pechataem? A to ved' propadesh' s etimi evreyami. Ni za ponyushku tabaku propadesh'... Uvy, lobnoe mesto -- eto vse zhe lobnoe mesto. Udar prishelsya sil'nyj, naotmash'. I sovsem s drugoj storony. Otkuda i ne zhdali. ... Vidno, vse dalo sebya znat'. I neprekrashchavshayasya travlya, i golodnye gody; Polina slegla, so dnya na den' slabeya. Rumyanca budto i ne byvalo. Analiz krovi okazalsya takoj, chto vrach sam primchalsya s nim posredi nochi. Gemoglobin - 38. I tut nachalos' krovotechenie. YA kinulsya k broshennym v nochi lar'kam-saturatoram za l'dom, bezhal s tayushchim l'dom, ne znaya, zastanu li Polinu v zhivyh. Krov' v zapayannyh steklyannyh ampulah iz Instituta perelivaniya krovi derzhal v tramvajnoj davke nad golovoj, i kakoj-to parenek ottiral ot menya tolcheyu, kotoraya vminala menya v stenku tramvaya. K kazhdoj ampule byla prikleena bumazhka s familiej donora. Familii byli russkie, tatarskie, ukrainskie. -- Kadroviki dolzhny ot tebya otstat', -- veselo skazal Alik-genialik, priehavshij provedat' bol'nuyu Polinu, -- poskol'ku v tebya vlita krov' vseh soyuznyh respublik. Polina zasmeyalas' i pritihla, pomrachnela. Pochti god vozili Polinu po izvestnym i neizvestnym diagnostam, allopatam, gomeopatam, k kotorym zapisyvalis' na polgoda vpered. Professora allopaty krestili gomeopatov prohvostami, gomeopaty branili professorov tupicami. A Polina hodila, derzhas' za stenki. Krov' perelivali bez nadezhdy, ot otchayaniya. Gor'kaya bol'nichnaya tropa vyvela nas nakonec k Zinaide Zaharovne Pevzner, ryadovomu palatnomu krachu odnoj iz klinik na Pirogovke, pohozhej skoree na tolstuyu dobruyu babushku iz "Detstva" Gor'kogo, chem na luchshego diagnosta Moskvy, podnyavshej pochti iz mogily sotni zhenshchin. Pevzner postavila diagnoz, kotoryj yarostno otricali i glavnyj vrach kliniki, i znamenitye professora-konsul'tanty; on okazalsya tochnym. No eto proizoshlo lish' posle sed'mogo perelivaniya krovi. Da i popali my k Pevzner sluchajno. Polinu ni za chto ne brali v kliniku, i ya potreboval ot dezhurnogo vracha raspisku, chto Polina dozhivet do utra. Raspisku, estestvenno, ne dali, polozhili istekavshuyu krov'yu bol'nuyu v koridore. Zdes' na nee i natknulas' Zinaida Zaharovna Pevzner... - Mozhno li obojtis' bez operacii? - sprosila ee pozdnej Polina, kotoruyu za prozrachnyj lik i ogromnye goryashchie glaza Zinaida Zaharovna prozvala Polinkoj-velikomuchenicej... -- ZHit' mozhno, -- pechal'no otvetila Zinaida Zaharovna. - Rozhat' nel'zya. YA zhdal zvonka ob ishode operacii k poludnyu. Mne pozvonili utrom: - Bystree priezzhajte! V klinike navstrechu mne vyvalilsya pohozhij na myasnika hirurg v halate s rukavami, zakatannymi do loktej, i, potryasaya moguchimi volosatymi rukami, potreboval, chtoby ya nemedlenno zabiral svoyu zhenu i ubiralsya s nej k chertovoj babushke! - ... K chertovoj babushke! - snova vskrichal on i brosilsya nazad v operacionnuyu. YA otyskal Polinu v polutemnom konce koridora, ona sidela v sirotlivom bol'nichnom halate, gorbyas' i derzhas' za zhivot, slovno ee udarili v solnechnoe spletenie. Rydala bezzvuchno. Okazyvaetsya, kogda ee ulozhili na operacionnyj stol i byli zaversheny vse prigotovleniya, sdelany vse obezbolivayushchie ukoly, ona sprosila u hirurga, vzyavshego v svoi volosatye ruki skal'pel', smozhet li ona posle operacii byt' mater'yu. -- |to bylo by v medicine sensaciej, -- skazal on, usmehnuvshis'. - CHto? Plasticheskaya operaciya? Kto vam skazal o takih operaciyah? |to sharlatanstvo! Est' odin takoj sharlatan v Institute Sklifosofskogo. YA - hirurg, a ne sharlatan. I potom... bezdetnym ne tak uzh ploho na zemle. Polina ryvkom, boltnuv bosymi nogami, podnyalas' so stola i, soprovozhdaemaya otoropelymi vzglyadami i krikom sester, ushla iz operacionnoj. YA obnyal ee za plechi, ostrye lopatki torchali pod tonen'kim ubogim halatom. Privez domoj. V eti dni u nas pobyval, navernoe, ves' himfak. V sovetah nedostatka ne bylo. V konce koncov vyyasnilos', chto sluhi spravedlivy. V Institute skoroj pomoshchi imeni Sklifosovskogo dejstvitel'no est' kudesnik-professor Aleksandrov, kotoryj artisticheski delaet plasticheskie operacii; udalyaya opuholi, on podtyagivaet rassechennye tkani, "shtopaet" ih, i togda, govoryat, eshche ne vse poteryano... Dazhe neopredelennogo "govoryat" bylo dlya nas dostatochno. YA predstal pered nevysokim suhoshchavym nervnym chelovekom, kotoromu ni sekundy ne stoyalos' na meste. Halat ego byl zabryzgan krov'yu; na chut' otstranennyh ot tela rukah nadeto pochemu-to dve pary prozrachnyh hirurgicheskih perchatok, otchego kisti ruk kazalis' neuklyuzhimi. Pozdnee uznal: ot narkoza, ot joda, kotorym nepreryvno smazyvalis' ruki hirurga, Aleksandrova muchila ekzema, na chto on, vprochem, nikogda ne zhalovalsya, tol'ko operirovat' prihodilos' v dvuh parah perchatok. On naklonil ko mne vysokolobuyu brituyu, vlazhnuyu ot pota golovu i skomandoval: - CHto u vas? Kratko!.. Vasha zhena skazala, chto lyazhet ko mne? - perebil on moe lopotan'e. - U menya i tak mnogo vragov. Deti vy malye... - Znachit, plastika vozmozhna, professor? - sprosil ya v strahe, eshche ne vpolne verya etomu. - Vozmozhna?! -- udivilsya Aleksandrov. - YA sdelal chetyresta plasticheskih operacij. Menya ne priznayut tol'ko... -- On perechislil imena, navernoe, samyh izvestnyh hirurgov Moskvy. -- Po ih mneniyu, koego oni ne skryvayut dazhe ot studentov, ya sharlatan i mzdoimec. - Usmehnulsya nervno, zapalaya shcheka dernulas'. - Ne bud' ya pravoslavnym, navernyaka by uzhe pustili sluh, chto ya raspyal Hrista. Vprochem, net, otravil Ego! |to sovremennee. -- On vsplesnul rukami, kotorye vse eshche kazalos' mne takimi neuklyuzhimi. - O dvadcatyj vek! V kommunizm voshli... strojnymi kolonnami! -- On bystro poshel k dveryam, ostanovilsya na poroge: - Garantirovat' uspeh ne mogu. Operacionnoe pole pokazhet. Privozite... esli ne boites'. Tol'ko ustraivajte zhenu sami. CHerez priemnyj pokoj. A to skazhut, chto eto ya polozhil. Za vzyatku. Da-s... Bol'shaya polovina otdeleniya, kotorym rukovodil professor Aleksandrov, v remonte. ZHeleznye kojki tesnilis' v krasnom ugolke, v koridorah. V krasnom ugolke bol'nyh tridcat', ne men'she. Gul ot vosklicanij takov, chto i u zdorovogo golova zabolit. Prislushalsya. Vse o tom zhe. O vrachah - otravitelyah. - Sumasshedshie den'gi im platyat, a oni eshche travyat... -- oratorstvovala kakaya-to hudyushchaya tetka, opershis' o zheleznuyu spinku krovati, kak o tribunu. - YA tak schitayu, nadot' zhidov strelyat'. Bez suda i sledstviya... Debelaya dama so strogim, pochti intelligentnym licom vyplesnula na pol lekarstvo, podannoe sestroj. Skazala naporisto i vrazhdebno: - Mne dostavyat iz kremlevki. - |to eshche huzhe, - urezonila ee sosedka, - V kremlevke - tam samoe gnezdo i est'. Ryadom s Polinoj lezhala zhenshchina s beskrovnym pokojnickim licom. Inzhener. Ona znala, chto operaciya ne pomogla, chto ona umret eshche do vesny; i tol'ko ona vdrug vozvysila golos; navernoe, ona krichala, no golos ee edva shelestel, i vse pritihli, prislushivayas': - Esli vy pozvolyaete vtemyashit' sebe v golovu, chto vas travyat,.. zachem vy prishli syuda... Uhodite von, bolvany!.. I eto... v god moej smerti. Kogda zhe ya zhila? V kakom veke? V kazhdom medicinskom uchrezhdenii iskali svoego otravitelya. I -- ulichali. Neizmenno... Vprochem, net, odno isklyuchenie znayu, i ono stol' primechatel'no, chto o nem stoit rasskazat'. V himicheskoj laboratorii, svyazannoj s medicinoj, zhertvoj nametili prestarelogo Arona Mihajlovicha, inzhenera-himika, sozdatelya novogo medicinskogo preparata. Polina prosila v svoe vremya, chtoby preparat ispytalii na nej. Tak ya poznakomilsya s izobretatelem -- tihim suhon'kim chelovekom s zastenchivoj ulybkoj. Himik da sozdatel' novogo preparata! CHem ne otravitel'! Na profsoyuznoe sobranie, kotoroe dolzhno bylo razoblachit' otravitelya, nauchnye sotrudniki, za redkim isklyucheniem, ne yavilis'. No konferenc-zal byl polon, hotya pervye ryady stul'ev pochemu-to ne zanimali. Peregovarivalis', vyazali, eli prinesennye iz domu zavtraki laborantki, uborshchicy, preparatorshi, zavhoz, slesar'-vodoprovodchik, plotnik, vahter. - Nichego. Narod prishel, - s udovletvoreniem otmetil, oglyadev zal, nachal'nik otdela kadrov. ZHena nachal'nika otdela kadrov gnevno razoblachila otravitelya. Okazyvaetsya, on dal zavedomo nepravil'noe zaklyuchenie o sostave vozduha v podmoskovnoj shahte. Iskazil kolichestvo kisloroda v vozduhe i tem travil shahterov. Kogda v eto pochti poverili (a kak ne poverit', kogda zhena kadrovika zachityvala oficial'nye dokumenty! ) i uchast' Arona Mihajlovicha byla reshena, slova poprosila pozhilaya laborantka i skazala, chto ona ne mozhet vzyat' greha na dushu. Probu vozduha ona brala ne v shahte. A v bol'nichnom parke. "Tak eta prosila... " - i laborantka pokazala rukoj na otoropeluyu dokladchicu. I tut kak plotinu prorvalo. - Ujdi! - zakrichal na dokladchicu starik vahter, nadezhda kadrovika. - Ne Arona Mihajlovicha nado gnat', a tebya. Ty tol'ko gavkaesh', a on rabotaet. Devchonka-preparatorsha kinulas' k tribune, rasskazala, kak Aron Mihajlovich pomogal laborantkam gotovit'sya za devyatyj klass. Bez deneg. - Nast'ka revmya revela, nichego ne ponimala. A Aron Mihajlovich vecherami s nami sidel, kak mobilizovannyj. Drugaya napomnila, chto on na zaem podpisalsya bol'she vseh, chtob po laboratorii procent byl. I chtob iz uborshchic i preparatorsh poslednyuyu kopejku ne vyzhimali... Tut podnyalsya v zadnem ryadu slesar'-vodoprovodchik, ottalkivaya meshavshih emu govorit' i slovno no vidya otchayannyh zhestov kadrovika, otrubil: - YA do vojny rabotal v evrejskom kolhoze. V har'kovskoj oblasti. Kakie tam lyudi byli!.. |to byl skandal. Pozelenevshij ot ispuga predstavitel' rajkoma partii kinulsya k dveryam. Za nim -- kadrovik... .. Prav, beskonechno prav mudryj Gena Fajbusovich! Narodu chuzhda lozh'. I otvratitel'na. Narod mozhet ne videt' lzhi - doverchivyj, obmanutyj pechat'yu. No stoit lish' tol'ko prosochit'sya pravde!.. To-to ee na kostrah zhgut. So dnya sotvoreniya mira... V odin iz martovskih dnej v bol'nichnuyu palatu vbezhala moloden'kaya sestra, zakrichala: - Vklyuchite radio! Stalin umer!.. Ona nikak ne mogla popast' v rozetku. Palatu zapolnili myatushchiesya zvuki shopenovskoj sonaty. Umiravshaya sosedka Poliny vstrepenulas', sela na krovati, slozhiv ruki molitvenno. I vdrug prozvuchal boleznennyj vskrik, slovno cheloveka udarili. Vlazhnye glaza Poliny bluzhdali. Ee serovatoe, izmyatoe bolezn'yu lico iskazilos' stradaniem. - CHto zhe teper' budet?! CHto teper' so vsemi nami budet?! Polina zaplakala, razmazyvaya slezy po shchekam, kak rebenok. V okruglennyh glazah ee zastyl uzhas: chto teper' budet? Ego net, i teper' nekomu budet sderzhivat' gazetnuyu pogan', p'yanchug, kremlevskih sanovnikov-ugolovnikov. Teper' oni razojdutsya... Kak-to pod vecher v palatu vkatilas' malen'kaya tolsten'kaya ZHenya Kozlova, doktor-kolobok, s kotoroj my podruzhilis'. Kogda ZHenya delala operaciyu, ej podstavlyali skamejku, inache ona ne dotyagivalas'. - Pozvoni Grishe, chtob ne vyhodil na ulicu! - kriknula ona Poline, ne zametiv menya. Polina vzdrognula. - Uzhe nachalos'? Pogrom?.. - Hodynka! - voskliknula zadyhavshayasya ot volneniya ZHenya. -- Vse kinulis' k Domu soyuzov... Tam, gde ya tebya prinimala, vse zavaleno trupami... Vezut i vezut... Minul den', drugoj, i Polina, vyskochiv v halatike na lestnicu, govorila mne ob Aleksandrove s izumleniem: -- ZHeleznyj chelovek! V den' pohoron Stalina ne otmenil operacii. Kak mog operirovat'? V takoj den'? U nego zhe vse instrumenty dolzhny valit'sya iz ruk... Ne valilis' iz ruk Aleksandrova instrumenty. Operiroval. S utra i do vechera. Prishel chered i Poliny. "Zautra kazn', - napisala ona mne. -- Ili spasen'e!! Utrom v palatu, kak vsegda, prinesli gazety. V nih byla napechatana vyderzhka iz rechi Duajta |jzenhauera: "... konchilas' diktatura Stalina... " - Oni, navernoe, ne v svoem ume, -- skazala Polina sestre, prodavavshej gazety. - Do chego dovodit slepaya nenavist'. Aleksandrov, kotoryj voshel nezamechennym vsled za sestroj, vyhvatil u Poliny gazetu i zakrichal: - Pora uzhe o drugom dumat'! O drugom!.. Na stol ee!.. Menya pustili tol'ko na sleduyushchij den'. Postoyat' u priotkrytoj dveri, za kotoroj lezhala posle operacii Polina. Za dver'yu slyshalsya nemyslimo strogij golos ZHeni Kozlovoj. Golos zvuchal neprerekaemo: - Temperatura vsego 39, 2, a ona, vidite li, pozvolyaet ploho sebya chuvstvovat'. Pozor! Starushka nyanya, kotoroj ya peredal banku s morsom, proburchala nezlobivo: - Dvadcat' pyat' let rabotayu v posleoperacionnoj palate, i kazhdyj den' stonut. Kogda lyudi perestanut stonat'?.. Iz palaty vykatilas' ZHenya, soobshchila tonom svoego uchitelya: - Ot narkoza prosnulas' pozdno. Spokojstvie! Mihail Sergeevich zvonil vsyu noch'. Kazhdye dva chasa. Na zavtra - kurinyj bul'on. Do svidaniya!.. YA obezhal tri ili chetyre rynka Moskvy. Kuricy gulyali gde-to v storone. Nakonec na Central'nom rynke uslyshal vdrug gnevnyj golos: - Esli b ona zolotye yaichki nesla, togda by ej takaya cena... YA protolknulsya skvoz' tolpu skandalivshih zhenshchin. Oni obstupili moloduhu v puhovom platke i krichali ej v serdcah vse, chto ona zasluzhivala i ne zasluzhivala. Pered moloduhoj lezhala zheltaya bol'shaya kurica. Odna. A ryadom, na listochke, cena-90 r. YA nebrezhno kinul na prilavok svoyu edinstvennuyu, akkuratno slozhennuyu sotnyu i brosilsya k vyhodu, prizhimaya kuricu k grudi, pod proklyatiya zhenshchin, kotorye teper' s yarost'yu ulichali menya: de, proshchelyga ya, i den'gi u menya vorovannye... Tol'ko togda, kogda prozrachnyj, kak sleza, bul'on byl gotov i nalit v himicheskuyu kolbu s pritertoj probkoj, ya soobrazil, chto universitetskaya podruga Poliny, tonen'kaya pedantichnaya Irinka, k kotoroj ya primchalsya s kuricej, ne dolzhna byt' doma. Sejchas polden'!.. -- YA prihvornula, -- nevozmutimo otvetila mne Irinka, opustiv glaza, tak i ne skazav, chto ee tol'ko chto vykinuli iz onkologicheskogo instituta, gde ona, himik-issledovatel', sintezirovala sredstvo protiv odnoj iz form raka. Pochti kazhdoe utro ya slyshal po telefonu vzvolnovannyj golos Zinaidy Zaharovny Pevzner, i ona tozhe ne skazala mne, chto ee vzashej vytolkali iz kliniki na Pirogovke; vytolknuli pod ulyulyukan'e prohvostov v tot den', kogda ona vystupila na kafedre s tezisami svoej doktorskoj dissertacii... Kolba s pritertoj probkoj dolgo hranilas' u Poliny kak semejnaya relikviya: po ubezhdeniyu Poliny, glotok domashnego bul'ona i vernul ee k zhizni. YA -- slab chelovek! -- ne pereubezhdal. ZHenya Kozlova, vynesshaya mne etu kolbu, nebrezhno sunula ee v moj portfel' i, vzyav menya za ruku, povela v ordinatorskuyu, skazala vlastno: - Sadis'! YA ispuganno prisel na kraj stula, voskliknuv: -- CHto sluchilos'? ZHenya uspokoila menya zhestom i, otkashlyavshis', kak esli by ona sobiralas' chitat' stihi, proiznesla pripodnyatym tonom, chto ona pozdravlyaet manya s takoj zhenoj. YA vytarashchilsya na ZHenyu, zametil chto-to shutlivo, chtoby snyat' nevynosimuyu torzhestvennost'; ona skazala serdito, chtob ya zatknulsya i slushal. ZHenya govorila negromko, i v golose ee zvuchalo neskazannoe udivlenie. Bol'she, chem slova, porazilo menya eto udivlenie v golose dezhurnogo hirurga Instituta skoroj pomoshchi imeni Sklifosovskogo, gde vrachi, rabotayushchie poroj kak na krovavom konvejere, davno otvykli chemu-libo udivlyat'sya. Oni videli vse. - Zapominaj kazhdoj slovo, Grisha. Tebe pridetsya pereskazyvat' eto i detyam i vnukam svoim. Kogda ni yavis' na svet, oni dolzhny znat', chto rodilis' zdes'. 18 marta 1953 goda. V den' Parizhskoj kommuny. Ves' tvoj rod teper' pod zvezdoj parizhskih kommunarov... - Spasibo! -- rasteryanno skazal ya. -- A kak otnesutsya k etomu parizhskie kommunary? Ona ne udostoila otvetom, zakurila nervno, kak i ee shef. YA ponyal, chto nado molchat'. Proizoshlo chto-to nemyslimoe. - ... Znachit, tak... Polina poprosila u nas. chtob ee ne usyplyali. YA ej vtolkovyvayu, chto spinno-mozgovoj narkoz opasen vsyakimi posledstviyami. Luchshe obshchij. Ona ni v kakuyu. Vveli spinno-mozgovoj... CHerez sorok minut vzyali biopsiyu... nu, srezali kusochek opuholi na gistologiyu; Mihail Sergeevich daet mne, chtob begom v laboratoriyu. Vdrug slyshu golos Poliny: - Ne nado nesti na gistologiyu. Net u menya nikakogo raka. Uzhe brali na biopsiyu. YA ostanovilas'. Mihail Sergeevich kak zakrichit na menya: - CHto ty slushaesh' bol'nuyu, da eshche s razrezannym zhivotom?! Minut cherez dvadcat' vernulas' iz laboratorii, opuhol' ne zlokachestvennaya, mozhno delat' plastiku, a ne vyrezat' vse na svete... Skazala ya eto Mihailu Sergeevichu i vdrug vizhu, Polina pobelela, guby szhala, kak vsegda szhimayut ot adskoj boli, govorit, chuvstvuyu, cherez silu: - Professor, ya bol'she ne mogu! Mihail Sergeevich vzdrognul, chut' skal'pel' ne vyronil. Okazyvaetsya, nervnaya sistema u nee ni k chertu i obezbolivanie ploho podejstvovalo. No ona promolchala: boyalas' povtoreniya istorii na Pirogovskoj Pojdut, dumala, po bolee prostomu puti, proizvedut amputaciyu i - ne budet syna... I vot sobralas' v komok, zatihla, chtob znat' vse, "CHto s nej budut delat', chtob vosprotivit'sya, - naivnaya devchonka! -- esli nachnut polnuyu amputaciyu. - Ty ponimaesh', chto eto takoe?! -- napala ZHenya na menya, tak kak moe lico, po-vidimomu, ne vyrazilo vostorzhennogo izumleniya, - Tebe shcheku britvoj poran', kak ty vzvoesh'!.. A tut... poltora chasa pod nozhom... Skol'ko sloev prohodili, ni stona, ni sheveleniya... Vspominayu, ona szhimala, tiskala "operacionnuyu rubashku" na grudi. YA dumala, ot straha. A ona... terpela... ZHenya prikurila papirosku ot svoego zhe okurka, prodolzhala negromko i po-prezhnemu udivlenno: - ... A kak stalo yasno, chto vse idet normal'no, amputacii ne budet, tut, konechno, i issyakli sily, prosheptala belymi gubami eto svoe: "... bol'she ne mogu! " Mihail Sergeevich, edva pridya v sebya, zakrichal, kak dikar': "Masku! " Tozhe ne vidyval takogo. Nu, Poline k nosu loshadinuyu dozu efira. I stali zashivat'. Spustya poltora goda ya otvez Polinu v rodil'nyj dom imeni Grauermana. Na Arbate. - U menya syn, - radostno skazala ona dezhurnomu vrachu, kogda on zapisyval ee v svoi knigi. Dezhurnyj poglyadel na nee iskosa i skazal ostorozhno: -- Mozhet byt' i devochka... -- Net! - skazala Polina. - Syn. Vrach snova posmotrel na nee, zatem na menya, prikidyvaya: oba idioty ili tol'ko rozhenica. V operacionnoj, gde Polinu gotovili dlya kesareva secheniya, dve sestry podaval shpricy s novokainom, a zhenshchina-vrach obkalyvala mesto budushchego shva; obkalyvala bystro; desyatki ukolov, odin za drugim. - Vy dolzhny, doktor, zdorovo vyshivat', - skazala Polina, i vrach posmotrel na nee v trevoge: govorit, slovno eto ne ee kolyut... -- Vy chto-nibud' chuvstvuete? - O da! - podtverdila Polina. Vokrug nee stoyali studenty-praktikanty, chelovek dvadcat', i izo vseh dvadcati glotok vyrvalos' likuyushchee: - Syn! Vrach vzyala rebenka za nozhku i, uhodya, podtverdila: - Syn, chernen'kij. - Bozhe moj! - voskliknula Polina. -- V kogo zhe synulya?! Operacionnaya grohnula ot hohota. Glavnyj vrach, stoyavshij u izgolov'ya, pozhal plechami: - Vam vidnej. Kogda ya yavilsya v roddom, menya pozvali k glavnomu vrachu, on ispytuyushche oglyadel menya, pozval eshche kogo-to, i tot tozhe posmotrel na menya. Nakonec ob®yasnil, pochemu menya razglyadyvayut. - My byli ubezhdeny, chto vy -- ryzhij. Ili blondin. A mozhet byt', kitaec. CHego zhe vasha zhena udivlyaetsya, chto rebenok chernen'kij? A kakim zhe emu eshche byt' pri takom otce?! K sroku Polinu ne vypisali. Nachalas' grudnica, a s nej novye operacii. Vrach soboleznuyushche govoril: "Tut kak v staroj pesne: "Odna zazhivaet, drugaya naryvaet... " Ona u vas terpeliva... " SHest' hirurgicheskih operacij vyderzhala Polina radi syna. ... Nado bylo vybrat' emu imya, ya prishel s predlozheniyami. - Fimochka segodnya horosho poel, - skazala Polina. -- Krepko shvatil sosok... Konechno, Fimochka. Potomu Polinka tak hotela syna. Tol'ko syna. Ona dazhe predstavlyala ego svetlen'kim. Takim, kakim byl ee rasstrelyannyj brat. Fima. Vse moi predlozheniya, estestvenno, kak vetrom vydulo. Budet zhit' na zemle Fima! Vopreki rasizmu. Popreki vojnam. Vopreki rasstrelam. Glava desyataya No do etogo dnya eshche nado bylo dozhit'. Poka chto chadil, potreskival, kak fakel fashistskogo shestviya, sorok devyatyj god. God krovavyh auto da fe (chto oznachaet, kak izvestno, v perevode s ispanskogo "akt very"). God yubileev, slivshihsya s auto da fe v nerastorzhimom edinstve. Oni blizilis', kak blizitsya tyazhelyj, razog gnavshijsya sostav. Vse vokrug nachinaet drozhat'. Dazhe zemlya A my s Polinoj slovno by stoim vozle gudyashchih rel'sov, i tak hochetsya lech' na zemlyu, chtob ne vtyanulo pod kolesa yubilejnym vihrem. Uzh ne tol'ko "Pravda" -- vse gazety nabuhali evrejskimi familiyami, kak krov'yu. Odin vysokopostavlennyj pogromshchik, iz pisatelej, zametil veselo: gazety priobreli sholom-alejhemovskij kolorit... "Krokodil" -- tot pryamo zahlebyvalsya ot evrejskih imen. Takie, pravo, smeshnye. K yubileyam gotovilis', kak v carskoe vremya k vynosu horugvi. Prochishchalis' golosa. Zveneli stekla b evrejskih domah. Vnachale vynesli, kak voditsya, pod velichanie maluyu horugv'. Bumazhnyj hor tyanul v odin golos: "Vernyj syn sovetskogo naroda. Vy vsej svoej zhizn'yu i deyatel'nost'yu pokazali vdohnovlyayushchij primer". |to o Lavrentii Berii. Pyatidesyatiletie "vernogo syna". Otprazdnovali, i smrad usililsya. Zatreshchali v yubilejnom ogne pochemu-to yaponskie imena. Okazyvaetsya, eto generaly - otraviteli ot bakteriologii. Priberegli otravitelej - dlya svetlogo prazdnichka. Podobno yadovitym dymovym shashkam, oni pridali yubilejnomu smradu rezkij, otvratitel'nyj privkus. "CHego ceremonit'sya s yaponskimi i nashimi zlodeyami, -- uslyhal ya v te dni na odnom iz mitingov. - Vseh na odnu osinu". Prigotovleniya zakanchivalis'. ZHdali vynosa glavnoj horugvi... Organy poryadka, estestvenno, byli privedeny v boevuyu gotovnost'; nash uchastkovyj prosto prevzoshel samogo sebya. On vletel k nam. Bez stuka. Vernee, postuchal, no tut zhe, ne dozhidayas' otveta, otkryl dver'. Hotel zastat' vrasploh. I dejstvitel'no - zastal. Polina sidela za stolom s karandashom v rukah i listala referativnyj zhurnal "Chemical abstracts". YA pravil na podokonnike rukopis' romana, chetyre ekzemplyara. Vsya komnata bela ot bumagi. Tochno v listovkah. Roslyj, molozhavyj, s komsomol'skim rumyancem vo vsyu shcheku, uchastkovyj sprosil menya o propiske. O chem eshche mog sprosit'? On davno znal, chto ya - korennoj moskvich, propisan po vsem pravilam (a to by on s nami razgovarival'. ), i potomu, ne slushaya menya, sharil i sharil obespokoennym vzglyadom po stolu, po podokonniku. po polu. - Sami pechataete na mashinke? - sprosil on, kogda pauza nevynosimo zatyanulas'. -- Net? Znachit, bol'shie den'gi tratite. Snova pomolchali. - |to zhe na kakom yazyke kniga? - sprosil on, shagnuv k Poline. - Na anglijskom, - otvetila Polina. - Na anglijskom?.. Da-a... Pro chto eto?.. I chitaete? - pochti druzhelyubno sprosil on. - Kak po-nashenski? - CHitayu, - otvetila Polina, i vdrug rasshirivshiesya glaza ee blesnuli ozorstvom. -- Hotite poslushat' odnu stranicu? Prekrasnaya stranica. - Nu chto zh, - ozadachenno otvetil uchastkovyj i prisel u dveri, po-prezhnemu oziraya steny, ugly, a to vdrug pripodnimayas', slovno ishcha tajnik. "Tajnik" byl za podushkoj. Za vysokoj Polininoj podushkoj s domashnej kruzhevnoj nakidkoj stoyalo neskol'ko krasnyh tomikov. Polina kupila, kogda deneg ne hvatalo i na hleb. Oni byli zalozheny cvetnymi zakladkami na teh stranicah, k kotorym Polina potyanulas', kogda antisemitskij razliv zapleskalsya u samyh nog. Tak, oslabev, ona prinimala zhen'shen'. Koren' zhizni. Polina, otkinuvshis' na stule, dostala iz-za vysokoj podushki odin iz tomikov, prolozhennyh zakladkami, i stala chitat' zvonko i predel'no otchetlivo, tak, chtob kazhdoe slovo, kak govoryat v teatrah, otskakivalo ot zubov. Ona citirovala, pochti ne zaglyadyvaya v knigu, po pamyati: - "U nas mnogo ostrili po povodu togo, chto "Russkoe znamya" velo sebya ochen' chasto, kak "Prusskoe znamya". SHovinizm ostaetsya shovinizmom, kakoj by nacional'noj marki on ni byl... " Ponyatno? -- sprosila Polina, podnyav glaza. -- N-net! - chestno priznalsya uchastkovyj. I vglyadevshis' v oblozhku: - Vladimir Il'ich?.. |to kakoj tom?.. My etot tom eshche ne prohodili. Polina, pomedliv, vzyala drugoj tom s zakladkoj. |togo uzh nel'zya bylo ne ponyat': "Nenavist' carizma napravilas' v osobennosti protiv evreev... Carizm umel otlichno ispol'zovat' gnusnejshie predrassudki samyh nevezhestvennyh sloev naseleniya protiv evreev, chtoby organizovat' pogromy, esli ne rukovodit' imi neposredstvenno... " Polina, ne glyadya, raskryla sleduyushchij: "... I shkola, i pechat', i parlamentskaya tribuna -- vse, vse ispol'bzuetsya dlya togo, chtoby poseyat' temnuyu, dikuyu, zlobnuyu. nenavist'... " Polina govorila vse medlennee, slovno uchastkovyj sobiralsya konspektirovat'. YA nachal ispytyvat' k uchastkovomu pochti sostradanie. On sharkal hromovymi sapogami s prispushchennymi garmoshkoj golenishchami, utiral platkom, zazhav ego v kulake, pobagrovevshee lico. On byl gotov ko vsemu, tol'ko ne k etomu: dolgie gody citaty iz Lenina byli dlya nego, kak i dlya nas, pochti gosudarstvennym gimnom, kotoryj slushayut stoya. Polina podnyala na nego glaza i, dobraya dusha, reshila voznagradit' ego za ispytanie. Sprosila, kak gostya: - Hotite chayu? S vishnevym varen'em. U nas vishnya bez kostochek. - Net - net! On motnul vzmokshej golovoj. Togda -- chto podelat'! -- Polina uglubilas' v temu: samye prostye istiny uzhe byli ischerpany... Uchastkovyj propal tak zhe vnezapno, kak i poyavilsya. Uslyshav shoroh zakryvaemoj dveri, Polina podnyala glaza - ego uzhe ne bylo. My ne spali do utra. Krasnoshchekij uchastkovyj s ego oshalelymi glazami derevenskogo parnya vyzval muchitel'nye razdum'ya o tom, chto privivka "shtampa shovinizma" podobna gitlerovskim privivkam strashnyh boleznej v lageryah unichtozheniya. Mnogie ostanutsya zdorovymi?.. My vspominali Lyubku Muhinu, "|vil'nenu Ukrainu" i ponimali, chto mnogoe, chem gordilis', letit sejchas pod otkos, K yubileyu. Grohot koles blizilcya. Bumazhnyj hor dostig apogeya. Vynos glavnoj horugvi nachalsya. Po svezhemu snezhku pribyl v Moskvu predsedatel' Mao Czedun. Gazety pomestili snimok: ryadom, plecho k plechu, Stalin i Mao v skromnyh poluvoennyh gimnasterkah. Sama istoriya zemli. U teh, kto vyzhil, ostalis' ot pamyatnyh dnej slovno by bagrovye rubcy na tele, strup'ya na opalennom serdce. No, kak oni ni bolyat, eti rubcy, ya vryad li by stal oglyadyvat'sya na ogon' yubilejnyh autodafe; pozhaluj, otvernulsya by ot sorok devyatogo, kak my otvorachivaemsya ot stydnyh dnej, esli b on ne byl, govorya vysokim yazykom kosmonavtiki, istoricheskim godom idejnoj stykovki dvuh velikih kormchih. -- 700 millionov soldat Stalina, -- skazal Mao s yubilejnym bokalom v ruke, - gotovy vypolnit' ego prikaz... A teper' eti 700 millionov "soldat Stalina" gotovy rinut'sya na Rossiyu... Mog li predvidet' eto nash "velikij i mudryj"? ... Mao pokinul holodnuyu dekabr'skuyu Moskvu s serdcem, polnym synovnej lyubvi k vozhdyu i uchitelyu. Tak on govoril. On pokinul Moskvu, kogda horugv' byla podnyata tak vysoko, kak nikogda ran'she, - v sinee nebo na aerostate, otlivaya tam, pod ognem boevyh prozhektorov, bagrovym i golubym. A shum tipografskih mashin i shelest yubilejno-gazetnogo mnogostranich'ya zvuchali kak by malinovym kolokol'nym zvonom. ... Kto iz nas dumal togda, vo vremya torzhestvennogo vynosa glavnoj horugvi, chto nabuhshij zhivoj krov'yu, kichlivyj velikorusskij, s gruzinskim akcentom, shovinizm (a nikto tak ne peresalivaet, po svidetel'stvu Vladimira Il'icha, po chasti istinno russkogo nastroeniya, kak obrusevshie inorodcy), chto etot ogoltelyj pompeznyj stalinskij shovinizm mozhet vernut'sya iz dalekoj i otstaloj krest'yanskoj strany bumerangom? CHto on stanet, vozmozhno, katalizatorom burnyh i strashnyh processov? Strashnyh i dlya Rossii... Kto dumal togda ob etom?! Komu moglo prijti v golovu, chto pravednyj gnev Il'icha protiv rossijskih mrakobesov ne pomeshaet emu samomu stat' predtechej stalinskogo mrakobesiya, chto segodnyashnimi pogromami my obyazany i emu? Podobnye mysli mogli yavit'sya nashemu obmanutomu pokoleniyu razve chto v koshmarnom sne. ZHizn' eshche zastavit nas vernut'sya k etomu muchitel'nomu paradoksu XX veka nayavu. No... vsemu svoj chas. "Evreev b'yut", "Im hoda net", "Oni ne v pochete"... "Invalidy pyatogo punkta", -- ostrili poroj studenty otdeleniya russkoj literatury. Ne zlo ostrili, dazhe sochuvstvenno. "SHCHiplyut vashego brata", -- vtorila im professor, zhena rektora, Galkina-Fedoruk, dobrodushno vtorila, tut zhe perehodya k temam, kuda bolee volnuyushchim ee. V samom dele, ej chego volnovat'sya?.. SHCHiplyut-to kogo?! Nam s Polinoj i v samom dele bylo ploho kak nikogda. Hotya, kazalos' by, vse shlo kak nel'zya luchshe. Polina zashchitila kandidatskuyu dissertaciyu, i zashchita proshla na fakul'tete kak prazdnik. YA poluchil pozdravitel'noe pis'mo ot glavnogo redaktora "Novogo mira" Konstantina Simonova, soobshchavshego, chto moj roman ob universitete budet vskore napechatan. Simonov uezzhal kuda-to na polgoda i prosil menya prijti k ego zamestitelyu Krivickomu. V priemnoj "Novogo mira" sidel na divane neznakomyj mne chelovek let soroka, lobastyj, plotnyj, s plechami boksera; rasskazyval so spokojnoj ulybkoj o tom, kak on sobiraet materialy dlya romana. "Pereshel v drugoj zhanr", - skazal on s shutlivymi notkami v golose. Po t