", na kotorom do vojny slesaril otec. Zavod -- nash, rodnoj, gordost' pyatiletok, na bolote vyros. CHut' poodal' -- "Dinamo" i Avtozavod imeni Stalina. I deti, kotorye igrayut pod oknami, ponyatno, ne kupecheskie... YA znayu ih roditelej, s nekotorymi uchilsya v odnom klasse. Peremazannye v peske i gline, deti otgorazhivayut v uglu dvora "Cimlyanskoe more". Snuyut igrushechnye samosvaly, podvozya zemlyu dlya nasypi. Dvoe mal'chikov nesut za ruchki dyryavyj taz s vodoj dlya morya. - Puskayut! Puskayut Volgu! -- samozabvenno krichit huden'kaya devochka-tatarka, vytiraya ladoshki o zashtopannoe na loktyah plat'ice. Ee uzkie glazenki siyayut. - Kuda l'ete? Syuda!.. Ura-a!.. Deti nazyvayut strojku po-svojski - "Cimloj" - i vspominayut o takih podrobnostyah strojki, o kotoryh mnogie iz nas uzhe zabyli. I neudivitel'no. YA pomnyu, kak oni uchilis' chitat'. Samye krupnye bukvy, okruzhayushchie ih, bukvy gazetnyh zagolovkov, slagalis' v te dni v slova "Volgo-Don", "Cimla", "kanal", "shagayushchij ekskavator". Zagolovki kosmopoliticheskoj i drugih kampanij byli im, k schast'yu, eshche neponyatny... Deti vstupali v soznatel'nuyu zhizn', i vmeste s nimi iz goda v god, iz mesyaca v mesyac vstupali v zhizn' bol'shie strojki. Slavnye poputchiki detstva! Moi mysli prervali rezkie vozglasy. Mal'chiki tyanuli kazhdyj v svoyu storonu taz i obzyvali drug druga. - ZHid po verevochke bezhit! ~ Harya, proklyatyj kacap! Devochka v zashtopannom na loktyah plat'ice pytaetsya ih utihomirit', oni krichat na nee: -- Zatknis', svinoe uho! Raspahivayutsya neskol'ko okon. Iz nih vyglyadyvayut vstrevozhennye lica. No deti uzhe kinulis' so vseh nog chinit' protekshuyu zaprudu. Golovy roditelej pryachutsya. Zanaveski zadergivayutsya: o chem trevozhit'sya? Ved' ne podralis'? Nosa nikomu ne raskvasili!.. YA s dosadoj smotrel na detej, kotorye igrali vozle rushivshegosya sooruzheniya. Odnazhdy ne vyderzhal, vyshel k nim i, usadiv detej na skamejku, rasskazal im pro nemeckih rasistov i o tom, kak stydno normal'nomu cheloveku opuskat'sya na chetveren'ki. Utrom menya razbudil zvonkij, kak kolokol'chik, golos: - Kaco snes yajco! I rev: -- Harya kacapskaya! Ubedil!.. Deti vynosili uslyshannoe v kommunal'nyh kvartirah na ulicu, kak burlyashchij potok vynosit musor. Gryaznaya, lezhalaya, kak zimnij sneg, nenavist' vypleskivalas' na dvory, v shkol'nye koridory, i mozhno bylo dovol'no tochno sudit' o prikusivshem yazyk otce po tomu, chto krichal na dvore ego syn. ... Kak-to v bitkom nabitoj parikmaherskoj Fima uvidel na stene dva ogromnyh portreta. - |to - dedushka Lenin, - uverenno skazal on ob odnom iz nih. - A eto kto? -- pokazal on na profil' cheloveka v mundire generalissimusa. Parikmaherskaya pokatilas' ot smeha. Stariki izumlenno pereglyanulis'. Okazyvaetsya, uzhe stupaet po zemle pokolenie, kotoroe ne znaet Stalina. Vovse ne znaet. Dazhe po portretam. Bezhit vremechko... U vremeni, kak u zhertv tureckogo pogroma, byli podrezany suhozhiliya pod kolenom, i ono sil'no pripadalo, vremya, podobno zhertvam rezni, na pravuyu nogu. Fime bylo goda tri, kogda on pribezhal domoj v slezah. - Pap, pravda, ya ne tatar? Okazyvaetsya, sosedskij mal'chishka otnyal u syna sovok dlya peska i, otognav ot pesochnicy, krichal, chto s nim nikto ne voditsya: -- ... Ty ne russkij, ty-tatar!.. Uznav, chto on ne "tatar", Fima uspokoilsya. No nenadolgo. Spustya god, uzhe na drugom dvore, gde rezvilis' v osnovnom deti vospitannyh, sderzhannyh majorov i polkovnikov nomernogo instituta, synu raz座asnili, kto on. I ochen' podrobno, podkrepiv urok ogromnym sinyakom, razlivshimsya pod ego glazom. Syn ne plakal. Ego, kazalos', ne trevozhil i ogromnyj, s sinim otlivom krovopodtek, hotya nabuhshee veko dergalos' i, po vsemu vidat', bolelo. -- Pap, eto pravda, chto ty evrej? -- voskliknul on, ozirayas'; golos ego prozvuchal tak, kak esli by on sprosil: "Pap, eto pravda, chto ty vor? " YA byl zanyat, proburchal chto-to veseloj skorogovorkoj. -- I... mamochka evrejka? -- sprosil on, i v golose ego prozvuchala nadezhda. YA podtverdil, starayas' perevesti vse v shutku. - I babushka? - Glaza u syna okruglilis'. YA uzhe vstrevozhilsya vser'ez, hotya otvechal vse eshche tonom klouna, kotoryj vybegaet na kover, kricha fistuloj: "Bib, gde ty? " Syn smotrel na menya ostanovivshimsya nedetskim vzglyadom cheloveka, na kotorogo obrushilos' neschast'e. U menya dyhanie preseklos'. "Prishla ego ochered'? " YA kinulsya k nemu, usadil na koleni, prilaskal i, prizvav na pomoshch' teni, navernoe, vseh velikanov iudejskogo proishozhdeniya, ot |jnshtejna do Levitana, kartiny kotorogo on tol'ko chto videl v Tret'yakovskoj galeree, vosstanovil u syna dushevnoe ravnovesie. No glavnoe, ya ob座asnil emu, kak nado otvechat', esli budut gnat', izdevat'sya, koloshmatit'. - - Za - Zashchishchajsya! - skazal ya emu i poshel na nego... Syn s togo dnya bil ne kulakom, a vsem korpusom, s povorota. CHtob v kulake byl ves vsego napryazhennogo, razgnevannogo tela. |tomu menya nauchil v svoe vremya starshina Cybul'ka, kotoryj uvazhal obrazovannyh i stradal, vidya, kak ya boltalsya na turnike kulem pod dikij gogot vsej aviashkoly. - Oboronyajsya, student! -- kriknul togda Cybul'ka i poshel na menya, razmahivaya svoimi zheleznymi kulakami traktorista. - Duzhe prigoditsya... Eshche kak prigodilos'! Syn razbil neskol'ko "arijskih" nosov, i nacional'noe ravnopravie v nashem dvore bylo vosstanovleno: vosstanovleno nastol'ko, chto, kogda my pereehali v drugoj rajon, mal'chishki iz starogo doma eshche dolgo ezdili k Fime v gosti na drugoj konec Moskvy. Uvy, nacional'noe ravnopravie bylo vosstanovleno poka tol'ko v nashem dvore. Kak-to ya sobral rebyat i povez ih v Muzej izyashchnyh iskusstv. My tolpilis' na zadnej ploshchadke tramvaya, torzhestvennye, v nachishchennyh botinkah. Kogda vagon tronulsya, na ploshchadku vskochil kakoj-to paren', priderzhivaya dver' i shvyrnuv na mostovuyu okurok. On tolknul Fimu, tot v svoyu ochered' bodnul golovoj tolstuyu zhenshchinu s gryazno-belym halatom v ruke. Ona oglyanulas' na mal'chika, i krasnoe, tochno raspalennoe zharom, lico ee iskazilos': - A-a!.. Prohoda ot vas net!.. Na Fimu hlynul neprekrashchayushchijsya potok pogromnoj brani. Nastoyashchej, kvalificirovannoj, slovno sobrannoj izo vseh chernosotennyh i fashistskih gazet. - Na golovu seli! -- yarilas' ona, -- Na golovu... Ne bud' so mnoj toropivshihsya v muzej rebyat, ya by ottashchil ee v miliciyu, chto i sdelal pri vtorichnoj vstreche, primerno god spustya. K sluchayam vmeshatel'stva pravosudiya my eshche vernemsya. Oni togo zasluzhivayut... No v etot raz ya prosto ottesnil ee ot detej. Molcha. Vprochem, hotel ej chto-to brosit' cherez plecho, no odin iz paren'kov dernul menya za ruku. SHepnul, chtob ne obrashchal na nee vnimaniya. - |to zhe Glikeriya. Iz lar'ka "Pivo-vody", chto u metro. Ee mama zovet znaete kak? Klikusha! YA otvernulsya ot Klikushi. Ona golosila po-prezhnemu. I, kazalos', ne mogla ostanovit'sya, kak ne mozhet srazu ostanovit'sya tyazhelo gruzhennyj sostav, razognavshijsya pod uklon. Kogo tol'ko ne bylo sredi passazhirov tramvaya. I voennyj s pogonami polkovnika-tankista, i veselaya gruppka studentov, i nemolodaya zhenshchina v ochkah s rulonom chertezhej -- mozhet byt', proektirovshchik novyh gorodov. I neskol'ko rabochih v vatnikah. Odni utknulis' v gazety i knigi, drugie smotreli v okna, za kotorymi proplyl na zdanii rajkoma kumachovyj plakat s prizyvom krepit' druzhbu narodov. Klikusha ne ottesnyalas' v vyrazheniyah... Devochka s sinim bantom, kotoraya sidela ryadom s konduktorom, raskryla rot, starayas' ne proronit' ni slova. A vagon... perepolnennyj do otkaza vagon po-prezhnemu molchal. No stoilo tol'ko Klikushe vyrugat'sya maternoj bran'yu, kak s raznyh koncov vagona gnevno zaprotestovali: - Perestan'te vyrazhat'sya! Zdes' deti. Klikusha vernulas' ot matershchiny k osnovnoj teme - vagon umolk. Budto u lyudej zalozhilo ushi... Mne ne daval pokoya molchavshij vagon. CHto proizoshlo s lyud'mi? Polnejshaya sumyatica v golovah, kak u teh polkovnikov, kotorye yarostno sporili na tennisnom korte, za chto arestovali Beriyu? Odin utverzhdal, za to, chto vrachej-evreev posadil. Drugoj -- za to, chto vypustil... Ili - ravnodushie? Tupoe korov'e bezuchastie; mozhet byt', dazhe molchalivoe odobrenie? Ne hoteli svyazyvat'sya s bazarnoj skandalistkoj?.. No ved' ona nabrosilas' na rebenka... CHto stryaslos' s dushami lyudej? Drakon iz p'esy SHvarca, samoj lyubimoj Polininoj p'esy, hvastaet, chto takih dush, kak v ego gorode, nigde ne podberesh': bezrukie dushi, legavye dushi, beznogie dushi, gluhonemye dushi, cepnye dushi, okayannye dushi... dyryavye, prodazhnye, prozhzhennye, mertvye... Neuzhto do togo doshlo? Ni v odnoj iz evropejskih stolic nikto ne pozvolit sebe bit'sya v antisemitskom pripadke v obshchestvennom meste; razve chto kakoj-libo vyzhivshij iz uma pater, ne primirivshijsya s resheniem Vselenskogo Sobora i upryamo zhuyushchij v svoej kroshechnoj kirhe: "Hrista raspyali! "... O takom patere rasskazyval mne nedavno moj tovarishch, vernuvshijsya iz Veny. Klikusha prikusila yazyk dazhe v Berline, hotya tam eshche i popadayutsya skinuvshie v svoe vremya gitlerovskuyu formu shturmoviki. Lish' odnazhdy v berlinskom tramvae, goda tri nazad, ya zametil na sebe pristal'nyj i otkrovenno-nedobryj vzglyad odnonogogo, s kostylem, nemca. On pokazal na menya glazami belokuroj shchebetun'e - vnuchke, kotoraya, vidno, nikogda ne videla evreev, unichtozhennyh tam eshche do ee rozhdeniya. - YUde! - shepnul on ej tiho-tiho, chtoby, bozhe upasi, ne doneslos' do menya. V Moskve Klikusha ne boitsya byt' uslyshannoj... YA ne mog najti sebe mesta, poka ne vyskazal svoego nedoumeniya, svoego protesta protiv "tramvajnyh" souchastnikov Klikushi. Stat'yu nazval "Vagon molchal"... Otvez ee v "Komsomol'skuyu pravdu", zatem v "Literaturnuyu gazetu", ponachalu k redaktoram, s kotorymi vmeste uchilsya i o kotoryh tverdo znal, chto oni ne antisemity. Za dva-tri goda listochki so stat'ej "Vagon molchal" perebyvali, navernoe, vo vseh moskovskih redakciyah, vklyuchaya "Pravdu", ee chitali vse glavnye, no tol'ko odin iz nih, v zhurnale "Druzhba narodov", nachertal na ugolke stat'i: "YA za napechatanie... Boris Lavrenev. Lavrenev poprosil menya lish' dopolnit' ee faktami nashej propagandy druzhby narodov. - Pochemu ne dejstvuet? YA oblozhilsya vsemi broshyurami o druzhbe narodov, kotorye tol'ko poyavilis' v poslednie gody. Strannye eto byli broshyury. Kazalos', oni izgotovleny na konvejere iz tipovyh detalej. Izuchiv pyat' takih broshyur, ne stoit bol'shogo truda na ih materiale "smontirovat'" i shestuyu, i desyatuyu, i dvadcatuyu. Mozhno byt' uverennym zaranee, chto dvadcataya budet sdelana vpolne, kak govoritsya, "na urovne". Takov uroven'! "Ogromnaya dejstvennaya sila druzhby narodov nashej strany proyavlyaetsya v socialisticheskom sorevnovanii shahterov Doneckogo, Kuzneckogo i Moskovskogo ugol'nyh bassejnov" (Verhovcev, Gospolitizdat, 1954). "Tradicionnymi stali sorevnovaniya shahterov Donbassa i gornyakov Kuzneckogo bassejna... Druzhba gornyakov Donbassa i Karagandy proyavilas' s novoj siloj... " (Rachkov, 1954, Alma-Ata). "Rastet i krepnet druzhba mezhdu gornyakami Karagandy i Donbassa. Mnogie gornyaki Kazahstana pobyvali v Donbasse" (Kupyrin, "Znanie", Moskva, 1954). "Sistematicheski obmenivayutsya proizvodstvenno-tehnicheskim opytom shahtery sorevnuyushchihsya mezhdu soboj Donbassa i Kuzbassa", - vtorit im Malyshev ("Znanie", 1955). Pozdnee tochno takie zhe stroki poyavilis' i v broshyurah 57-go, 59-go gg. i t. d. Stanislavskij govoril: vpolne shtamp - eto popytka skazat' o tom, chego ne chuvstvuesh'. Beschuvstvennaya, mertvaya propaganda, mertvaya v techenie stol'kih let, -- zhivoe svidetel'stvo proishodyashchego... Razzhigali antisemitizm izobretatel'no, vpechatlyayushche i hronikami "iz zala suda", i "hlestkimi" fel'etonami "Krokodila" vrode "Pinya iz ZHmerinki", i "teoreticheskimi" stat'yami o rodnyh i nerodnyh synah Rossii, napisannyh Sekretaryami Soyuza pisatelej -- izvestnymi chernosotencami, a - gasyat kak? Pochemu v pozharnyh kolodcah ne okazalos' vody? Ili shlangi perebity? - Obyazatel'no napechataem "Vagon molchalo-prodolzhal zaveryat' menya glavnyj. -- |to tak sejchas vazhno. Odnako glavnye, kak vyyasnilos', obladali reshayushchim slovom lish' ne po samym glavnym voprosam. Vagon po-prezhnemu molchal, kogda klikushi krichali, chto Gitler nas ne dorezal - Polinu, menya i nashego syna, molchal, kak esli by byl pust, i vo vsej gazetnoj Moskve ya ne nashel bol'she nikogo, komu bylo by do etogo delo... Glava vtoraya My stoyali s Polinoj na avtobusnoj ostanovke u kolhoznogo rynka, derzha v rukah avos'ki s kartoshkoj i primorozhennoj kapustoj. Rynok zakryvalsya. Ottuda toroplivo vyhodili zakonchivshie torgovlyu derevenskie, vzvaliv na sebya razduvshiesya polotnyanye meshki. Meshki - kak granenye: doverhu nabity buhankami chernogo hleba. Serye Polinkiny glaza napolnilis' slezami. -- Mama tak v golodnye gody tashchila na sebe vse, chtob prokormit' nas, - skazala ona i, uterev slezy, vzdohnula tyazhko: -- Skol'ko zhe budet tyanut'sya izvechnaya nasha derevenskaya bednost'? My doehali do Belorusskogo vokzala, vozle kotorogo byl myasnoj magazin, i snova vstali v ochered'. Starushka s pozvanivavshimi pustymi bidonami i zaplechnym meshkom, nabitym buhankami hleba, brala desyat' pachek supovogo nabora. Ona kidala kostistoe sinevatoe myaso v bidon, zvenevshij, kak esli by ona brosala tuda kamni. Ochered' vozroptala: "Kuda stol'ko? Ne davat'! ". Polina ne vyderzhala: -- Vam ne nuzhno! A ej nuzhno... Provozhaya glazami krest'yanku, kotoraya sgibalas' pod svoej noshej, Polina dazhe ne vzglyanula na mosol, kotoryj shvyrnul ej prodavec. V uglu magazina tolpilis' rabochie parni v vatnikah i kombinezonah: odin iz nih, vzboltnuv privychnym dvizheniem pol-litra, vyshib ladon'yu probku i, ozirayas', razlil po stakanchikam. U vyhoda poshatyvalsya yunec, pochti shkol'nik. On vinovato ikal: "Iz-izvinyayus'! " -- i pytalsya nas propustit'. Polina molchala v trollejbuse vsyu dorogu, ya sprosil ee o rabote, ona otvetila odnoslozhno, dumaya o drugom. Segodnya subbota, i izo vseh muzhchin trezv, kazhetsya, odin voditel'. Dvoe uzh mirno spyat, privalivshis' k kozhanym divanam; oni budut tak ezdit', poka trollejbus ne pojdet v park. Polina nakonec zagovorila -- glaza ee byli daleko-daleko: - Vojna proshla. Milliony ostalis' v zemle. A milliony zhivyh toropyatsya stat' mertvecki p'yanymi. Hot' k vecheru. Ujti, pust' na vremya, k mertvym... Ona oborachivaetsya ko mne, v glazah ee nedoumenie i bol'. - Iz vsego duhovnogo bogatstva zemli vybiraetsya lish' pol-litra. Pochemu? I ona snova umolkaet. Kazhdyj raz, znayu, ona ispytyvaet ostroe chuvstvo viny pered krest'yankami, kotorye taskayut na spinah nepod容mnye meshki s hlebom, pered etimi parnyami, kotorye tol'ko chto byli vezhlivymi, dazhe uchtivymi i vot na glazah teryayut chelovecheskij oblik. Kogda zhe nakonec konchitsya spaivanie? Ona, Polina, stala zhit' luchshe, a oni?.. Odin iz p'yanyh, v kepochke na ottopyrennyh ushah, otkryvaet glaza; glyadya na moyu shapku iz serogo meha, govorit, kak by ni k komu ne obrashchayas': - SHapki-to u nih, kak u polkovnikov, merlushkovye. Polina nastupaet mne na nogu. - Ne trogaj ego. Emu nado izlit' svoe razdrazhenie. Hotya by na tvoyu shapku. Kepka chto-to bormochet, ya delayu vid, chto tugouh. Evrej v Moskve ili Kieve, da eshche s takim shirokim armyanskim nosom, kak u menya, ne mozhet ne byt' tugouhim. Hot' izredka. Inache on prevratitsya v bojcovogo petuha. Ili isterika... Kepka prinimaet moe molchanie za trusost' i nachinaet rashodit'sya. Polina eshche sil'nee davit na moyu nogu. Nakonec ya ne vyderzhivayu dvustoronnego napora i na pervoj zhe ostanovke vyhozhu. Polina edva uspevaet vyskochit' za mnoj. -- Ty chto?! My ne doehali. YA molchu, potom otvechayu razdrazhenno: - Byt' sejchas evreem na Rusi uzhe rabota nelegkaya. A kogda u tebya zhena hristianskaya svyataya!.. Togda nado vydavat' za vrednost' moloko. Konechno, v obshchem-to, ona prava... YA i sam znayu, naskol'ko v bol'shinstve sluchaev neglubok, poroj sluchaen etot domoroshchennyj rasizm rabochego cheloveka, i dostatochno byvaet dazhe ne slova - zhesta odnogo, chtoby k cheloveku vernulos' chelovecheskoe. YA ne mog zabyt' sobraniya, na kotorom himika Arona Mihajlovicha sobiralis' ulichit': de, otravitel' on. Kak bezhali iz zala klevetniki - podlinnye otraviteli! YA snova ubedilsya v etom 9 maya, v Den' Pobedy. V Dome literatorov, kak vsegda, vstrechalis' frontoviki. YA nadel svoj flotskij kitel' s ordenskimi plankami, nakinul sverhu plashch i otpravilsya na vstrechu veteranov. V metro so mnoj zagovoril prazdnichno odetyj paren' let dvadcati pyati. S komsomol'skim znachkom na lackane pidzhaka. My stoyali s nim, pritisnutye u dverej, i on so slovoohotlivost'yu podvypivshego cheloveka rasskazyval, chto edet ot testya, kotoryj na vojne byl. Pod Staroj Russoj orden poluchil. - Prignuvshis' ko mne i obdav menya vodochnym peregarom, on dobavil vdrug bez vsyakogo perehoda doveritel'no-ironicheskim tonom: -- ... Ne to chto ty! Nebos' vsyu vojnu v Tashkente... YA promolchal, i on okrylenno prodolzhal razvivat' temu. Kogda mne eto nadoelo, ya rasstegnul verhnie pugovicy plashcha i raspahnul ego. Uvidev ordenskie planki, parenek zalilsya rumyancem, gusto, do shei. Potom skazal: voobshche evreev nado unichtozhat', a takih, kak ya, ostavit'. -- Skol'ko ostavit'? - osvedomilsya ya delovito. -- Procentov desyat', ne bol'she. - Ty miloserden, kak Gitler, - skazal ya. - U Gitlera tozhe byli "V. J. ", to est' poleznye evrei. U nih dazhe v pasportah delali pometku: "Poleznye". Dlya takih on delal isklyuchenie. - Znachit, ya chto?.. Fashist? -- proiznes parenek otoropelo. - Net, glubokij internacionalist. YA vyshel na svoej ostanovke; dojdya do kluba pisatelej i oglyanuvshis', uvidel togo zhe parnya, kotoryj toropilsya za mnoj, slovno hotel eshche chto-to skazat'. YA ostanovilsya. -- Ty chto? On potoptalsya i skazal s ochevidnoj iskrennost'yu i smyateniem: - Strashno... Znachit, ya fashist... YA poglyadel na ego otkrytoe prostodushnoe lico i bol'shie krasnye ruki rabochego cheloveka, i mne stalo do boli yasna vsya glubina prestupnosti teh, kto prikolol emu na grud' komsomol'skij znachok, a zatem brosil na proizvol sud'by, ostaviv naedine s vonyuchej kuhonnoj obyvatel'shchinoj ili zataivshimisya provokatorami. ... Trollejbus skol'zit. Nachalsya fevral'. Zanosy. Vot-vot otkroetsya XX s容zd. My s Polinoj zhdem ego s nadezhdoj. S neterpeniem. Mozhet byt', on chto-to izmenit v segodnyashnih nashih bedah. Nastupit vremya, kogda ne nado budet prikidyvat'sya tugouhimi. Nadoelo. V dni s容zda nasha komnata bela ot gazet. Prestupleniya Stalina obnarodovany. Tol'ko presledovaniya evreev pochemu-to obojdeny molchaniem. Slovno ih ne bylo. Stranno. Ni edinogo slova o tom, chto my s Polinoj takie zhe lyudi, kak i vse I nas nel'zya beznakazanno oskorblyat', shpynyat', podvergat' diskriminacii. Zabyl on, chto li, Hrushchev? Na nego ved', v samom dole, ne krichat v tramvayah: "ZHidovskaya morda! " YA snova i snova proglyadyvayu zachitannye do dyr hrushchevskie doklady. Neuzhto ni slova? Hotya by tam, gde on s takim yarostnym i pravednym gnevom govoril o dele vrachej. Tut samoe mesto. Net, ni slova... YA dazhe usomnilsya, bylo li v samom dele delo vrachej antisemitskoj zatravkoj, prestupnym korotkim zamykaniem, vyzvavshim pozhar? Mozhet byt', yudofobskie kriki nosilis' v vozduhe, a v oficial'nom tekste ih ne bylo? Tak byvalo... Prosmotrel "Pravdu" teh dnej. Kakoe! "Podlye shpiony i ubijcy pod maskoj professorov-vrachej... " "Zlodejski podryvali zdorov'e... " "ZHertvami etoj bandy chelovekoobraznyh zverej pali A. A. ZHdanov i A. S. SHCHerbakov... " "V pervuyu ochered' prestupniki staralis' podorvat' zdorov'e rukovodyashchih voennyh kadrov... Marshala Koneva I. S., generala armii SHtemenko S. M.... Kto zhe oni, eti "izvergi i ubijcy? "Bol'shinstvo uchastnikov terroristicheskoj gruppy - Vovsi, B. Kogan, Fel'dman, Grinshtejn, |tinger i drugie... byli zaverbovany filialom amerikanskoj razvedki - mezhdunarodnoj evrejskoj burzhuazno-nacionalisticheskoj organizaciej "Dzhojnt"... " "Kak pokazal na sledstvii arestovannyj Vovsi, on poluchil direktivu ob istreblenii rukovodyashchih kadrov SSSR... " "|tu direktivu emu peredali ot imeni shpionsko-terroristicheskoj organizacii "Dzhojnt" vrach SHimeliovich i izvestnyj evrejskij burzhuaznyj nacionalist Mihoels... "... Gryaznoe lico etoj shpionskoj sionistskoj organizacii, prikryvayushchej svoe lico pod maskoj blagotvoritel'nosti... " Podumat' tol'ko, skol'ko navorocheno lzhi! Krovavogo breda! I ob etom ni slova?.. Pochemu?.. V odin iz teh dnej, pomnyu, mne popalis' navstrechu, na ulice Gor'kogo, dvoe soldat. Odin iz nih, smuglyj gorbonosyj evrej, opravdyvalsya, vzmahivaya rukami, slovno otbrasyvaya ot sebya chto-to. U soldata, shedshego ryadom, shirokolicogo rusaka, bylo kamennoe lico prokurora. On krivil guby v zhestkoj usmeshke, skazal chto-to, i soldaty otshatnulis' drug ot druga. Oni ushli, skripya po snegu kirzovymi armejskimi sapogami, a ya navsegda zapomnil dvuh sovetskih soldat, kotorye otpryanuli drug ot druga tak, slovno mezhdu nimi proshelestela zmeya. I ob etom ni slova? Kogda vrachej priznali nevinovnymi, gazety napechatali familii osvobozhdennyh. Sredi nih byli i nazvannye vyshe, krome odnogo, umershego v zaklyuchenii. I, k vseobshchemu udivleniyu, novye familii, o kotoryh do etogo ne soobshchalos'. Utaili v osnovnom familii russkie i ukrainskie (Vasilenko, Selenin, Preobrazhenskij, Zakurov i dr. ), kotorye mogli by pomeshat' sozdaniyu cel'noj vpechatlyayushchej kartiny "evrejskogo zagovora"; potomu-to ih i otmeli, radi "chistoty zamysla"... I ob etom ni slova? Horosh zhe ty... pravdolyub!.. Neuzheli ty takoj zhe yudofob, kak Stalin, dorogoj Nikita Sergeevich, velikij borec za internacionalizm?.. - Ladno! Spasibo za to, chto sdelal! - primirenno skazala Polina. - Ne bud' ego, milliony nevinnyh tak by i gnili v lageryah... Duli teplye vetry peremen. Boginya spravedlivosti, kazalos', vot-vot kosnetsya svoim krylom i nas. Ne mogla ne kosnut'sya... Nikogda eshche ne byla stol' pronzitel'no-gromkogolosa istina, vyskazannaya Fejhtvangerom: "Antisemitizm - mezhdunarodnyj yazyk fashizma". Odnako ne bylo zametno, chtob eto kogo-nibud' smushchalo. ... Kak-to my s Polinoj menyali pasporta. ZHdali svoej ocheredi v tesnoj komnatke pasportnogo stola 72-go otdeleniya milicii, chto v nashem zavodskom rajone, na "SHarikopodshipnike". Molodoj rabochij nastojchivo stuchal v zakrytoe okoshko i treboval, chtob ego perestali muryzhit'. Poldnya poteryal. Otkrylas' dver', iz nee vyshel ustalyj oficer milicii. Uvidel kudryavogo, navesele, paren'ka, ulybnulsya dobrodushno: - Ty chego shumish'? Vot zapishu evreem, togda uznaesh'!.. Kak vse hohotali! Vol'nye vremena... Pri Staline, byvalo, kriknut: "ZHid? " - i oglyanutsya trevozhno, kak by ne ugodit' za reshetku. Polagalos' krichat' ne "zhid", a "kosmopolit" ili, kak branilsya moj sosed, "kos-nopolit". Ot slova "kosnost'", navernoe. U Stalina stro-rol V krajnem sluchae obzovut cheloveka v tramvae "Dzhojntom". I delo s koncom. Veselyj umnica Mihail Svetlov, stoya u bufetnoj stojki i oshchupyvaya svoi karmany, byvalo, govoril s pechal'nym yumorom: - CHto-to "Dzhojnt" davno perevoda ne shlet. I pisateli fyrkali v ladoni, delaya vid, chto ne slyshat. Teper' obhodilos' bez evfemizmov. K chemu stesnyat'sya v svoem Otechestve! CHernosotennyj roman pis'mennika A. Dimarova ne mog by poyavit'sya v 1949-m pogromnom godu. |to bylo by grubym narusheniem pravil igry. Nepolitichnym zabeganiem vpered. Glavlit ili kto inoj navernyaka by zaderzhal ego, kak byla zaderzhana, pravda, v poslednyuyu minutu, po trebovaniyu hudozhnika Prorokova, antisemitskaya poema Sergeya Vasil'eva "Bez kogo na Rusi zhit' horosho", prochitannaya pobedno ulybavshimsya avtorom v Soyuze pisatelej i uzhe nabrannaya i podgotovlennaya k pechati v zhurnale "Krokodil". A spustya desyat' let posle smerti Stalina, v 1963 godu, k koncu "velikogo hrushchevskogo desyatiletiya", k prazdnovaniyu kotorogo deyatel'no gotovilis', mozhno bylo uzhe napechatat', chto evrei byli lyutymi vragami ukrainskogo naroda. Vo vse veka... (Dimarov. "Putyami zhizni". ZHurnal "Dnipro, No 10, 1963) Polinina sem'ya - sem'ya korennyh ukrainskih evreev, i legko ponyat', s kakim chuvstvom Polina postigla vsyu glubinu tipizacii A. Dimarova, postavivshim v strashnuyu vinu evreyam tridcatyh godov golod na Ukraine... Obvinit' Stalina, ili, kak hotelos' by dimarovym, "moskalej", - opasno! Proslyvesh' ukrainskim nacionalistom. Nacionalistov to i delo sudyat. Vo L'vove. V Kieve. Dayut strashnye sroki. A "bej zhidov" - eto sovershenno beznakazanno. Bolee togo, napechatayut... Fashistskaya broshyurka pod nazvaniem "Okayannoe plemya", izdannaya gitlerovcami vo L'vove vo vremya okkupacii, s oblozhki kotoroj grozil dobromu ukrainskomu lyudu strashnyj nosatyj evrej v ermolke, - da eto bezdarnaya, kazennaya maznya po sravneniyu s vdohnovennym pogromom, ustroennym A. Dimarovym sovremennym evreyam pri vostorzhennom sodejstvii sovetskogo zhurnala "Dnipro". Oj, Dnipro, Dnipro... Esli dneprovskaya volna vypleskivala na poverhnost' takoe, legko predstavit', chto tvorilos' v glubinah. I, konechno, ne tol'ko na Dnepre. No i na Neve. I na Moskve-reke, gde, skazhem, instruktor CK KPSS M. Ryakin pryamo treboval ot stolichnyh izdatelej vycherkivat' iz tematicheskih planov "vsyakih |pshtejnov-Finkel'shtejnov". On prosto zanovo nashel sebya, zloveshchij berievskij apparat, kotoryj Hrushchev potryas, kak tryasut derevo, chernoe ot voron'ya. Voron'e ispuganno podnyalos' i... uselos' na sosednee derevo. CHashche vsego v otdely kadrov institutov i predpriyatij. Pravda, nad russkim chelovekom nadrugat'sya stalo poroj trudnee. Nado bylo pridumyvat' motivy, "podbirat' klyuchi"... No nad temi, u kogo neblagopoluchno s "pyatym punktom", - vsegda pozhalujsta! Osobenno esli ty uchenyj. Na konkursnoj dolzhnosti. Sud otstranyaetsya ot razbiratel'stva. Kivaet na administraciyu. Administraciya -- na sud: ona znaet, raz pyatyj punkt, ej nikto ne ukaz, ona uzhe protelefonirovala v obkom, chto u nih "pereves evrejskogo elementa". Nado raschishchat'... Skol'ko tragicheskih istorij proshlo pered moimi polnymi slez glazami! YA pochti nikomu ne smog pomoch', razve odnomu - dvum neschastnym zagnannym lyudyam. CHashche vsego delo zavershalos' infarktom u presleduemogo. Vremena "social'nyh eksperimentov", k kotorym pribegalo studenchestvo vo glave s Genoj Fajbusovichem, ostalis' daleko pozadi. K chemu eksperimenty, kogda bol'she nikto nichego ne skryvaet! Ulybayushchijsya, blagodushnyj tolstyak -- professor L'vovskogo universiteta -- vstrechaet, k primeru, svoego kollegu, s kotorym my idem po polutemnomu koridoru, i, vidno, ne obrativ na menya vnimaniya, vspleskivaet rukami voshishchenno: - Os' s'ogodni meni zhidok popavsya! Cilyh dvi godiny z im parivsya, poky zmig jomu dvijku postaviti!.. K chemu tak zlobstvovat'? -- sprashivayu ya rozovoshchekogo internacionalista, kotoryj i dvuh chasov ne pozhalel, chtoby "zarezat'" yunoshu-evreya. On shchurit na menya nastorozhennyj hitryj glaz. -- |! Priizzhij, mabud'?.. Dejstvitel'no, tol'ko priezzhij mozhet zadat' takoj idiotskij vopros l'vovskomu "internacionalistu". K tomu zhe priezzhij iz Moskvy. Kievskij by ne udivilsya: v 1961 godu, kogda leninskaya zakonnost' byla vosstanovlena Hrushchevym, po ego utverzhdeniyu, "celikom i polnost'yu", v Kievskom universitete bylo 7, 5 tysyachi studentov. Iz nih evreev... 60 {menee odnogo procenta). "I c'ogo zabagato! - skazal mne kievskij "internacionalist", kogda ya vyrazil udivlenie. - Nuzhno dvigat' korennuyu nacional'nost'... " I postavil ptichku vozle familii studenta, za kotorogo kto-to prosil po telefonu. CHego stesnyat'sya v svoem Otechestve! A ekzamenuemye, zhdushchie pod dveryami svoej uchasti, sprashivayut drug druga s toskoj: -- U tebe ptycya e? Oni znayut, chto "rezhut" tol'ko evreev, no uzh koli dali pravo kogo-to rezat', to... I slyshatsya vdol' koridora tosklivye vozglasy yuncov, na samom poroge universiteta, u samyh vrat ego postigshih, chto chestnogo konkursa nemae. - U tebe ptycya e?. A?! Kto zhe udivitsya tomu, chto zapevalami yudofobstva, nedremannym okom rasovoj chistoty, stanovyatsya chashche vsego lyudi rastlennye, vrode znakomogo mne docenta, kotoryj poyavilsya v Moskovskom universitete s vzyskaniem po partijnoj linii "za srashchivanie s sem'ej gitlerovskogo oficera". A to i vovse razyskivaemye organami policai, u kotoryh ruki po lokot' v krovi. V Soyuze pisatelej vyrvalsya vpered malogramotnyj, temnyj, hotya i ne bezdarnyj poet Fedor Belkin. Kosmopoliticheskuyu kampaniyu on prosidel tishe vody, nizhe travy, lish' odnazhdy vyskazal oshelomivshuyu mnogih iz nas ideyu o tom, chto Pushkin s ego Febami i Kipridami - vydumka stolichnoj intelligencii... V hrushchevskie gody Fedor ozhil. Kidalsya, kak s cepi sorvavshis', to na |renburga, to na Margaritu Aliger. Osobenno posle togo, kak Hrushchev zayavil vo vseuslyshanie, chto "bespartijnyj Leonid Sobolev nam blizhe, chem partijnaya Aliger... ". Kak tut v samom dele ne rvanut'sya?! Istinno russkogo Fedora Belkina privetila "druzhinushka horobraya", pomogavshaya izdavat' ego stihi, knigu za knigoj, vne vsyakoj ocheredi. Nastol'ko on uveroval v to, chto ego vremya prishlo, chto, kogda emu predlozhili vystupit' po televideniyu, soglasilsya, ne zadumavshis'. Odin iz telezritelej uznal ego, i za Fedorom Belkinym nemedlya priehali iz KGB. Okazyvaetsya, vo vremya vojny Fedor Belkin byl nachal'nikom okruzhnoj zhandarmerii, glavarem policaev, lichno iz pistoleta zastrelivshim sotni evreev i kommunistov. Kakoe trogatel'noe srashchivanie dushi gitlerovskogo zhandarma s sovetskimi rasovymi ustanovkami! "YUde - sinagoga! " "Sinagoga - yude! "... Rasisty ostavili pozadi sebya gory trupov, i dal'she oni shli po trupam, dazhe togda, kogda vovse ne schitali sebya rasistami, naprotiv, istinno russkimi patriotami, i - bozhe upasi! - ne hoteli ubivat' nevinnyh. V gazetah pisali o rasstrelyannyh zhulikah s evrejskimi familiyami. Estestvenno, ih nikto ne zhalel, zhulikov, hotya vse ponimali narochitost' gustoty gazetnogo "sholom-alejhemovskogo" kolorita. Nauchilis' ponimat'... V eti dni Polinu i menya priglasil ee edinstvennyj dyadya, kotoromu ona zvonila, kogda ej bylo nevmogotu, hotya by dlya togo poroj, chtoby uslyshat' ego golos, tak pohozhij na mamin. My obshchalis' s dyadej redko. No v tot vecher emu ispolnilos' shest'desyat. Dyadya rabotal pod nachalom ministrov uglya Zasyad'ko i Oniki, rabotal nochami, sutkami; byl, chto nazyvaetsya, lomovoj loshad'yu, kotoruyu ne vypryagli iz upravlencheskoj upryazhki dazhe v sorok devyatom, tak zdorovo tyanula. SHest'desyat let - venec trudovoj zhizni. YUbilejnyj stol byl nakryt s poludnya... Zahodi! ZHdali gostej, znakomyh i maloznakomyh. I ni poyavilis'. Vovse neznakomye, molodye, v odinakovyh shlyapah. My zhdali, chto skazhut. Ot kogo yubilejnyj adres prinesli? - Tashchite ih za stol! - veselo kriknul torzhestvennyj, v beloj nakrahmalennoj sorochke dyadya, vyglyanuv v koridor. - Potom razberemsya... - Zdes' zhivet Granovskij? -- vezhlivo sprosili novye gosti, vse eshche topchas' u vhoda. - Tut! - radostno voskliknula Polina. - Da zahodite, zahodite!.. Oni kak-to zastenchivo pred座avili order na obysk. I nachalas' rabota. Lish' pod utro zakonchili obysk kvartiry. Professional'nyj. Tshchatel'nyj. S obstukivaniem sten, poiskami tajnikov i pr. K izumleniyu iskavshih, na sberknizhkah Granovskogo lezhalo vsego lish' vosem'sot rublej. "I eto vse?! - s nedoveriem sprosil rukovodivshij obyskom. - Na pensiyu uhodit, i... vsego... " Stali iskat' snova. Nichego ne nashli. Ni zolotyh slitkov. Ni dragocennostej. Vse zoloto - obruchal'noe kol'co zheny. Pozdnee ob座asnili prichinu obyska: "Davno lezhala anonimka". A tut yubilej... Podumali, mozhet, signal pravil'nyj... Raz stol'ko let na hozyajstvennoj rabote, bol'shimimillionami vorochal, mog li uderzhat'sya ot soblazna? Rukovodivshij obyskom proiznes skorogovorkoj: "Izvinite! " - slovno v tramvae na nogu nastupil. I vse. Tiho potyanulis' k vyhodu, nahlobuchiv na vzmokshie lby svoi odinakovye shlyapy. Na licah rajonnyh pinkertonov ne bylo raskayaniya. Eshche chego! Central'nye gazety po-prezhnemu dolbyat i dolbyat: evrei - zhuliki. |konomicheskoe vreditel'stvo. Nikita Sergeevich zakonu vyvernul ruki, chtob rasstrelyat' valyutchikov. Zakon chto dyshlo... Pochemu v takom sluchae ne posharit' eshche u odnogo iz ihnih. Na vsyakij sluchaj. Mozhet, tozhe zhulik... A chelovek, dostojnyj, samootverzhennyj chelovek, truzhenik, ne perenes oskorbleniya, kotorym uvenchali ego zhizn'. Tyazhko zabolel i umer. I, estestvenno, nikto ne pones za eto nakazaniya. Tol'ko rukovodivshij obyskom, kogda delo zakryval, vzdohnul i golovoj pokachal: "Kakaya svoloch' etot anonimshchik. Aj-yaj-yaj! " Pervyj raz, kak izvestno, vzlamyvali poly v hate Polininyh rodnyh eshche pri getmane Skoropadckom i atamane Zelenom. "Iskali zolotishko. Tryasli zhidkov". Zatem pri Staline, v polugolodnom tridcat' chetvertom. Tozhe "tryasli zhidkov". V te dni pogibla, ruhnuv zamertvo, ne perenesya aresta synovej, ih mat', Polinina babushka. Izo vsej bol'shoj druzhnoj derevenskoj sem'i ostavalis' v zhivyh lish' dyadya Vitya da Polina, sluchajno izbezhavshie razryvnoj puli policaev. Dyadyu nastigli pri Hrushcheve... Neuzheli ya, pisatel', ne smogu rasskazat' lyudyam hotya by ob odnom "tihom", rajonnogo masshtaba, zlodeyanii? Ne smogu podnyat' golosa protesta? Protiv ubijstva. Redaktory vspleskivali rukami: "Kakoj uzhas! " -- i prosili menya sdelat' vmesto etogo zarisovku o socialisticheskom sorevnovanii kommunisticheskih brigad. Vsyudu - v "Pravde" i "Komsomol'skoj pravde", v "Izvestiyah" i "Literaturke" - za vezhlivo uskol'zayushchimi frazami zvuchalo yavstvennoe: "Ne smejte pisat' ob ubityh, eto bespokoit ubijc! " Kak zamaskirovannye "ezhi" na dorogah, kak spirali protivopehotnoj provoloki pod nogami, kak lagernaya "kolyuchka", etot nezrimyj prikaz oputal vse mesta, gde mozhno bylo vo vseuslyshanie skazat' o prestuplenii... Ostavalos', kak vsegda, odno. Poslat' pis'mo v CK. YA obrashchalsya tuda vot uzhe desyat' let podryad. Pochti chto posle kazhdoj poezdki po Kavkazu, Pribaltike ili Srednej Azii. Metallicheskij sejf v kabinete zaveduyushchego otdelom kul'tury CK Polikarpova stal vysokoj usypal'nicej, sarkofagom moego gneva, moih nedoumenij, moego razdum'ya. Syuda prikocheval a v konce koncov i moya stat'ya "Vagon molchal", i pis'mo o talantlivyh vypusknicah Sredneaziatskogo universiteta, russkih devchonkah, korennyh zhitel'nicah Tashkenta, kotoryh ne vzyali v aspiranturu kak naselenie nekorennoe, hotya aspirantskie mesta ostalis' vakantnymi... Ni odno moe issledovanie, ni odin moj ocherk, pust' samyj ostryj, ne ostalis' lezhat' v stolah. Uvidela svet dazhe stat'ya o tom, kak otuchayut dumat' na universitetskoj kafedre marksizma. No stoilo mne hot' chut'-chut' priotkryt' zavesu nad zakorenelym nacionalisticheskim izuverstvom, hot' slovo obronit' v zashchitu oskorblennyh -- eto slovo nemedlya, kak zlejshij narushitel' spokojstviya, okazyvalos' v zheleznoj usypal'nice Polikarpova. No vot mne pozvonili ot Polikarpova. Naznachili den' priema. Kogda ya yavilsya, peredo mnoj izvinilis': Polikarpov zanyat. On prosil peredat', chto material ob ubijstve Granovskogo prochital. Ves'ma priskorbnyj sluchaj. No... otdel kul'tury ne zanimaetsya etim. |to zhe ne voprosy literatury... Pomoch' opublikovat' stat'yu? No... on zhe ne mozhet diktovat' glavnym redaktoram, chto pechatat', a chto ne pechatat'..... Podpisat' propusk na vyhod? Pozhalujsta... Lil holodnyj dozhd'. Sredi lyudej, horonivshihsya ot dozhdya, mayalsya v steklyannom pod容zde CK kakoj-to ochen' znakomyj suhon'kij chelovek v ponoshennoj shineli s golubymi petlicami, obmyakshij, ponuryj, mokryj. YA podoshel k nemu s odnoj storony, s drugoj. Somnenij ne ostavalos'. |to byl major Vladimir Markovich SHnej, byvshij nash nachal'nik shtaba, kotorogo ya schital pogibshim. CHelovek pesennoj hrabrosti. SHnej uznal menya, skazal gorestno, chto on v bede. Vygnali iz partii, iz armii, otovsyudu... Pochemu? On podnyal na menya glaza. Glaza Sknareva. Glaza shtrafnika. - Odnu moyu frazu iz lekcii vyvernuli naiznanku. Vsego odnu frazu... Eshche v 49-m godu... Vy ne poverite, Grisha, chto takoe vozmozhno... - Poveryu, Vladimir Markovich, poveryu... Glaza ego nalilis' slezami. Schast'e, chto za steklami pod容zda lilo, on tut zhe vyskochil na dozhd', chtoby nikto ne zametil, chto on, staryj letchik, letavshij eshche na derevyannyh "farmanah", uzh ne tak krepok, kak v iyule 41-go goda, kogda uletal na smert'. My shli k metro pod pripustivshim dozhdem, gorbyas' i podderzhivaya drug druga. Luzhi zveneli, puzyrilis'. My ne obhodili ih. Osatanelyj veter i zashurshavshij v vodostochnyh trubah bryzgavshij potok pytalis' razmetat' nas v raznye storony -- my vse tesnee i tesnee prizhimalis' drug k drugu. Stoyavshie v pod容zdah lyudi glyadeli nam vsled: u nas byl takoj vid, slovno my vozvrashchalis' s pohoron. Glava tret'ya Pozhaluj, SHnej i natolknul menya na mysl' napisat' o YAshe Gil'berge, letchike, zanyavshem vposledstvii skromnoe mesto v moem novom romane "Gosudarstvennyj ekzamen". Odnako ne tol'ko SHnej, chelovek fizicheski zdorovyj. No i poteryavshij na vojne ruku student-filosof, kotoryj stal luchshim volejbolistom universiteta, kapitanom pobedonosnoj komandy. No i tihij, nemnogoslovnyj aspirant C. C. voeval saperom. Vzryvom miny emu vyzhglo glaza. Odnako on s bleskom okonchil universitet i stal uchenym-fizikom. Vpervye slysha ego vystuplenie, ya ne srazu ponyal, chto on slep. Nervnye guby C. byli stol' podvizhny, slova yarki i gluboki, a ulybka tak ozhivlyala lico, chto sozdavalos' polnejshee oshchushchenie dobrogo, s hitrinkoj, zryachego lica. A kogda C. umolk, na lice ego ostavalas' strannaya pechal'no-vinovataya ulybka, slovno on izvinyalsya za to, chto slep. C. rabotal gde-to za Uralom, ya davno poteryal ego iz vidu, no pomnyu vsyu zhizn' Byli v universitete frontoviki i s drugimi tyazhkimi travmami, lyudi porazitel'noj sily, vyzyvavshie izumlenie i gordost' za nih, ya ne znayu, kakoj oni nacional'nosti, menya eto ne interesovalo. Sredi nih uchilsya i moj drug, byvshij shturman, kotorogo ya na zval v romane YAshej Gil'bergom. YAsha vyprygnul s parashyutom iz kabiny gorevshego samoleta. |to bylo v Norvegii, nad ledyanym, nezamerzayushchim Tana-fiordom. U pilota, kotoryj vybrosilsya iz samoleta vsled za YAshej, sorvalis' s nog unty i upali v ledyanoj paryashchij fiord. YAsha otrezal ot svoego mehovogo kombinezona rukava i natyanul pilotu na nogi vmesto untov. Spas ego... Odnako sam ostalsya bezrukim: k svoim letchiki probiralis' neskol'ko sutok. YAsha ruki otmorozil. Zatem on uchilsya v Moskovskom universitete, a pozdnee YAshu otpravili v dal'nyuyu derevnyu uchitel'stvovat', hotya professor pytalsya ostavit' ego v universitete... Ob etom glava. O moem frontovom druge. Menya poprosila srochno prijti glavnyj redaktor izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" Valentina Mihajlovna Karpova, zhenshchina molozhavaya, s tugimi shchekami, govoryashchaya s avtorami tonom poroj materinskim. A govorila ona vot chto: - Zachem vam eto, Grigorij Cezarevich? I otkryla glavu o YAshe. Ona podozhdala terpelivo, poka ya voz'mu v tolk, nad chem imenno navis redaktorskij karandash. Nakonec proiznesla ostorozhno: - Ta-ak... Vy chto vse-taki imeli tut v vidu?.. Geroizm cheloveka evrejskoj nacional'nosti? Znachit, on na vojne ruki poteryal, a ego v dal'nyuyu derevnyu. Gm-m-m... No ved' u nas v strane net antisemitizma. - A zdes' ob etom ni slova... - YA by, znaete, snyala... - Evrei Lyandery ne oskorblyayut internacional'nyh chuvstv nashih izdatel'stv, a evrei Gil'bergi, znachit, oskorblyayut? Karpova vzdohnula trudno i otlozhila karandash v storonu. V ee kruglyh nastojchivyh glazah chitalos' vse to zhe horosho znakomoe: "Ne smet' pisat' o zhertvah, eto bespokoit palachej". Oslushaesh'sya - budesh' viset' na kolyuchej provoloke izdatel'skogo proizvola. Budesh' viset', poka ne smirish'sya s sud'boj, ili... podohnesh' s golodu. - YA by snyala, Grigorij CezarevichZachem beredit' rany... Togda-to ya reshil nakonec popast' k zaveduyushchemu otdelom kul'tury CK partii t. Polikarpovu, hotya stariki pisateli ohlazhdali menya: "CHto Karpovy, chto Polikarpovy... tot zhe hrushchevskij zagradotryad". Tuchneyushchij, vospitannyj i, kazalos', dobrozhelatel'nyj "zavkul'turoj", kak nazyvali ego pisateli, obodryal menya kivkami krupnoj lobastoj g