olovy; ya rasskazyval emu o Geroe Sovetskogo Soyuza letchike-severomorce Il'e Borisoviche Katunine, kotoromu dazhe posle smerti ne bylo pozvoleno predstat' na stranicah gazet evreem, i o tom, chto podobnoe povtoryaetsya teper' vo vseh gazetnyh i literaturnyh zhanrah, -- stoit, vprochem, Polikarpovu obratit'sya k svoemu "sarkofagu", chtoby ubedit'sya v etom. - Ni v odnom zhanre nel'zya zashchitit' nacional'noe men'shinstvo ot ponosheniya i diskriminacii, - s gnevom govoril ya. - Zashchitit' ot poruganiya Sovetskuyu Konstituciyu, deklarirovavshuyu ravnopravie ras i nacij... Nel'zya dazhe zdes'... vot v moem zaderzhannom romane ob uchenyh, kotoryh uvolili ili peresazhali v 49-m godu, hotya ya ob etom i ne pishu... Polikarpov vdrug ozhivilsya, perebil: -- Pozvol'te, razve v 49-m godu kogo-nibud' sazhali? YA napomnil, on protyanul basovito, slovno zevotu podavil: - A-ah, evreev... -- Golos u nego srazu stal nezainteresovannym, pogasshim: "Ah, evreev, ne nas... " Takoe v nem zazvuchalo otkrovennoe beschuvstvie, chto ya podnyalsya. On vzglyanul na menya dobrodushno-otecheski, otnyud' ne sanovito, prostilsya spokojnym, uyutnym golosom cheloveka, kotoryj esli i sobiraetsya chto-libo menyat' - tak tol'ko svoe polozhenie v kresle: nogi zatekli. On pozhal mne ruku, zaprosto pozhal, po-druzheski krepko, ne chinyas', v ego pozhatii chuvstvovalos' vse to zhe nedvusmyslennoe: "Ne smet' pisat' ob ubityh, eto bespokoit... " Kogo-to eto bespokoit. Vsegda bespokoit... To byl den' otkrytij! Vecherom mne pozvonili iz redakcii zhurnala "Druzhba narodov" i skazali, chto glavnym redaktorom naznachen Vasilij Smirnov. U menya edva trubka iz ruk ne vypala. Staryj, vechno razdrazhennyj, zhelchno-skripuchij Vasilij Smirnov ostavalsya nyne, pozhaluj, edinstvennym chlenom Soyuza pisatelej SSSR, kotoryj nikogda i nigde ne skryval svoih pogromnyh vzglyadov. On byl samym izvestnym, ogoltelym i zlobnym shovinistom i antisemitom. Antisemitom nomer odin: po etoj prichine v Soyuze pisatelej ego dazhe okrestili, kak Bismarka, zheleznym kanclerom... Takogo otkrovennogo glumleniya nad pisatelyami eshche ne bylo. S takim zhe uspehom rukovodstvo sovetskim zhurnalom s nazvaniem "Druzhba narodov" mozhno bylo poruchit'... Purishkevichu. Polikarpov v odno i to zhe vremya utverzhdal Purishkevicha i ulybalsya mne... Pridya v zhurnal, Vasilij Smirnov, estestvenno, prezhde vsego potreboval, "chtob zhidami tut ne pahlo". Mne pozvonili iz otdela prozy zhurnala, chtob ya bystro, ne meshkaya, zabral svoj roman "Leninskij prospekt" i katilsya na vse chetyre storony. -- Sam znaesh' pochemu, -- ob座asnil mne sotrudnik redakcii. - No roman byl redakciej odobren, avtoru vyplachen gonorar... - Den'gi-to ne ego, gosudarstvennye, -- uspokoil sotrudnik i, razdosadovannyj moimi nedoumennymi voprosami, prokrichal v trubku: -- Razve antisemity kogda-libo prinosili gosudarstvu dohod?.. Nachhat' im na narodnye den'gi!.. YA otpravil neskol'ko protestov protiv vydvizheniya voinstvuyushchego yudofoba sekretaryam CK KPSS Il'ichevu, M. Suslovu, nakonec, Nikite Hrushchevu. Prekratil eto bessmyslennoe zanyatie, uznav, chto iz rechej V. I. Lenina, zapisannyh na gramplastinku, pri ih pereizdanii Hrushchev isklyuchil rech' Lenina protiv antisemitizma, kotoraya nazyvaetsya "O pogromnoj travle evreev"... |tak vzyal i vykinul rech' svoego vozhdya i uchitelya... CHego stesnyat'sya v svoem Otechestve... CHlen KPSS s iyulya 1917 goda G. Mehanik na soveshchanii propagandistov 20 yanvarya 1965 g. sprosil o prichine etogo pervogo sekretarya Baumanskogo RK partii tov. Voroninu. -- Rech' Lenina ne voshla po tehnicheskim prichinam, -- byl otvet. I dobavila toroplivo: -- YA ne imeyu vozmozhnosti dol'she ostanavlivat'sya na etom voprose... Kak-to ya slushal, kak Nikita Hrushchev, podnyav leninskim zhestom ruku, uchil zarubezhnyh gostej, sredi nih Vladislava Gomulku, internacionalizmu. S zharom uchil. Proniknovenno. Mikrofon potreskival, i v treske etom otchetlivo zvuchal v moih ushah voinstvennyj klich otkrovennogo hrushchevskogo internacionalizma, voznikshego eshche do nashej ery i izvestnogo na mnogih yazykah. "YUde! ", "ZHidy! ", "Nekorennoe naselenie! ". A chtoby vsem bylo neprerekaemo yasno, chto on, Nikita Hrushchev, vedet stranu po leninskomu puti, chtob eto zarubili sebe na nosu i staraya krest'yanka, kotoraya taskaet i taskaet iz goroda na spine, sgibayas' v tri pogibeli, meshki s buhankami chernogo hleba, i zaplakannaya Polina, provodivshaya dyadyu v poslednij put', na samyh ozhivlennyh perekrestkah nashih . gorodov pribili ogromnye fanerny e shchity, na kotoryh krupnymi bukvami bylo nachertano pod bol'shim portretom Lenina v rabochej kepke: "Pravil'noj dorogoj idete, tovarishchi! " Teper' uzh ni u kogo ne ostavalos' ni malejshih somnenij. I tol'ko s redchajshej teper' plastinki vse eshche probivalsya k nam poroj, tochno skvoz' tresk radioglushitelej, naporistyj, gnevnyj golos Lenina, zapreshchennyj vernym lenincem..: - Ne kazhdyj podlec - antisemit; no kazhdyj antisemit - podlec. Ukorotili yazyk Vladimiru Il'ichu. Ne predvidel li on i etogo v Gorkah, razbityj paralichom?.. Kogda v ego glazah, zapechatlennyh na veka kremlevskim fotografom, styl uzhas... Glava chetvertaya "Zdes' vidny gitlerovskie metody. Kogda ne hvataet hleba, podzhigayut neskol'ko sinagog. I narod ubezhdaetsya, chto ego hleb poedayut evrei". Antisemity, dazhe esli oni sushchestvuyut na raznyh kontinentah i v raznyh epohah, shozhi drug s drugom, kak rzhavye, broshennye na dorogah kastety. Sovsem o drugom, ne o Hrushcheve skazal ZHan-Pol' Sartr, a ya vzdrognul: kak eto on tochno o Hrushcheve!.. Poryvisto protyanul zhene gazetu. Takim zhestom pokazyvayut lish' kasayushcheesya krovno. Polina zasomnevalas', mozhno li eto otnesti k Hrushchevu, kotoryj, kak vzdremnuvshie v trollejbuse vypivohi, navernoe, sam ne znaet, kuda edet. Zametila s prevoshodstvom deyatelya tochnyh nauk, chto ya, kak vsegda, vpadayu v oshibku: ishchu v povedenii gosudarstvennyh muzhej logiku. Pomolchala, listaya "Pravdu", kotoraya v poslednie gody vse chashche pohodila na teatral'nyj prozhektor, navedennyj na prem'era, - kuda geroj, tuda: i luch: s kukuruznogo polya v zal zasedanij OON, gde Hrushchev stuchal botinkom po pyupitru, ottuda v Kair, gde on samolichno, bez obremenitel'nyh formal'nostej, vrode Ukaza Prezidiuma Verhovnogo Soveta, prisvoil Gamal' Abdel' Naseru zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Ukaz mozhno v konce koncov i zatrebovat'... Polina opustila na koleni gazetu. Proiznesla zadumchivo: -- Kak bystro protuhaet samovlastie. I zagrustila (pitala ona k Hrushchevu slabost'), skazala pechal'no: - Boyus', ot nego, nachavshego tak mnogoobeshchayushche gumanno, ostanetsya tol'ko moda u gosudarstvennyh muzhej celovat'sya vzasos... CHto zhe delat'? Vo vse veka, vo vse epohi byli svoi, ne dayushchie pokoya "CHto delat'? ". CHto v samom dele delat'?!. Mahnut' rukoj na vse? Vydergivat' shtepsel' radio, kogda diktor s zauchennoj znachitel'nost'yu chitaet ezhednevnye racei prem'era, ot kotoryh postepenno dazhe kukuruza perestaet rasti, torchit na severnyh polyah zhalkim sornyakom?.. Idti s protestom v svoyu partijnuyu organizaciyu?.. Hrushchev razognal ee. Nedavno. Pisateli-kommunisty, dazhe samye tihie, samye ugodlivye, progolosovali protiv rospuska organizacii. Edinodushno... A rezul'tat? Vot uzhe celuyu nedelyu sekretar' razognannogo partkoma Elizar Mal'cev" vzmokshij, blednyj kak polotno, vydaet kommunistam otkrepitel'nye talony. Stupajte kuda hotite... U Margarity Aliger, pomnyu, bylo lico ushiblennogo rebenka. Ona povtoryala rasteryanno: -- CHto zhe proishodit? Kak oni mogut? Konstantin Paustovskij, uslyshav o razgone partijnoj organizacii, skazal s gorestnoyu usmeshkoj, neponyatnoj togda mnogim: -- Za chem pojdesh', to i najdesh'. Byvaet, lyudej ob容dinyaet radost', nadezhdy. V tot chas pisatelej Moskvy ob容dinilo oskorblenie. "CHto zhe delat'? " A... esli pribegnut' k zakonu? K sovetskomu zakonu. Nashi organy obshchestvennogo poryadka - miliciya, sudy, prokuratura-- oberegayut... net, ne ot Hrushcheva, konechno, emu ya vydan s golovoj, - hotya by ot raspoyasavshihsya p'yanyh selyavok? YA pochti ne somnevalsya, oberegayut. Naprasno nikogda ne dovodil dela do zakona. Ulichnyj glum - ne pogrom v nauke, ne izbienie uchenyh. Tut vse yasno lyubomu postovomu milicioneru. S ryadovymi pravonarushitelyami, po obyknoveniyu, ne ceremonyatsya. Esli iz zakona dazhe, chto nazyvaetsya, duh von, ostaetsya bukva zakona... - Polina, v sleduyushchij raz, hot' za ruki menya derzhi, ottashchu ocherednogo gorlopana v miliciyu. ZHdat' prishlos' nedolgo. Nachalos', po obyknoveniyu, s vagona. V tramvaj voshli bashkiry. Priezzhie. CHelovek pyatnadcat'. Kto v pal'to, kto v dublenyh polushubkah. Sudya po licam, rabochie, vozmozhno neftyaniki. Stolpilis' na ploshchadke, veselo peregovarivayutsya po-bashkirski. Glaza zhivye. Beseda druzhnaya. Priyatno na nih smotret'. Szadi menya kto-to zharko dyshit. ZHenskij golos govorit zhelchno: -- Russkij nebos' znayut, a lopochut po-svoemu. Bashkiry soshli, a na ploshchadku protolkalis' troe kavkazcev, po-vidimomu azerbajdzhancy. I zasporili o chem-to. Gromko. Temperamentno. Po-azerbajdzhanski. Sidevshaya szadi tetka uzhe ne govorila, a shipela, kak gyurza, gotovaya k atake. Hriplyj muzhskoj golos poddakival. YA dumal: skol'ko tysyach svetovyh let ot etoj tetki, s ee atavisticheskim, peshcherno-plemennym myshleniem, kotoroe Poline otkrylos' v svoe vremya na Inguleckom kar'ere, do lozungov na krasnyh polotnishchah, kotoryh ona, navernoe, davno uzh ne zamechaet... Sojdya u podzemki, ya zabyl o nej, i vdrug, uzhe v vagone metro, slyshu tot zhe golos. Branchlivyj. Naglyj. Znakomaya tetka v puhovom platke ponosit ispugannuyu staruhu - cyganku s ogromnymi ser'gami v ushah, kotoraya ukachivaet rebenka. Rebenok prosnulsya, zaplakal, staruha skazala chto-to gortannym golosom, i togda vdrug raskrichalsya p'yanica v zabryzgannom vatnike, kotoryj poddakival eshche v tramvae. |tot uzh otbornym zernom seyal: - Gitler vas ne dorezal. Uezzhajte v svoj Izrail'! Kak odnoobrazna nenavist'! Tol'ko zachem cyganke v Izrail'? Pisat' mne eshche odnu stat'yu "Vagon molchal"? I obivat' porogi redakcionnyh kabinetov?.. Nu, net!.. Sushchestvuet 74-ya stat'ya Ugolovnogo kodeksa RSFSR. Razzhiganie nacional'noj vrazhdy. Zakon -- chert voz'mi! -- ne mozhet byt' s klyapom vo rtu... K sozhaleniyu, p'yanchuga uspel s容zdit' mne po skule, kogda ya ego vysazhival i peredaval milicioneru. Sluzhitel' zakona etogo ne zametil, chemu ya obradovalsya. Moj sinyak zatmil by vse nacional'nye problemy... Skandalistka v puhovom platke, brosiv svoego p'yanogo poputchika ili muzha, ischezla, - vidat', nepriyazn' k milicii byla u nee v krovi. Propala, kak tol'ko raskrylis' avtomaticheskie dveri, i cyganka s rebenkom. I pravyj i vinovatyj begut ot zakona? My delikatno, pod ruki, dostavili materyashchegosya rasista v milicejskuyu komnatu stancii metro "Kurskij vokzal", i ya rasskazal dezhurnomu, starshemu lejtenantu, v chem delo. - |tot grazhdanin vse putaet! - prozvuchal iz-za moej spiny sil'nyj, l'yushchijsya, horosho postavlennyj golos, golos universitetskogo lektora ili diktora. YA obernulsya. Okazyvaetsya, sledom za nami v milicejskuyu komnatu voshel eshche odin passazhir metro. Sedeyushchij chelovek v gabardinovom pal'to. Iz-pod polej velyurovoj shlyapy nebrosko blesnuli malen'kie ostrye glaza. - Putaet on vse! - povtoril tot neprerekaemo - Vidno, maniya u nego takaya... putat'. Klevetat' na rabochego cheloveka!.. No nebrityj p'yanica ne mog tak bystro perestroit'sya. Da, vidno, i ne hotel. Stucha kulakom po derevyannoj stojke, on syznova povtoril svoyu programmu. - ... Ne dorezal! -- kosneyushchim yazykom zaklyuchil on i poglyadel na menya vypuchennymi ryzhimi glazami: mol, nu i chto? Na-kasya, vykusi. Lzhesvidetel' povernulsya po-voennomu chetko "krugom" i vyshel molcha. Netoroplivo.... (Pozdnee ya stolknulsya s nim na paradnoj lestnice akademicheskogo instituta. Nikakih somnenij, eto byl on. Malyusen'kie glazki. Lico lakeya. Pointeresovalsya: kto takov "moj" lzhesvidetel'? Otvetili: krupnyj specialist po novoj istorii. Mne nichego ne ostavalos', kak podtverdit': Krupnyj specialist... ) "Krupnyj specialist" ubiralsya iz "podzemnoj milicii" pod ritmichnye udary ostervenelogo kulaka p'yanchugi po stojke, kak v tam-tam. Sohranyaya vysokoe dostoinstvo i v nizosti - Nu i nazhralsya... - udivlenno protyanul starshij lejtenant, oglyanuvshis' na gromyhavshij kulak. Zatyanutyj portupeej, sportivnogo sklada, pohozhij na komsomol'skogo rabotnika, yunosha-dezhurnyj byl lapidaren i delovit. - Dokumenty'.. Sostaviv protokol, on poprosil menya vyjti s nim za dver'. V foje hlestal, kak voda v polovod'e, lyudskoj potok. Starshij lejtenant ottyanul menya v storonu, sprosil shepotom: - Kak zapishem? - To est' kak eto? - ne ponyal ya. - Zapishem kak est'... - Net, - on kachnul golovoj. - Zapishem "pristaval" ili "deboshiril"... Kak hotite? - Tak, kak bylo na samom dele! Starshij lejtenant vzglyanul na menya kak na nesmyshlenysha. Glaza ego okruglilis'. V nih svetilos', kazalos', prosto-taki vysokoe gosudarstvennoe ponimanie problemy. - U nas etogo net... Nu, etogo samogo. - . - I razvel rukami vozmushchenno: - Vy hotite, chtoby huligan ostalsya beznakazannym? Ot suda ushel?.. Net? Togda pochemu vy meshaete privlech' ego k otvetu? - YA?! - Konechno!.. UporstvuetePover'te moemu opytu!.. On ujdet ot otveta... Tak kak vse zhe zapishem? YA ne poveril tomu, chto obrisuj my "vse kak est'", pogromshchik izbezhal by nakazaniya. Tut chto-to ne to... Na drugoj den' otpravilsya v narodnyj sud, vybral tolkovogo sud'yu, aspiranta yuridicheskogo instituta. Vyslushav menya i vnimatel'no izuchiv moj krasnyj, pochti puncovyj bilet chlena Soyuza pisatelej SSSR, tot vzglyanul na menya s lyubopytstvom. Lico u sud'i otkrytoe, chestnoe. V glazah - nelovkost', slovno ya ulichil ego v chem-to... Sud'ya popravil mashinal'nym dvizheniem galstuk, usmehnulsya. Peresprosil, chtob otvetit' ne srazu, podumat'. - Kak my reshaem takie dela? Slovami ne ob座asnish'. Prihodite zavtra. Kak raz budet podobnoe delo... Sledite za avtoruchkoj sekretarya suda. On u nas doka. Vse znaet... "Doka" okazalas' nemolodoj zhenshchinoj. Sud'ya sprashival u dvornika-tatarina, kakimi slovami ego obzyvala zhilichka, on perechislil: -- Svoloch'yu... "Doka" zapisala. -- Gryaznoj harej... "Doka" snova chirknula po listochku. - ... Svinym uhom... Avtoruchka sekretarya ostalas' nedvizhimoj. -- ... Vse tatary -- spekulyanty.. Ruchka po-prezhnemu pokoilas' v pripodnyatoj kisti sekretarya, kak nacelennyj, no ne broshennyj drotik... -- ... Krivorotym shakalom... Pero tut zhe zaskripelo. Mehanika lzhi okazalas' proshche parenoj repy. Postavleno sito, skvoz' kotoroe prohodit lish' bran', tak skazat', v chistom vide, bez privkusa nacionalisticheskoj travli... Stalinskij internacionalizm! Razlivannoe more internacionalizma. Issledovan ves' put'. Rassmotren sobstvennymi glazami. Oshchupan sobstvennymi ladonyami. Ne k komu bol'she pisat'. Ne k komu obrashchat'sya. I vse zhe ya snova i snova prohozhu s volov'im uporstvom ves' put' zanovo, obivayu porogi, kazhetsya, vseh chinovnikov ot literatury i prokuratury, kotorye slushayut menya, glyadya kuda-to v okno, pytayus' protestovat', vzyvat' k rassudku, k serdcu, k sovesti, k ostatkam idejnosti... Internacionalizm! Razlivannoe more internacionalizma... Proishodit nechto vrode igry v "zhuchka". Dadut otvernuvshemusya evreyu po uhu so vsego razmaha, a zatem k nemu protyagivayutsya ruki, kak by dlya pomoshchi, s torchashchimi kverhu bol'shimi pal'cami. Ugadaj, kto tak zdorovo vrezal? Lica u vseh kamennye, nepronicaemye. Ne ugadaesh' - povorachivajsya zatylkom, eshche vlepim... Nakonec mne eto nadoelo. Goda dva ya zhil tugouhim. Pridurivayas' zaodno dal'tonikom, kotoryj ne otlichaet krasnogo ot zelenogo... Sytno zhil. Pochti spokojno. Mne skazali "zhid" vsego raza dva ili tri, da i to kakie-to neavtoritetnye grazhdane. Mimohodom. Eshche nemnogo -- i ya, pozhaluj by, privyk. Govarival by, kak zavedeno na Rusi: "Hot' gorshkom nazovi, tol'ko v pech' ne stav'". Uvy, kogda dolgo nazyvayut "gorshkom", nedaleko i do pechi. Poroj kremacionnoj... Neozhidanno prishla vest' o slepom uchenom - fizike C., kotoryj rabotal gde-to za Uralom, v "pochtovom yashchike". Strashnaya vest'. Pyatnadcat' let on ne znal o tom, chto v steny ego doma zalozhena "adskaya mashina". Pyatyj punkt: evrej... Kogda prishlo vremya, mashina srabotala... U C. rodilsya syn, tihij, odarennyj, v otca, mal'chik. Na vseh fizicheskih i matematicheskih olimpiadah on zavoevyval pervye mesta. Ego nazyvali v shkole "nashim Lomonosovym". On byl glazami slepogo otca, ego schast'em, ego nadezhdoj. Syn sdal ekzameny v Moskovskij universitet. Sdal blestyashche, hotya na odnom iz ekzamenov ego mytarili bolee treh chasov. On poluchil prohodnoj ball i... byl otbroshen: s togo vremeni v Moskovskom universitete, na fizicheskom fakul'tete, nachali osobenno r'yano, kak mne ob座asnili, "ukreplyat' social'nyj i nacional'nyj sostav studentov". Talantlivyj mal'chik ne znal, chto "ukreplyat'" - znachit ubivat' ego. On ne byl nravstvenno podgotovlen k etomu. Vozmozhno, on i ne slyhal ob "ukreplenii", zhivya v svoem vysokom mire nauchnyh problem. "Ukreplenie" obrushilos' na nego lavinoj, smyalo, zadavilo ego. Ot nervnogo potryaseniya on zabolel, popal v bol'nicu i spustya mesyac umer... U menya samogo rastet syn, i moi chuvstva netrudno ponyat' cheloveku, u kotorogo est' serdce. CHto ya skazhu emu? Kak ob座asnyu to, chto proishodit? Imeyu li pravo razrushit' ego mir, ego predstavleniya o spravedlivosti, za kotorye uzhe sejchas on platitsya svoimi bokami, poroj hodit v sinyakah? No sudite sami, nuzhno li vmeshivat'sya hotya by vot v eto... V klasse, v kotoryj nedavno pereveli syna, uchitsya ogromnyj nepovorotlivyj mal'chik. Sil'nyj, s bol'shimi rukami. Iz sem'i donskih kazakov. Odnako ego b'yut vse, komu ne len', na kazhdoj peremene. Katayutsya na nem verhom i dazhe po semu sluchayu okrestili "loshad'yu". Syn byl porazhen tem, chto roslyj i sil'nyj mal'chik pokorno terpit izdevatel'stva. A potom vdrug uznal, chto mal'chik vyros v Magadane, v sem'e repressirovannyh roditelej; strah rodilsya, chto nazyvaetsya, ran'she nego... I on boitsya kogo-libo udarit', boitsya protestovat', boitsya zhalovat'sya... On vsego boitsya, etot ogromnyj, sil'nyj, travmirovannyj vremenem mal'chik. I syn skazal vo vseuslyshanie, chto on nikomu ne pozvolit bit' "loshad'"... Tot, kto udarit, udarit tem samym i ego, Fimu. Teper' synu dostaetsya v tri raza bol'she, chem v tom sluchae, esli by on stoyal v storone ili, kak prochie, katalsya verhom na zatravlennom pokornom mal'chike, prevrashchennom v "loshad'". ... U syna svoe hozyajstvo. Malen'kij galchonok Kar-Karych, kotoryj vyvalilsya v lesu iz gnezda i zhivet u nego, poka ne nauchitsya letat'. Kar-Karych podymaet nas v pyat' utra. Ego osterveneloe karkan'e vozobnovlyaetsya kazhdyj chas, on nadryvaetsya, poka ne poluchit svoego chervyaka ili tvorog, nepremenno zhirnyj; odnako, kogda ya ostorozhno nameknul na to, chto horosho by galchonka komu-libo podarit', syn vzglyanul na menya vnimatel'no i sprosil: "Neuzheli u tebya podymetsya ruka na sirotu?.. " Krome Kar-Karycha u syna zhivut sinichka-gaechka, neugomonnaya shchebetun'ya, i morskaya svinka po imeni Mishka. Ona nazyvalas' Mishkoj do toj pory, poka odnoklassnica syna ne prinesla druguyu krasnoglazuyu svinku, po imeni Mashka, i dvuh krasnoglazok zaperli v kletke, chtob iz etogo chto-nibud' da vyshlo. No svinki... nachali v yarosti carapat' drug druga. Togda yavilsya uchenyj sosed, issledoval ih i, pokachav golovoj, skazal: - Pozvol'te! Oni obe zhenshchiny. - Da? - upavshim golosom peresprosil syn, odnako nezhnost' ego k svinke ne umen'shilas'. Tol'ko zovet on ee inache: - Idi syuda, moya glupaya zhenshchina! Ili Kusej. Samoe laskovoe slovo u nego: "Kusen'ka". Pozdnee stryasetsya beda, v rajkome stanut razbirat', prav ya ili vinovat. Kogda ya vernus' domoj, syn neuverenno, iskosa posmotrit na menya, slovno ego neostorozhnyj vzglyad mozhet poranit', i ne sprosit - vydohnet: "Nu kak? " I poryvisto potyanetsya ko mne i, obnyav hudyushchimi rukami, skazhet s nezhnost'yu, na kotoruyu tol'ko sposoben: - Kusen'ka ty moj!.. Rastet syn. "Fima nachal chistit' botinki. Bez napominanij, - skazala vchera Polina. -- Podozrevayu, chto u nego poyavilas' devochka". "No sheyu on eshche ne moet, -- s nadezhdoj zametil ya. - Iz etogo mozhno zaklyuchit', chto ih otnosheniya ne zashli daleko... " Tol'ko chto my ezdili s synom v Leningrad, na svyatye mesta... My hodili s nim po Senatskoj ploshchadi, gde grozili prestolu dekabristy, i ya rasskazyval, gde kto stoyal i otkuda strelyali pushki; trepetno osmotreli pushkinskie mesta. Mne prishla mysl': vot ya privez syna k svoim svyatym mestam. A o vosstanii evrejskogo geroya Bar-Kohby ili, k primeru, o vengerskom Koshute on uznaet gorazdo pozzhe, i eto estestvenno: to dlya nego svyatye imena drugih narodov... Vmeste s tem on uzhe vidit, chto otcu pochemu-to trudno, poroj nevynosimo tyazhko rabotat'. Pered poezdkoj v Leningrad, razglyadyvaya kartu goroda, on prochital na nej: "Reka Volkovka", "Literatorskie mostki" -- i sprosil delovito, budnichnym tonom: - S nih literatorov brosali?.. No on eshche ne znaet, mal'chonka, chto ob座avilis' "progressisty", kotorye ne raz brosyat emu v lico, chto svyatye mesta Rossii -- ne ego mesta, pust' on ubiraetsya... On eshche i predstavit' sebe ne mozhet, chto takoe myslimo, hotya nacional'nye problemy nachali uzhe podstupat' k nemu vplotnuyu, kak pavodok, kotoryj rastet ne po dnyam, a po chasam. Pochti vse nashi universitetskie druz'ya vstupili v smeshannye braki. Tol'ko chto my vernulis' s synom iz odnoj takoj sem'i, gde u menya vysprashivali, kak zapisat' podrosshih mal'chikov. Russkimi ili evreyami? My obmenivalis' replikami vpolgolosa, chtoby nashi deti v sosednej komnate ne slyshali roditel'skih terzanij... Bol'shinstvo sklonilos' k tomu, chto - russkimi, Hvatit i togo, chto roditeli namayalis'. Otec, teper' uchenyj-fizik, tri goda podryad sdaval ekzameny v aspiranturu. Srezali na osnovah marksizma, hotya dlya etogo bilis' ne "odnu godinu".... No tut otec-fizik vspomnil, kak v universitete na ih kurse prinimali v komsomol paren'ka. Zachitali anketu: "Gil'man YAkov Abramovich, russkij... " Grohnul togda ot hohota zal. Razveselilis' studenty. A parnishka toptalsya u tribuny ni zhiv ni mertv... - Zachem zhe kalechit' detej? -- voskliknul fizik. -- Obrekat' na prisposoblenchestvo, na uyazvimost', na chuvstve nepolnocennosti? Na to, chto kazhdaya skotina mozhet plyunut' v dushu? " - - Luchshe obrekat' na zhestokuyu, beschuvstvennuyu diskriminaciyu? -- vozrazila mat'. Otec pobagrovel, prodolzhil neustupchivo, pochti yarostno: - V nachale veka doch' gubernatora, dvoryanka, ushla v revolyuciyu. I zapisalas' evrejkoj. Principial'no. CHtob byt' s temi, komu huzhe vseh... Naglyadelas' na to, kak otec raspravlyalsya s evreyami, vyselyal starikov, detej iz goroda v chertu osedlosti, kak kazaki nasilovali zhenshchin, i skazala sebe: "YA s temi, nad kem glumyatsya... "|to stalo ee veroj. Ee nravstvennym katehizisom. Stat' plechom k plechu s samymi unizhennymi, s samymi obezdolennymi!.. A my! Budem priuchat' detej zhit' kak polegche? Lovchit'? CHeloveku shestnadcat'. Pervyj samostoyatel'nyj shag delaet... Nachnet vybirat' dorogi polegche, kuda po etim "legkim" dorozhkam dokatitsya? Ne stanet molchunom? Lizoblyudom? Podlipaloj -- chego izvolite? A to i naushnikom? Evreem -- antisemitom? Stukachom? Takim, slyshal, legche.... - Ty hochesh', chtoby rebenok ne popal v institut, -- zaplakala mat'. ... Sporyat roditeli. Zovut druzej, chtoby posovetovat'sya. I vse s trevogoj, v toske dumayut o tom, kak podgotovit' detej k podloj pravde, kotoraya vdrug otkroetsya im i mozhet ubit', kak ubila talantlivogo matematika -- syna frontovika, kotoryj v boyah za Rodinu poteryal glaza. Kak spasti detej? Ohranit' ih ot gorechi, ot pridavlennosti, ot diskriminacii -- kak eto sdelat'?! Podumat' tol'ko, moj ded-shornik i otec-slesar' byli vozvedeny v rang polnopravnyh grazhdan 1917 godom. Smogli uehat' iz cherty osedlosti v Pribaltike, gde puhli s golodu. Obresti ravnopravie i chelovecheskoe dostoinstvo. Menya, syna i vnuka rabochego, neutomimye borcy za internacionalizm prevratili v grazhdanina vtorogo sorta. "Nekorennoe naselenie"! Evrej! A moj syn, syn pisatelya i v to zhe vremya evrej, on uzhe budet grazhdaninom tret'ego sorta. Poety! Esli tak pojdet dal'she, to kakogo sorta budut moi vnuki? Vnuki moih vnukov?! Do sih por nikak ne reshus' otkryt' Fime, chto ne tol'ko pyatiletnij syn dvornika mozhet skazat' emu prezritel'no: "Ty ne russkij, ty tatar! " - ne tol'ko p'yanyj na ulice mozhet beznakazanno obozvat' zhidom, no chto to zhe samoe polagaet nyne i vpolne trezvoe gosudarstvo. I esli on budet zhalovat'sya, nikakie zakony ego ne zashchityat. Oni blokirovany plamennym rossijskim "internacionalizmom". Mψtvym.... YA ne znayu, kogda reshus' skazat' emu ob etom... On, zdorovyj mal'chik, k schast'yu, bystro zabyvaet o svoih dushevnyh ssadinah, neutomimo vozitsya s pticami i morskoj svinkoj, hodit v pohody s biologami, nochuet v lesu, v spal'nom meshke, zavodit gerbarii rechnyh trav, zavoevyvaet prizovye mesta na gorodskih biologicheskih olimpiadah, mechtaet ob uchebe, o nauke, a u menya... kom v gorle. CHto zhdet tebya? CHto zhdet tvoih druzej, kotorye eshche ne znayut, chto ih davno podelili na "korennyh" i "nekorennyh"?.. I projdet vremya - vozmozhno, stravyat, kak stravlivayut sobak. Kak pytalis' stravit' nas. Ne nachnesh' li i ty poluchat' ugrozhayushchie pis'ma, kak tvoj sosed, syn zverski rasterzannogo evrejskogo poeta Pereca Markisha? Ne zhdut li i tebya mordoboj i tyur'ma - brosili zhe v tyur'mu devyatiletnyuyu Marinu - vnuchku rasstrelyannogo pisatelya Davida Bergel'sona! Hrushchevskij korabl' idet s krenom, na palube poroj trudno ustoyat', snosit k pravomu bortu. I ya nevol'no zadayu sebe vopros: esli kogda-libo ne ustoit moj syn, poteryaet ravnovesie ili rasisty popytayutsya sbrosit' ego za bort, kak brosili uzhe mnogih, kto-libo podderzhit ego? Pridet emu na pomoshch'?.. Nenavist', uvy, aktivnee dobrozhelatel'stva... YA pishu eti stroki, a za stenoj syn i ego druz'ya-shkol'niki krutyat magnitofon. Vysockij pokoril mal'chishek. U nih, znayu, ser'eznye lica, kogda oni slyshat muzhikovato-siplyj i sil'nyj golos pevca: "Vy luchshe les rubite na groby: v proryv idut shtrafnye batal'ony... " Schastlivoe pokolenie, kotoroe dazhe predstavit' sebe ne mozhet, kak bylo na samom dele! Dazhe voobrazit' ne smeet Kakie tam groby!.. Zimnie lesnye polyany, k primeru, Podmoskov'ya sorok vtorogo goda byli polny "podsnezhnikov"... Tak nazyvalis' trupy soldat, zametennye snegom. Oni cherneli iz-pod talogo snega, skryuchennye, strashnye. Sapery tolom vzryvali v merzloj zemle ogromnye voronki. I pohoronnye komandy, stariki s obledenelymi usami, mal'chishki, vyzdoravlivayushchie iz gospitalej, podtyagivali trupy k voronkam i za nogi, za ruki sbrasyvali vniz. Okolo sotni strizhenyh rebyat v odnoj voronke, do vesny otkrytoj... Obobrannye nemcami do nitki, zamerzayushchie derevni nochami dostavali sebe iz etih voronok odezhdu, i po utram mozhno bylo videt' prislonennyh k zemlyanym stenam ubityh soldat, s kotoryh byli toroplivo styanuty vmeste s kal'sonami vatnye bryuki; nad voronkoj torchali lish' golye posinelye nogi. ZHestokie polyany 1942 goda. I ya ne raz snosil k ih krayam oledenelye "podsnezhniki", tak zhe, kak pohoronnye komandy, - za nogi, za ruki, sotni "podsnezhnikov", chtoby nashi samolety mogli sest'. Ne skapotirovat' na probege. A potom i sam valilsya v etot sneg pod svist fugasok i tyazhelyh snaryadov, kotorye vdrug obrushivalis' na gluhie lesnye polyany, ili "aerodromy podskoka", kak nazyvalis' oni v shtabnyh bumagah. Otlezhavshis' v snegu, bezhal k samoletu, chtoby moj syn nikogda ne vstretilsya s fashizmom... ... Projti vse eto i uvidet', chto u rasizma, kak u mnogogolovoj gidry, snova otrastayut golovy? Da mogu li ya ne dumat' ob etom? Moego syna zovut Fimoj v chest' takogo zhe mal'chika Fimy, predannogo ego uchitel'nicej, v chest' Fimy, ubitogo razryvnoj pulej policaya... Neuzheli i moemu Fime pridetsya zhit' s oshchushcheniem gonimogo, u kotorogo prikrepleno k serdcu, kak v nacistskom lagere unichtozheniya, yablochko misheni - pyatyj punkt. Strelyaj kto hochet! Glava pyataya "Antisemitizm, kak drevnie pamyatniki, ohranyaetsya gosudarstvom". YA prikolotil by takuyu tablichku u vhoda vo vse gosudarstvennye uchrezhdeniya, kotorye Hrushchev v eti gody to slival, to razlival. |to bylo by chestnee. Ona, vprochem, davno uzhe pribita, takaya tablichka, pust' nezrimo, ko vsem gosudarstvennym zdaniyam, nesmotrya na to chto Hrushchev kazhdyj raz zaslonyal ee svoej spinoj, osobenno reshitel'no posle pogromov, vrode malahovskogo.... Kak mnogorukij bog SHiva) Hrushchev uspeval "davat' otpor" vsem, kto byl vstrevozhen zatyanuvshimsya glumleniem nad russkimi evreyami, dazhe muzhestvennomu i blagorodnomu lordu Rasselu, dazhe velikomu Polyu Robsonu, posmevshim zadavat' "somnitel'nye" voprosy. On raz座asnyal, gnevalsya, tverdil vnov' i vnov': "U nas etogo net! " - s takoj naglost'yu i boleznenno-izoshchrennoj hitrost'yu, s kakoj nishchij, u kotorogo hotyat otobrat' vyruchku, pryachet za shcheku poslednij zolotoj. Pust' dazhe fal'shivyj. Proglotit, no ne otdast. Dokole molchat' ob etom pozore? Vsyu zhizn'?.. Kto najdet v sebe sily podnyat'sya na tribunu i, vopreki vsemu, brosit' v lico tuporylomu "internacionalizmu": -- Dovol'no payasnichat'! Konechno, luchshe, esli b gnevnoe "HVATIT! " brosil chelovek, na grudi kotorogo net nezrimoj i unizhayushchej zheltoj zvezdy pyatogo punkta. Russkij iz russkih. Ob etom vopiyut - vot uzhe skol'ko let! -- mogil'nye holmy, kar'ery i shahtnye shurfy, kuda gitlerovcy sbrasyvali evreev i partizan. |togo trebuyut SHCHedrin i Gercen, Tolstoj i Korolenko. Vysokij gumanizm Rossii... Kak-to s tribuny pisatel'skogo sobraniya osudil domoroshchennyh pogromshchikov pisatel' Blyahin, avtor izvestnejshego v svoe vremya fil'ma "Krasnye d'yavolyata"*.. Za nim podnyalsya professor Literaturnogo instituta SHCHukin, osmelivshijsya -- podumat' tol'ko! - v svyazi s antisemitizmom procitirovat' Marksa: "Ne mozhet byt' svoboden narod, ugnetayushchij drugie narody! " (K sud'be SHCHukina my eshche vernemsya. ) Nakonec Konstantin Paustovskij na obsuzhdenii romana Dudinceva v 1956 godu v serdcah okrestil nekih svoih vysokih poputchikov po turisticheskomu kruizu maklakami i antisemitami. No slov etih tochno ne rasslyshali, tem bolee chto, kogda Hrushchev voshel v silu, ih bol'she ne povtoryali. I popytok ne bylo... YA nadeyalsya, chto staryh pisatelej podderzhat, mozhet byt', rukovoditeli Soyuza; chto pervym shagnet navstrechu im sekretar' Soyuza Aleksej Surkov, kotoromu chernosotency nenavistny. Surkov molchal. YA zhdal: podnimet golos protesta Aleksandr Tvardovskij. Antisemitizm vsegda byl otkrytoj ranoj russkoj intelligencii. U Tvardovskogo byli svoi zaboty. Svoi goresti. YA ubezhdal vystupit' mnogih staryh evropejski znamenityh pisatelej. Odni slovno ne slyshali menya, neizlechimo skryuchennye strahom - nervnym gazom XX veka. Bystro perevodili razgovor. Drugie hlopali po plechu i govorili veselo: "Poprosi o chem-nibud' poproshche". Znat' istinu i zhit' eyu - uvy, raznye veshchi... Na morshchinistyh, dryablyh licah tret'ih ulavlival poroj chto-to ot vyrazheniya Polikarpova, kotoryj v razgovore so mnoj s trudom uderzhalsya ot zevka: "Ah, evreev... " A odin iz pisatelej-starikov i v samom dele zevnul. SHiroko zevnul, prikryv rot skleroticheskoj rukoj. "Zevat' da prodavat', nekuda b den'gi devat'", - govorila mne babka v sibirskom kolhoze, rasskazyvaya, kak oni prozevyvayut luchshie sroki dlya seva... Kak-to na Novyj god, kotoryj my vstrechali v neznakomoj kompanii, syn za stolom ssutulilsya. YA brosil emu obychnoe: "Vypryamis', gorbunom budesh'! " Uvidel, kak stradal'cheski vzdrognuli zrachki u nizkoroslogo paren'ka, sidevshego naprotiv. On vstal, vyshel iz-za stola, i ya uvidel, chto on gorbun. U menya poholodela spina. Vot uzhe ne odin god proshel, ya pomnyu ob etom i ne mogu sebe prostit', hotya, vidit Bog, nikogo ne hotel obidet'. A moi prestarelye druz'ya po pisatel'skomu cehu.... Oni prekrasno znayut, chto ih tovarishcha zachislili v "gorbuny" i, kak "gorbuna", v chastnosti, ne podpuskayut k porogu izdatel'stva "Moskovskij rabochij" i neskol'kih drugih izdatel'stv, po povodu kotoryh sami zhe stariki menya preduprezhdali, chtob ya tuda i ne hodil, ne teryal vremeni... Oni vidyat, slyshat, chto mne to i delo krichat "gorbun", v neistovom ubezhdenii, chto esli cheloveka vsyu zhizn' branit' "gorbunom", to u nego i vpryam' gorb vyrastet. I... ne shelohnutsya? CHto zhe proizoshlo s lyud'mi?.. "Vagon", za redkim isklyucheniem, molchit, okazyvaetsya, i v toj ego golovnoj chasti, gde pristal'no glyadyat iz okon na mir pryamye nasledniki russkih pisatelej, brosivshih miru svoe "Ne mogu molchat'". Lish' cherez neskol'ko let, v shest'desyat vtorom godu, ya poznakomilsya i blizko soshelsya s porazitel'nym chelovekom, potomkom starinnoj dvoryanskoj sem'i, ushedshej v revolyuciyu, a zatem v russkie tyur'my, chelovekom, kotoryj vstal so mnoj plechom k plechu i kotoryj v moih glazah spas chest' russkoj tvorcheskoj intelligencii hrushchevskogo bezvremen'ya. Stepan Zlobin. Stepan Zlobin byl pisatelem i uchenym. |to izvestno vsem. No mnogie li znayut o tom, chto znachil dlya okruzhayushchih etot svetloglazyj, s tonkim licom intelligent, vysokij i uglovatyj, kak ZHak Paganel' ili Don Kihot? CHem byl dlya nas Stepan Zlobin? Stepan (tak my nazyvali ego), avtor "Salavata YUlaeva" i drugih istoricheskih povestej, ushel v 41-m godu v opolchenie i popal v okruzhenie: za kolyuchej provolokoj gitlerovskogo lagerya on, bespartijnyj chelovek, stal rukovoditelem partijnogo podpol'ya: cheloveka zdes' harakterizovali ne bumazhki... Kogda gitlerovcy, otstupaya, sobiralis' unichtozhit' lager', zaklyuchennye, vozglavlyaemye Stepanom, zahvatili ohranu i vseh predatelej. I proderzhalis' troe sutok do podhoda amerikanskih tankov... Zdes', v lagere, i otyskal ego kto-to iz pisatelej, kazhetsya Boris Gorbatov, oborvannogo, ustrashayushche hudogo, v derevyannyh kolodkah. Kogda Stepan vernulsya domoj, odin iz anglijskih soldat, uslyhavshij, chto sovetskih voennoplennyh otpravlyayut v Sibir', prislal v Moskvu, v CK partii, pis'mo, gde rasskazyval, kem byl dlya nih, zaklyuchennyh-antifashistov, Stepan Zlobin. |to pis'mo stalo dokumentom No 1 v tolstushchem dele "ob anglijskom shpione Stepane Zlobine". Berievcy arestovali neskol'ko byvshih zaklyuchennyh fashistskogo lagerya, chtob oni ogovorili Zlobina. '' No ni odin byvshij lagernik-podpol'shchik, kak ego ni bili, ne dal pokazanij protiv Stepana Zlobina. Ne solgal. Odnako "rassledovanie" bylo prekrashcheno lish' posle togo, kak Stalinu popalsya na glaza roman "Stepan Razin", i Stepanu Zlobinu neozhidanno dlya vseh vruchili medal' laureata Stalinskoj premii 1 stepeni. Proizoshlo eto tak. Aleksandr Fadeev i drugie chleny Komiteta po Stalinskim premiyam, otobrav kandidatov na zvanie laureata 1951 g., byli prinyaty v Kremle Stalinym. Stalin proglyadel podgotovlennye dokumenty i sprosil vkradchivo-spokojno, pochemu nikto ne predstavlen na zvanie "laureata pervoj stepeni". -- Laureat Stalinskoj premii vtoroj stepeni, vidite li, nashelsya, tret'ej tozhe. A pervoj.... Pozhaleli?.. Aleksandr Fadeev, smeshavshis', poblednel kak polotno, ob座asnil toroplivo: - Takoj, Iosif Vissarionovich, neurozhajnyj god. V literature eto byvaet. Net vydayushchihsya proizvedenij. Stalin pyhnul trubkoj, skazal s edva ulovimym sarkazmom: - Kak net?.. A vot ya nedavno prochital istoricheskij roman "Stepan Razin". Dva toma. Po-moemu, vydayushcheesya proizvedenie... ... Kak boyalas' Zlobina literaturnaya shpana! Pyatnadcat' let podryad podymalsya on na tribunu pisatel'skih sobranij dazhe togda, kogda nikto ne reshalsya na eto - tol'ko on odin, i slova ego vyzyvali chuvstvo gordosti za nego. No teper' ni na s容zdah, ni na sobraniyah emu uzh govorit' ne davali. Vspoloshenno krichali "podvesti chertu", kogda sleduyushchim sobiralsya idti na tribunu Zlobin. On uspeval brosit' svoim nedrugam to, chto dumal o nih, i za te minuty, kogda vyhodil otvodit' iz vybornyh spiskov nedostojnyh lyudej. Kak-to on shagnul k mikrofonu i, skazav, chto hotel, brosil v zaklyuchenie prezidiumu, gde nahodilis' Konstantin Fedin, Leonid Sobolev i drugie pisateli, tol'ko chto prishedshie so vstrechi o s Hrushchevym i voshvalyavshie ego: -- A vy, zhadnoyu tolpoj stoyashchie u trona, - vse ravno kakogo!.. Estestvenno, na Stepana vylivalis' takie kriticheskie ushaty, chto mnogim kazalos': nu, teper'-to uzh Stepan Zlobin uspokoitsya. Zdorov'ya net u cheloveka... nado by i sebya poberech'. No prohodili polgoda-god, i na ocherednom pisatel'skom sobranii Stepan snova vyzyval ogon' na sebya, protestuya protiv zakosneloj "obojmy" peregeneralivshihsya generalov ot literatury, protiv prestupnoj vakhanalii ih pereizdanij, protiv lzhi, protiv gnili i zakorenelogo plutovatogo klikushestva, vydavaemogo za vernost' ideyam. - Russkij intelligent revolyucionen do 30 let, - govoril A. P. CHehov. Stepan Zlobin byl zhivym oproverzheniem pessimisticheskogo vzglyada na russkuyu intelligenciyu. Odnazhdy ya uslyshal, kak dezhurnyj po Domu literatorov vyzyval sanitarnuyu mashinu. Sprosil, chto sluchilos'. Tot otvetil: - Stepanu Zlobinu ploho. Serdce. Predpolagayut infarkt... YA vbezhal v komnatu, gde proishodilo zasedanie sekretariata Moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej. V nakurennoj komnate na polu lezhal Stepan Zlobin, zhdushchij vracha. Vozle nego sgrudilis' "rukovodyashchie pisateli". Oni kak-to neponyatno veli sebya vozle bol'nogo. Vozbuzhdennye chem-to, oni razmahivali rukami, govorili gromko. Stepan Pavlovich, lezha na spine, s kakim-to ozhestocheniem potryahival golovoj, otvechaya im. Okazyvaetsya, oni dorugivalis'... Kogda Stepanu Zlobinu stalo sovsem nevmogotu. on poprosil, chtoby u ego posteli podezhuril odin iz ego staryh druzej. "Pochemu postoronnij, ne iz rodstvennikov? " - udivilsya vrach. "|ti mal'chiki byli so mnoj v plenu, oni moi synov'ya", -- otvetil Stepan Zlobin. I nas on tozhe nazyval synov'yami. My vtajne gordilis' etim, hotya i ponimali, chto poka eshche nichem ne zasluzhili takogo raspolozheniya k nam. "Synov'ya" tolpilis' v ego dome neprestanno. Stepan reshitel'no treboval, chtoby oni perestali nazyvat' sebya molodymi pisatelyami. - U nas pisatelej krestyat molodymi let do 50. |to ne chto inoe, kak taktika otbrasyvaniya molodezhi. Podlaya taktika. Kol' molodoj, znachit, nezrelyj. Pisatelyam-"synov'yam" bylo togda okolo soroka, mladshemu - za tridcat', vse my byli avtorami neskol'kih knig. Ponimaya, chto i v samom dele zasidelis' v "molodyh", my schitali vse zhe eto pochti estestvennym, "literaturnoj normoj"... ... - Vy, pohozhe, dali ubedit' sebya v tom, chto nepolnocenny?! -- negodoval Stepan Pavlovich. -- Nenavizhu infantilizm tridcatiletnih "lbov"! Neuzheli ne vidite, chto eto -- nekaya raznovidnost' meshchanstva... Pust' nas schitayut nepolnocennymi! Pust' drugie sebe golovu rasshibayut! A nas puskaj, gady, vospityvayut... |takim "lbam" drugogo i ne nado, kak slyt' nezrelymi. Uyutnen'ko. Bezotvetstvenno! "Synov'ya" Stepana Zlobina chitali pomnogu. Plehanova, Kropotkina. Nesvedushchij dlya Stepana Zlobina -- ne opponent. Odin raz tknet tebya nosom v nuzhnuyu stroku, drugoj, a na tretij... ne zhelaesh' chitat' - idi svoej dorogoj... S antisemitami Stepan voeval vsyu zhizn'. I v gitlerovskom plenu, gde vypuskal listovki, i posle plena, kogda prihodilos' zashchishchat' chudom vyzhivshih v lagere evreev -- gitlerovskih zaklyuchennyh. Hotya eto udavalos' ne vsegda. "Raz evrej i -- zhiv, -- stoyali na svoem proveryayushchie, -- znachit, predaval" (*. Lezha na nosilkah, na kotoryh ego vynosili iz Kluba pisatelej, Stepan skazal mne, vzmahnuv hudoj rukoj Paganelya: - Vynesli... "Tam, gde govoryat "evrej", a podrazumevayut "zhid", tam mne, sobratu Genriha Gejne ne mesto... " Aj da Cvetaeva! Ne ustarela... " ... Kogda nosilki postavili v sanitarnuyu mashinu, on podozval menya, poprosil s容zdit' k nemu domoj, uspokoit' sem'yu. ... - I nesi vse svoi materialy, kakie est'. V palatu. Istoriya antisemitizma. Genezis i prochee... Molchat' uzhe nevmoch'! Kak vstanu na nogi, tak... - Mashina uehala. YA otpravilsya k nemu domoj, vernulsya, sel za scenarij o moi