h tovarishchah -- letchikah Severnogo flota, a sam vse vremya vozvrashchalsya myslenno k pros'be Stepana. "Materialy"! Nikakih materialov u menya, strogo govorya, ne bylo. YA vovse ne zhil rasovymi problemami denno i noshchno, kak mozhet pokazat'sya chitatelyu. Sovsem drugoe volnovalo menya v eti gody. O drugom sporili v nashem dome do hripoty... YA tol'ko vernulsya so stroitel'stva Bratskoj G|S, gde vstretil staryh znakomyh; sredi nih - izvestnogo kranovshchika, rabotyashchego, nebritogo, chem-to podavlennogo. V davnyuyu nashu vstrechu, eshche na Kol'skom poluostrove, on byl rabkorom, goryacho vtolkovyval mne, otchego u nih prostoi. "Dorogi korytom -- delayut bez uma. Ih zalivaet... Da ty zapisyvaj, zapisyvaj... " A teper' kranovshchik, dysha na menya vodochnym peregarom, tol'ko posmeivalsya unylo, glyadya sverhu na utopavshie v buroj vode nepodvizhnye samosvaly. - A nam chto? Nachal'stvo gazety chitaet, radio slushaet. Puskaj-ot ono i suetitsya... Nashe delo telyach'e... Vzglyanuv na menya, on pokrasnel i skazal, yarostno splyunuv: - Govori ne govori, odin chert! Bez vnimaniya... Fed'ku pomnish'? Brigadira betonshchikov, kotoryj Geroya poluchil. Bilsya-bilsya. I chto? Nazhil gorodskuyu bolezn'. Hipertoniya nazyvaetsya... A samosvaly kak prostaivali, tak i prostaivayut: Dorogi-to korytom... I ty, znaesh', ne terzaj sebya ponaprasnu. Plet'yu obuha ne pereshibesh'... Skol'ko raz ya slyhal podobnoe! Videl pohozhee! Molchashchie sobraniya. Ostervenelye plevki: mol, vashi zaboty nam do lampochki... V Angarske, v Irkutske, na strojkah Moskvy. No eta vstrecha na vysokoj betonnoj plotine Bratskoj G|S, na udarnoj strojke, ezhednevno vosslavlyaemoj gazetnymi fanfarami kak perednij kraj bor'by za kommunizm, dushu mne perevernula. Otzvuki drevnej temy Rossii "Narod bezmolvstvuet" oshelomili menya, poglotili vse moe vnimanie, vytesnili vse ostal'noe, chtoby pozdnee izlit'sya v svoem protivoborstve v romane "Leninskij prospekt", za kotoryj ya, vernuvshis' v Moskvu, i zasel... CHto zhe kasaetsya yudofobstva.., Net, nashe rasejskoe yudofobstvo nikogda ne pogloshchalo vseh moih dum, ne bylo moim delom. Ono bylo moej bol'yu, moej to zazhivayushchej, to vnov' krovotochashchej ranoj. "Materialy... Genezis... " |to uzhe ser'ezno. YA otpravilsya v Leninskuyu biblioteku i nachal issledovanie primerno s toj zhe tochki, na kotoroj ostanovilsya pyatnadcat' let nazad. S poslednih nomerov pogromnogo "Russkogo znameni". Bibliya russkih chernosotencev -- ne ustarela li ona, nakonec, v nashi shestidesyatye gody? Ponachalu dumal -- ustarela. Slishkom mnogoe otpalo. Ne popol'zuesh'sya. Dve tysyachi let evreev ubivali za to, chto oni Hrista raspyali. Teper'-to uzh, dumayu, eto ne projdet. I v samom dele, obletelo chernosotennoe drevo. Pochti vse list'ya obodralo istoricheskimi vetrami, smelo v musor. Luchshie idei -- na pomojke. "Hrista raspyali". (Dazhe katolicheskij Vselenskij Sobor prinyal reshenie - na pomojku. ) "Krov' nevinnyh mladencev prolivayut! "ZHidy -- rostovshchiki. Nazhivayutsya na hristianah". "Evrei - otraviteli". Polnym-polna pomojka... CHto zhe poka zhivet? Professor Gudzij govoril: "Ishchite da obryashchete! " Da, vot etot list, pozhaluj, ne obletel. Derzhitsya vekami, obnovlennyj, v chastnosti, i imperatorskim ukazom 1914 goda: "Vse lica iudejskogo veroispovedaniya vyselyayutsya iz prifrontovoj polosy kak neloyal'nye grazhdane, kotorye mogut vstupit' v kontakt s nepriyatelem". "Mogut... " Moj praded, ded Girsh, v chest' kotorogo mne dali imya, byl nikolaevskim soldatom. Sluzhil caryu i Otechestvu 25 let. Ego ranili eshche vo vremya pervoj oborony Sevastopolya. I vyshvyrnuli iz rodnogo doma pod Vil'no vmeste s synov'yami i vnukami - "na osnovanii ukaza", -- nikakie zaslugi pered carem i Otechestvom ne pomogli. Vyvezli na telegah - neschastnyh, plachushchih, pod konvoem kazakov... "Mogut vstupit' v kontakt... " Smenilis' epohi, rezhimy, znamena -- mne i moim tovarishcham-evreyam, chudom vernuvshimsya posle zhestokoj vojny, snova prishlos', kak i pradedu Girshu, ubedit'sya v svoej "vtorosortnosti". "Mogut... " No ved' proshlo sto let. Vzleteli na svoej "etazherke" brat'ya Rajt... Mediki pokonchili s epidemiej chumy... Narody pokonchili s caryami... Zakruzhili nad zemlej sputniki svyazi. Gotovitsya ekspediciya na Lunu. Radio veshchaet o pobede kommunizma s utra do nochi... Tak chto zhe? Poyavilis' novye teorii? Idei? Razrabotki? Kakoe! Mel'kaet lish', kak ogni begushchej svetovoj reklamy, ploshchadnaya bran'. Antipatrioty! Bezrodnye kosmopolity! Uchenyj kagal! Agenty "Dzhojnta"! Razbojniki pera! Naemniki imperializma! Bespachportnye brodyagi! Vragi naroda! Pyataya kolonna! Sionistvuyushchie! Idejno chuzhdye! Neloyal'nye! Slovom, "mogut... ". Estestvenno, vse stat'i, broshyury, fel'etony ob iudejskoj religii vosprinimayutsya v mel'kanii etih "ognej" uzh ne inache, kak vystuplenie protiv evreev. Oni! Oni! Oni! Esli trebuetsya eshche "nauchnee", na tablo vspyhivaet: Korennoe naselenie... ", "Nekorennoe naselenie... ". V samye poslednie dni promel'knuli novye slova. Tol'ko dlya posvyashchennyh: "Ne vydvigat' predstavitelej naroda, imeyushchego svoyu gosudarstvennost' za granicej". To est', skazhem, anglichan, nemcev i... evreev... Ne bylo Izrailya - bej! Poyavilsya Izrail' -- bej! To-to p'yanchugi osmeleli, moej materi sosed kak nap'etsya, tak krichit istoshno: - Izrail'! Ran'she krichal obychnoe, neoriginal'noe. A teper' perestroilsya. Izrail', i delo s koncom. Ponyatno, chto iz dushi rvetsya, i... ne prideresh'sya. Kak-to, sovsem nedavno, vliyatel'nyj pisatel' "iz nastoyashchih russkih", kak velichayut sebya pogromshchiki, snizoshel do teoreticheskogo spora so mnoj. Ob etom. My vstretilis' neozhidanno na nauchnoj konferencii, i v pereryve on poprosil, chtob ya posidel s nim za odnim stolom ("Esli ne brezguesh'", - skazal on nastorozhenno-shutlivo), nalil sebe stakan "Stolichnoj" i skazal konfidencial'no, shepotom, chto lichno on menya lyubit, est' vo mne chto-to shirokoe, razdol'no-russkoe. |takoe -- propadaj moya telega! Vse chetyre kolesa... " -- Lyu-ublyu!.. Zatem on razvil svoyu neumirayushchuyu ideyu o chuzherodnosti sekcii perevodchikov v Soyuze pisatelej. ("Mnogo tam vashih... ") Obter sal'nye guby i skazal vdrug gromko, tak, po obyknoveniyu, zapevayut v sil'nom podpitii lyubimuyu pesnyu: - ... Ka-ak ty ni kruti, a Izrailyu oni simpatiziruyut! A my Izrail' bili, b'em i bit' budem. Takova istoricheskaya real'nost'... Naschet real'nosti mne davno uzh vse izvestno. Ne bylo Izrailya - bej. Poyavilsya Izrail'... YA skazal s usmeshkoj, chto Kompartiej prinyata special'naya rezolyuciya po evrejskomu voprosu. Ona otvechaet, v chastnosti, na vse voprosy nashih domoroshchennyh rasistov. Moj sobesednik vdrug poserel, otchego shirokij, slovno priplyusnutyj udarom, konchik nosa ego zaalel katastroficheski. Na lbu vystupila isparina. Peredo mnoj bylo lico bankrota. CHeloveka, kotoryj poteryal vse svoe sostoyanie. Ottyanuv ot gorla tugoj krahmal'nyj vorotnichok, on peresprosil napryazhennym shepotom: - Partijnyj dokument? Stavit po-novomu... o evreyah? - Ostryj kadyk u nego zahodil vverh-vniz. YA dostal iz bokovogo karmana broshyuru, na kotoroj bylo napisano: "Political affairs, August 1966". - A-a, tak eto dlya zagranicy... - protyanul on ponimayushche, uspokaivayas'.. I uzh vovse poveselel, zadvigalsya na stule osvobozhdenno, kogda uznal, chto eto rezolyuciya po evrejskomu voprosu XVHI s容zda amerikanskoj Kommunisticheskoj partii. ... V Atlanticheskom okeane gustye tumany. Kak izvestno, skvoz' gustoj tuman trudno razobrat', chto tam u nih, russkih, proishodit. I stony nashi ne donosyatsya. Daleko... Tak chto amerikanskim kommunistam vot uzhe skol'ko let prihoditsya chashche vsego utverzhdat', chto russkim evreyam nedostaet glavnym obrazom molitvennikov... A vse ostal'nye svedeniya o russkom rasizme -- eto, konechno, propaganda "zheltoj pressy"... ... "Istinno russkij" sobesednik vynes moe chtenie tol'ko do slov o tom, chto russkij antisemitizm pomog zachinshchikam "holodnoj vojny" dobit'sya uspeha... Tut on podnyalsya i, nervno postuchav pal'cami po stolu, skazal neprerekaemo, chto amerikanskaya Kompartiya nam ne ukaz. "Pust' ona zanimaetsya svoimi chornozhopymi". U nas svoi dela! I svoi formulirovki. I verno. Svoi... Samoe shirokoe rasprostranenie, kak izvestno, poluchila iskonno russkaya formulirovka "korennoe naselenie". Sejchas eto... termin gosudarstvennoj i partijnoj praktiki. Razmennaya moneta chinovnichestva. Ona, pozhaluj, bolee vsego oskorbila menya, kogda ya vernulsya s vojny. Otkuda on poyavilsya, etot gluboko vnedrivshijsya termin? Kem razrabotan? Kto ego avtor? Mozhet byt', dejstvitel'no klassiki marksizma? Marks? |ngel's?.. Lenin? YA otyskal ego nakonec v ukaze... Aleksandra III: "... evrei-remeslenniki svoim sushchestvovaniem meshayut razvitiyu remeslennogo truda sredi korennogo naseleniya... " Evrei tem samym otluchalis' ukazom ego imperatorskogo velichestva ot korennogo naseleniya, dazhe esli oni zhili v Rossii tysyachu let... Otluchalis' tem samym ot ravnopraviya vo vseh sferah. No nel'zya zhe sovetskomu pravitel'stvu, dumal ya, horonit'sya... za carskoe otluchenie. Ved' eto zhe ne shutka, kogda na narody veshayutsya birki, kak na skot: "korennye"... "nekorennye"... Ne mozhet byt', chtoby ne poyavilas' kakaya-to nauchnaya podopleka... Za vosem'desyat let mogli, v konce koncov, chto-libo pridumat'?.. Skol'ko let, dopustim, tot ili inoj narod dolzhen prozhit' na zemle, chtob "pustit' korni", poluchit' ohrannuyu gramotu - korennoj! Est' li kriterii? Sudite sami... Ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR snyaty vse tyazhkie obvineniya s nemcev Povolzh'ya... No oni na rodnye mesta ne vozvrashcheny. Pochemu? "... Ukorenilis' na novyh mestah". Pozzhe ukaz Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR snyal obvinenie i s krymsko-tatarskogo naroda. No poskol'ku o vosstanovlenii Krymsko-Tatarskoj ASSR rechi net, to v ukaze utverzhdaetsya: "... tatary, ranee prozhivavshie v Krymu, ukorenilis' na territorii Uzbekistana i drugih soyuznyh respublik... " Kakaya dialektika!.. Ukorenilis' na novoj zemle tatary (za dvadcat' dva goda). Ukorenilis' nemcy Povolzh'ya (za dvadcat' tri goda). Pervye evrejskie poseleniya na territorii nyneshnego Sovetskogo Soyuza otnosyat, po istoricheskim pamyatnikam, k pervomu veku nashej ery. V Kieve pri Vladimire Monomahe sushchestvovala dazhe evrejskaya ulica. Dve tysyachi let zhivut evrei na zemle Rossii i - ne ukorenilis'. Ne ukorenilis', i vse tut!. .... Kogda ya prishel k Stepanu Zlobinu v Botkinskuyu bol'nicu, on porylsya v knizhnoj stope, kotoraya gromozdilas' podle krovati na stule, i protyanul mne potrepannuyu, s pozheltevshimi stranicami knigu, napisannuyu pisatelem Amfiteatrovym v 1905 godu, posle odnogo iz samyh krovavyh pogromov. Otcherknul svoim dlinnym nogtem abzac. YA prochital i... mashinal'nym zhestom nashchupal taburetku, chtoby prisest'. "Sejchas russkie antisemity utverzhdayut, chto russkuyu revolyuciyu delayut evrei. Projdet dvadcat' let, i russkie antisemity budut utverzhdat', chto evrei k russkoj revolyucii nikakogo otnosheniya ne imeyut... " Glava shestaya "Hrushch provalilsya v podpol", -- radostno soobshchila provodnica skorogo poezda, i ves' vagon, kazalos', srazu zashatalsya i zastuchal na stykah sil'nee. V uzkom koridore vagona chokalis' drug s drugom, nachisto raspleskivaya vino, znakomye i neznakomye; obnimalis' tuchnyj bagrovolicyj polkovnik iz MGB, pohozhe, otstavnik, i izmozhdennaya, s drozhashchimi rukami, staraya bol'shevichka, kotoraya polveka provela v carskih i stalinskih tyur'mah: Hrushchev uspel vosstanovit' protiv sebya kak teh, tak i drugih. Da prava li byla ona, osvobozhdennaya Hrushchevym izmuchennaya staraya bol'shevichka, kotoraya dazhe obnyalas' so svoim tyuremshchikom? Ili blizhe k pravde te moi druz'ya i znakomye, kotorye, kak i Polina, uznali o krushenii Hrushcheva bez radosti?. Hrushchev na XX s容zde govoril, kak izvestno, o tragedii Stalina. No ved' stalinskie rasstrely i pogromy - tragediya naroda. I tol'ko naroda. A ne tragediya ubijcy... |to protivno chelovecheskoj sovesti - tverdit' o tragedii ubijcy millionov lyudej! No vprave li istoriki umolchat' o tragedii samogo Hrushcheva? On pervym, s muzhickim uporstvom, stal rvat' stalinskie teneta lzhi, oputavshie stranu. Vozmozhno, sam togo ne soznavaya do konca, on probudil ot letargii celye pokoleniya, "pustil nam ezha pod cherep", kak govarivala mne Polina. Iz tyurem vyshli tysyachi i tysyachi ni v chem ne povinnyh lyudej, sredi nih Aleksandr Solzhenicyn i Evgeniya Ginzburg, i teper' uzhe stalo gorazdo trudnee zavalivat' hlamom istoricheskie dorogi Rossii. Strana nachala osoznavat' samoe sebya, kak ni tormozili etot celitel'nyj process perepugannye nasmert' stalinskie vyucheniki i sredi nih sam Hrushchev, yarostnyj vrag Stalina v plotnyh stalinskih shorah... Vy videli kogda-nibud' shahterskogo konya, kotoryj vsyu zhizn' hodil v nedrah zemli po krugu, a kogda ego podnyali naverh, k solncu i pryamym dorogam, uzhe ne smog sojti s zatverzhennoj privychnoj kolei, vernulsya na temnye krugi svoya... |to podlinnaya tragediya - nachat' stol' hrabro i energichno, vzorvat' stalinskie tyur'my, vozvesti zhilishcha, a konchit' kapriznym samovlastnym boltunom, putanikom, "Hrushchom", inache ego uzh i ne nazyvali. Vest' "o Hrushche" nenamnogo operedila druguyu. Umer Stepan Zlobin. Vyletev noch'yu v Moskvu, ya uspel na pohorony, chtoby skazat' u gorestnoj steny Novodevich'ego monastyrya, kem byl dlya menya i moih tovarishchej Stepan. On byl vedushchim; takim, kak flag-shturman Sknarev, takim, kak letchik Syromyatnikov, kotorye sgoreli nad Barencevym. Vse more bylo togda chernym ot dyma, kotoryj tyanulsya za obrechennoj mashinoj, i, hotya Syro-myatnikovu i Sknarevu ostavalos' zhit' minuty, komandir vel yuncov v ataku na fashistskij konvoj, kak otec perevodit malyshej cherez opasnuyu ulicu: - Ne otstavaj!.. A nu, nozhkami-nozhkami... Davaj! Kogda torpeda byla sbroshena i Sknarev, kotorogo, vidno, obzheg na krutom virazhe chernyj ogon', vyrugalsya v otchayanii, Syromyatnikov proiznes hriplo i nastavitel'no, nalegaya, podobno svoemu zemlyaku i uchitelyu Valeriyu CHkalovu, po-volzhski na "o": - Spokojno, Sasha, spokojno! Spo... I - vse! Vzryv razmetal samolet s krasnymi zvezdami na kryl'yah. A molodye letchiki vernulis'. Nevredimymi... Takim, kak moi komandiry, pozhaluj, byl lish' Stepan Zlobin. Est' u kazhdogo svyatye mesta. Svoya Mekka. Kogda stanovitsya nevmogotu, ya prihozhu na mogilu Stepana. Ona u samogo kraya Novodevich'ego, gde veter sil'nee i gde grohochut nad golovoj kolesa tyazhelyh tovarnyh sostavov; pokoya net dazhe zdes'... Ryadom s krutym, neobuzdannym, kak sama stihiya, oblomkom skaly na mogile Stepana -- ego tovarishchVsevolod Ivanov, pod ogromnym. sglazhennym razve chto drevnim lednikom valunom. Moguchij Vsevolod, pustivshij nekogda vperedi sebya "Bronepoezd 14-69" i potomu, mozhet byt', pod ohranoj "Bronepoezda" sohranivshij sebya kak pisatel'. Podle - granitnyj koloss s nadpis'yu Nasim (Nazym) i s nezrimoj zapoved'yu nam, ostavshimsya na zemle, - razveyat' mrak. Za nim -- ozarennaya slovno by vnutrennej usmeshkoj, kruglaya, kak zemnoj shar, gudzievskaya golova. Iz serogo, tverdoj porody kamnya -- kamen' takoj kreposti idet na prichaly. Neiskorenimyj individualist Il'ya |renburg i tut chut' poodal'. Lzhi o nem navorocheno so vseh storon -- lopatoj ne razgrebesh'. Skol'ko smelosti, net, podlinnogo geroizma "smertnika" Syromyatnikoza potrebovalos' emu, chtoby odnomu, odnomu izo vseh, demonstrativno vyjti v 1953 godu iz konferenc-zala v "Pravde", gde po prikazu Stalina sobrali "gosudarstvennyh evreev" - odobryat' vyselenie evrejskogo naroda... Kogda-nibud' ya rasskazhu ob etom podrobno. ... Stepan. Vsevolod. Il'ya |renburg. Gudzij. Esli by pri zhizni shodilis' tak korotko, kak posle smerti!.. Esli by vse vmeste, plecho k plechu, otbrasyvali, hot' pinkami, polzuchih tvarej, kotorye shli v rost, dostigali "stepenej izvestnyh" poroj lish' za to, chto kusali ih ili vsego lish' shipeli na nih. Vmeste s besstrashnym Stepanom ya pohoronil nadezhdu na to, chto na domoroshchennyh rossijskih chernosotencev podymet mech na glazah u vseh kto-libo iz staryh i lyubimyh vsemi pisatelej. Russkij mz russkih... Otyshchis' on, ya privez by emu samosval dokumentov. Pritashchil by emu ih - hot' bosoj po steklu. Dazhe cenoj gibeli svoej. Gor'ko pisat' ob etom -- takoj ne otyskalsya... Mezh tem blizilos' otkrytoe obshchemoskovskoe - v koi-to veki! - sobranie sovetskih pisatelej; i chem men'she ostavalos' do nego dnej, tem yasnee stanovilos', chto ono projdet mimo, mozhet byt', samogo glavnogo, chto tak trevozhit lyudej, ne poteryavshih styda. Konechno, klokochushchee perevybornoe sobranie - ne mesto, gde mozhno spokojno razvernut' argumentaciyu; prervut, zaorut hriplymi golosami byvshie hrushchevskie "avtomatchiki", kotorye nyne lihoradochno ishchut, k komu by pojti vnajmy, "prislonit'sya", kak oni govoryat. No hotya by prosto vrezat' v zuby etoj chernosotennoj mafii, uverennoj: vse dozvoleno! - i vytashchit', pust' odnogo iz etih gadov, za ushko - da na solnyshko. CHtob hot' inogda oziralis' da vspominali, chto za oknom -- ne gitlerovskij rejh... Utrom ya tshchatel'no pobrilsya, nadel nakrahmalennuyu prazdnichnuyu sorochku i... skazal o svoem reshenii Polinke. Ee serye glaza okruglilis'. V nih mel'knulo chto-to ot toj krasnoshchekoj derevenskoj devchushki, kotoraya lish' vchera priehala v Moskvu i gotova poverit' v kristal'nuyu dobrotu mira, stoit tol'ko nam pojti navstrechu emu. A pripuhlye malen'kie guby podzhalis' kak vsegda, kogda ej stanovilos' strashno za syna... Ona polozhila svoyu obvetrennuyu, obozhzhennuyu reaktivami ruku himika na moe plecho, i my tak stoyali nedvizhimo, shchekoj k shcheke. |to byl, pozhaluj, samyj dlinnyj i molchalivyj monolog v ee zhizni: "Ty ne zabyl, konechno. Lyubku Muhinu? Ona stala ubijcej, a ved' rosli vmeste. Lazali po derev'yam, igrali v laptu. Ona kazalas' svoej. A chinovnyh sobak iz ministerstva? Otbornoj porody... |ti strelyali besshumno, s ulybkoj, ved' ubijstvo iz besshumnogo pistoleta - ne ubijstvo. Kto slyhal? Svideteli est'? Te, kto budut slushat' tebya... na mnogih iz nih tozhe -- pechat' vremeni. Dostuchish'sya ty do nih?.. Ty pomnish', kak ulichili v predatel'stve universitetskogo professora |l'sberga, specialista po SHCHedrinu i Dostoevskomu? On gnevno protestoval, palach, otpravlyavshij v zastenki nevinovnyh: "Vy menya osuzhdaete po nyneshnim moral'nym normam! |to nemoral'no... " A izdatelya Nikolaya Lesyuchevskogo? Kotoryj byl "ekspertom" po delu poeta Borisa Kornilova, i poeta rasstrelyali, a potom Lesyuchevskij opravdyvalsya toch'-v-toch' kak proshchelyga Genrih v p'ese SHvarca: "No pozvol'te! Esli gluboko rassmotret', to lichno ya ni v chem ne vinovat. Menya tak uchili... " I nikto ved' ne brosil emu v lico. Kak Lancelot Genrihu: "Vseh uchili, no zachem ty okazalsya pervym uchenikom, skotina takaya! " Naivnye voprosy zadavali geroi Dostoevskogo: mozhet li chelovek na puti k svetlomu budushchemu perestupit' cherez krov' hotya by odnogo mladenca?.. Dostuchish'sya ty do nih, specialistov po Dostoevskomu? Kogda my poznakomilis' s toboj v universitete, slovo "gumanizm" upotreblyalos' chashche vsego s epitetom "lozhnyj". I zvuchalo kak bran'. Kak obvinenie. Ponyatiya nravstvennosti, dobroty, sovesti bralis' v kavychki. V konce koncov dazhe slova "obshchezhitejskaya chestnost'" zakavychili, kak budto mozhet byt' chestnyj pered narodom chelovek, kotoryj lzhet zhene, detyam, sosedyam... Sejchas kavychki ubrali. No -- ne professora |l'sberga, materogo predatelya, kotoryj po-prezhnemu uchit pisatelej nravstvennosti. Ne izdatelya Lesyuchevskogo, kotoryj vershit sud'bami mnogih sovetskih pisatelej. A Vasilij Smirnov, naprotiv, podnyalsya povyshe. CHtob ego bylo otovsyudu vidno... Nezamenimy, vidno, kadry... gumanistov. Do kogo zhe ty dostuchish'sya, goryachaya golova? A tvoi mastitye "progressisty"? Tvoya nadezhda? S ustojchivoj reputaciej lyudej so steril'nymi rukami. |to zhe te, kto otkreshchivalis' ot tebya svoimi steril'nymi rukami, kak ot cherta. I zakryvali svoimi steril'nymi ruchkami glaza na nashi bedy. Na rasstrely. Na shel'movaniya... Na vysokoidejnye kampanii, nizmennost' motivov kotoryh potryaset potomkov. Oni davno-davno ubedili sebya, chto molchat ne iz trusosti i svoekorystiya, a potomu chto... smeshon golos vopiyushchego v pustyne. Glupo bit'sya golovoj o stenku. I prochee i tomu podobnoe... Im horosho, udobno siditsya literaturnym Napoleonam, na p'edestalah iz... samouvazheniya. Nekotorye i tak v strahe za svoi poderzhannye, v treshchinah, p'edestaly, a ty vdrug eshche potryasesh'... Uzh tem, chto osmelish'sya skazat' (za nih skazat'! ), potryasesh'! Pokoleblesh' pokoj ih. Kak zhe oni tebya voznenavidyat! Na kogo zh ty nadeesh'sya? Na takih, kak ty? Popavshih v oblavu... Na teh, kogo nikogda ne podpustyat k tribune? Na chestnyh goremyk, skripyashchih zubami pod podushkoj? CHtob sosedi ne uslyhali... " Trevoga sgushchalas' v Polinkinyh glazah. Poblekshie shcheki porozoveli. I ya ponyal, ona imenno eto hotela mne skazat', trezvyj i osmotritel'nyj chelovek, vzglyanuvshij na mir s vysoty Inguleckogo kar'era. No - ne skazala... Guby ee vzdrognuli, i ona zametila zadumchivo, s ulybkoj, chto vsegda, kogda ona, Polinka, byla na krayu gibeli, nahodilsya potryasayushche horoshij, chelovek, kotoryj prihodil na pomoshch'. Ne vyvelis' zhe horoshie lyudi. - Konechno! -- ne preminul veselo podtverdit' ya: tak ne terpelos' ujti ot mrachnyh predchuvstvij. - Logicheskim zaversheniem v cepi tvoih horoshih lyudej yavlyayus' ya... - No moi slova byli vstrecheny takim nervnym i sarkasticheskim smeshkom, chto bolee ne nastaival. Polina dotronulas' do moego loktya, i my priseli, kak pered dorogoj... Noch' ona prolezhala s otkrytymi glazami, a pered uhodom na rabotu skazala: - Shodi k Gudziyu. Ploh on. Gudzij byl dejstvitel'no ochen' ploh: lezhal serovato-belyj, vysohshij, izmozhdennye ruki poverh odeyala. Uznav o moej zatee, poglyadel na menya tak, slovno vrachi ne ego, a menya prigovorili k smerti. On hotel chto-to zametit', no emu trudno bylo govorit', i on pokazal zhestom na knizhnuyu polku, gde obychno stoyali drevnerusskie letopisi. Letopisej ne vidno: polki zastavleny teper' kartinami na istoricheskie syuzhety. Ne v silah chitat', neugomonnyj starik" lezha, razglyadyval kartiny... YA dostal iz-za kartiny, na kotoroj bilis' fregaty, pyl'nyj foliant. Gudzij vyalo polistal pozheltevshie stranicy i, skazav: "|to zapomni! " - tknul pal'cem v stroki: "Boyarin byl prav, i obidchikov nakazali. A boyarina ubili pozzhe i za druguyu vinu" Menya kak udarilo chem. Umiraet samyj krupnyj znatok Kievskoj Rusi, akademik. Blagorodnejshij chelovek. Lyubimec studenchestva. S chem uhodit on?.. Vecherom, kak na greh, zaglyanula v gosti starushka perevodchica. Ona znala menya s vojny, na kotoroj slavilas' hrabrost'yu. Ona zalamyvala tonkie ruki i trebovala ot Poliny, chtoby ta zaperla svoego muzha doma. Ego shvatyat, edva on otojdet ot tribuny. Prinyav validol, citirovala na pamyat' SHCHedrina: - Ne vor, ne ubijca, a vol'nodumec est' zlodej nastoyashchij i neraskayannyj... Ograb' luchshe bank, - trebovala ona drebezzhashchim golosom. - Organizuj bordel'. Nedoplati partvznosy... Vse prostyat... No shvyrnut' im v mordy, chto socializm i yudofobstvo nesovmestimy? Zab'yut do smerti! Da oni eto i bez tebya znayut.... CHert s toboj, gordec, propadaj, no pozhalej Polinku, syna! Im eshche zhit'... Gospodi, chto sdelalo ty, vremya, s horoshimi, s prekrasnymi lyud'mi. "Dyryavye dushi, bezrukie dushi, razdavlennye dushi... " Polina provodila menya do metro. Tknulas' teplymi gubami v shcheku. A guby podzhaty... SHepnula veselo, mol, eto, konechno, shutka: - Ne trus'!.. V Soyuze pisatelej s minuty na minutu zhdali samogo vysokogo gostya, kotoryj tol'ko mog pribyt', -- sekretarya CK KPSS tovarishcha Demicheva. Neskol'ko sutulyh i tuchnyh, v vechernih kostyumah, pisatelej stoyali polukrugom u vhodnyh dverej, podobno kolonii pingvinov, s udivleniem vziravshej na pervootkryvatelej Antarktidy. Vytyanutye po shvam ruki vstrechavshih, kotorymi te bystro otmahivalis' ot prositelej i znakomyh, ne ponimavshih vazhnosti momenta, vzdragivali, kak chernye nedorazvitye krylyshki. Bog vest' pochemu nervnichali vstrechavshie. Poryadok perevybornogo sobraniya byl raspisan s zhestkost'yu prazdnichnogo parada. Spisok oratorov sostavlen nedelyu nazad i "proventilirovan". I voobshche uzh davno-davno izvestno, komu iz pisatelej mozhno dat' slovo i dazhe, poka oni govoryat, ushi zatknut': vse budet v norme! A kogo nel'zya k tribune podpuskat' i na pushechnyj vystrel. Odnako vstrechavshie nervnichali... Partorg Moskovskogo gorkoma v Soyuze pisatelej Viktor Tel'pugov, uzkoplechij, zastenchivo-tihij pisatel'-prirodoved, "pevec vesny", kak nazyvali ego druz'ya, zanes menya v svoj bloknot chetvertym i dazhe listik pokazal, gde byl nabrosan spisok oratorov, - ne verish'? Vot, chetvertyj... No vot uzhe i chetvertyj orator vystupil, i shestoj. YA ponyal: ko mne primenyaetsya vse ta zhe taktika "besstyzhih skachek" ili "ne toropis', milejshij", kogda predsedatel'stvuyushchij vedet sebya kak plutovatyj zhokej. Takie zhokei lovko manipuliruyut povod'yami: kakomu konyu vyrvat'sya vpered, a kakomu - s kruga doloj. Tak mnogo let podryad, ya ne raz eto videl, otbrasyvali s "kruga doloj" razgnevannyh Stepana Zlobina i Konstantina Paustovskogo. Konechno, lestno popast' v horoshuyu kompaniyu... No vse zhe... Sejchas ob座avyat novogo oratora, a potom skazhut: sleduyushchim vystupaet sekretar' CK KPSS tovarishch Demichev- I - vse! Taktika otrabotannaya. S kruga doloj... Prishlos' idti naproryv. Esli odin pisatel' zdes' nichego ne znachit, mozhet byt', poschitayutsya s volej tysyachi dvuhsot. Minut desyat' v zale stoyal vokzal'nyj grohot. Odni krichali: "Puskaj! " -- drugie: "Nechego! " Vyryvalsya lish' pronzitel'nyj, na samyh verhnih notah, golos glavnogo redaktora pisatel'skogo izdatel'stva Karpovoj, kotoraya podbezhala k vysokoj scene, gde sidel Demichev, i krichala u nog Demicheva, chto eto bezobrazie -- trebovat' slova, kogda pisateli prishli slushat' rech' sekretarya CK KPSS tovarishcha Demicheva. Zdorovo ispugalas', serdechnaya! Golosovali v shume. I pervye slova moi tonuli v shume, a potom nichego, uspokoilsya narod. Blago pisatelej bylo v tot raz bol'she, chem trevozhno oziravshihsya po storonam litchinovnikov. Pervuyu polovinu rechi ya napisal zaranee. Esli kto-libo popytaetsya sbit', nachnet ulyulyukat', huliganit', prodolzhu s toj samoj zapyatoj, na kotoroj ostanovilsya. Vtoruyu chast' -- ni k chemu bylo zapisyvat'. Tam uzhe menya ne ostanovish'... YA pozvolyu privesti oficial'nuyu stenogrammu svoego vystupleniya na otkrytom partijnom sobranii pisatelej goroda Moskvy, sozvannom 27 oktyabrya 1965 goda. I nazvat' dokumentom No 1. Ibo eto, uvy, ne konec povestvovaniya. A lish' nachalo konca... Pust' chitatel' sudit obo vsem sam. Itak, dokument No 1. "Na vseh sobraniyah, na kotoryh ya prisutstvoval v etom zale, rukovoditeli obychno nachinali i konchali svoj doklad slovami: "Pisateli ne znayut zhizni". |to lejtmotiv mnogih rukovodyashchih vystuplenij. V etoj svyazi mne vsegda vspominayutsya slova mudrogo, nyne pokojnogo pisatelya, kotoryj, vyjdya posle ocherednogo zasedaniya, skazal, obrashchayas' k samomu sebe: "Izuchajte, izuchajte zhizn'! Gospodi, esli b mozhno bylo hotya by polovinu perezhitogo zabyt'! " Mne kazhetsya, slovesnaya formula "neznaniya zhizni" vyzvana k zhizni prezhde vsego tem, chto pisateli stavili i stavyat samye ostrye, samye bespokoyashchie inertnyh rukovoditelej voprosy sovremennosti... chto oni vplotnuyu podhodyat k tak nazyvaemym "zapretnym temam", "nezhelatel'nym" temam, a eto, s tochki zreniya chinovnikov, dejstvitel'no vopiyushchee neznanie zhizni... Zapretnye temy u nas -- nechto vrode zadnih komnat. V nih carit merzost' zapusteniya, i v nih ne puskayut gostej. No pisateli -- ne gosti. Itak, o dvuh zapretnyh temah. Pervaya, mnogo let "zakrytaya" tema... Tema vospitaniya obshchestvennogo gosudarstvennogo myshleniya ryadovogo cheloveka. |to pryamoj i chestnyj vopros, kak privlech' massy k upravleniyu proizvodstvom, privlech' molchal'nikov, kotorye sidyat v vybornyh organah "vmesto mebeli". I teh, kto voobshche churaetsya vsyakih obshchestvennyh zabot. Kak perejti ot politicheskoj formuly k neposredstvennym shagam... V poezdkah po strane nepreryvno stalkivaesh'sya s shiroko rasprostranennymi faktami obshchestvennoj passivnosti rabochego cheloveka. To i delo slyshish': "Govori ne govori -- odin chert", "Nashe delo desyatoe", "Nachal'stvo - ono gazety chitaet, radio slushaet - pust' ono i zabotitsya". Ravnodushie k obshchestvennym delam tolkaet k p'yanstvu. 92% zarplaty uhodit na vodku v lespromhoze, gde ya pobyval. A domino! Lyudi bukval'no szhigayut svoe svobodnoe vremya, "ubivaya" vremya za domino. Da i futbol imeet svoe znachenie. Anglichane govoryat: "Kogda smotryat futbol -- ne dumayut o politike... " No samoe glavnoe, chto pozhilye rabochie priuchayut k vodke massu molodezhi, kotoruyu ne priobshchayut k obshchestvennoj zhizni ochen' ploho, formal'no rabotayushchie komsomol'skie organizacii. Kogda ya byl na Bratskoj G|S i videl, kak p'yanye rebyata, nosyas' po taezhnym dorogam na motociklah, kak cirkovye akrobaty, sryvalis' s obryva, ya sprosil, pochemu ih ne privlekayut k obshchestvennoj rabote? Mne otvetili, chto v klube 300 mest, a stroitelej 30 tysyach. Krajne vazhnaya zadacha - prakticheski privlech' rabochih k upravleniyu, perejti ot slovesnyh formul k prakticheskim shagam. |tomu, po suti, posvyashchena i vsya moya rabota. Vse moi stat'i i knigi. No imenno potomu, chto oni posvyashcheny ideologicheskim problemam, ya mytaryus' s nim i, "probivayu" ih -- ot dvuh do dvenadcati let. Stat'yu "Kak vospityvaetsya bezdum'e" okrestili v nekotoryh redakciyah antipartijnoj, zatem ona, posle dvuhletnih mytarstv, byla opublikovana v zhurnale "Partijnaya zhizn'". Roman "Leninskij prospekt", kotoryj pressa posle vyhoda v svet nazvala aktual'nym i partijnym, nachal svoe hozhdenie po redakciyam s togo, chto avtora otdali pod sud za to, chto on napisal klevetnicheskij, antipartijnyj roman. I tak kazhdaya kniga, kazhdaya stat'ya. Poka net postanovleniya CK po kakoj-nibud' probleme, dlya redaktorov net samoj problemy. Zanimayas' ideologicheskimi voprosami, ya zhivu s oshchushcheniem nekrasovskogo krest'yanina, kotoryj stoit u paradnogo pod容zda i zhdet, kogda razreshat podat' chelobitnuyu. V chem delo? Vo mnogom - v kadrah redaktorov-perestrahovshchikov, kotorye travmirovany stalinskimi vremenami, travmirovany tem, chto za kazhduyu oshibku golovu snimayut; poetomu, estestvenno, luchshe ne napechatat', chem napechatat', tem bolee chto materiala v izbytke; izdatel'stv u nas malo. Mnogie redaktory ne zamechayut boleznennyh yavlenij nashej zhizni, poka te ne razrastutsya v gosudarstvennuyu opasnost' i ne budut osuzhdeny postanovleniyami CK. Takie redaktory obrekayut i ocherki i romany na illyustrativnost', zhvachku, na povtorenie togo, chto uzhe skazano. YA schitayu, chto redaktory-perestrahovshchiki ne sub容ktivno, a ob容ktivno -- glavnaya antipartijnaya sila v nashih ideologicheskih uchrezhdeniyah (Aplodismenty. Vozglasy s mest: "Pravil'no'") ... ibo oni otbrasyvayut vse samoe smeloe, samoe aktual'noe. Vse eti materialy lezhat godami. Knigi moih tovarishchej vyhodyat posle 8 - 10-12 let ozhidaniya.. * (S mesta: "I v izdatel'stvah takie sidyat, v chastnosti v Voenizdate! ") (Smeh v zale. ) Nuzhny lyudi smelye, kotorye by ne boyalis' stavit' ostrye i bol'nye voprosy, chtoby ne zagonyat' nashi bolezni vnutr', a izzhivat' ih. Nuzhny redaktory idejnye, inache u nas ne budet horoshih rezul'tatov. YA nedavno vzyal verstki neskol'kih knig, vyshedshih za poslednee vremya, o kotoryh pressa edinodushno skazala dobroe slovo -- eto knigi moih tovarishchej, - i prosledil: chto zhe pered samym vypuskom knigi vycherkivaetsya, vybrasyvaetsya iz nee? YA uzhasnulsya, potomu chto eti iz座atiya i vycherki imeyut antis容zdovskuyu napravlennost'. To, chto podderzhivaet antistalinskie idei XX i HH11 s容zdov partii, to, chto govorit o nih pryamo i neposredstvenno, podvergaetsya iz座atiyu. Problema smelyh i idejnyh redaktorov dlya organizacii literaturnogo dela, po-vidimomu, problema nomer odin. YA hochu sprosit': tovarishch Demichev, pochemu vsyu etu massu pisatelej, kotoraya sidit zdes', v zale, otbrasyvayut ot reshenij vazhnejshej problemy podbora redaktorskih kadrov?! Sejchas podbiraetsya redaktor "Literaturnoj gazety". A pochemu by ne sprosit' vseh sidyashchih zdes' kak otnositsya massa pisatelej k tomu ili inomu kandidatu... (Aplodismenty. Vozglasy s mest: "Pravil'no! ") ... Pochemu pisateli otstraneny ot etogo vazhnejshego dlya nih voprosa? Pochemu ih ne sprosyat: pol'zuetsya li dannyj kandidat avtorite tom ili net? A poluchaetsya tak, chto popal tot ili inoj chelovek na nomenklaturnyj eskalator, i ego perevodyat s etazha na etazh. Ukreplyat' partijnuyu demokratiyu, boesposobnost' organizacii tak ukreplyat'. Esli nas sobrali dlya togo, chtoby my posideli, vyslushali rechi i potom razoshlis', - nikakogo ukrepleniya nashih sil, nashej boesposobnosti ne budet. Bol'shaya massa redaktorov, kotoryh ya lichno znayu, - lyudi chestnye. Oni b'yutsya za te knigi, kotorye im nravyatsya, no oni prinizheny, obezlicheny sejchas, kak nikogda, cenzuroj, poluchivshej besprecedentnye, antikonstitucionnye prava. Cenzuru nazyvayut nyne "osobym soveshchaniem" v literature, i po pravu. Delo Glavlita -- ohranyat' voennuyu i gosudarstvennuyu tajnu, a ne rukovodit' literaturnym processom, ne vmeshivat'sya v literaturnuyu tkan' proizvedeniya... (Aplodismenty. Vozglasy s mest: "Verno... Pravil'no... ") |to vmeshatel'stvo dostiglo nyne gerkulesovyh stolpov gluposti. Lyubopytno, kogda cenzura poluchila pravo tvorit' proizvol. Togda, kogda gotovilos' prazdnovanie velikogo hrushchevskogo desyatiletiya. Nuzhna byla lozh' - i byla razognana Moskovskaya partijnaya pisatel'skaya organizaciya-- po domoupravleniyam i drugim uchrezhdeniyam, chtoby mytam izuchali zhizn'. (Aplodismenty. ) I - cenzura poluchila pravo tancevat' na pisatel'skih dushah. Skazav "a", nado skazat' i "b". Vremya velikogo potopa proshlo, pust' cenzura vernetsya v svoi iskonnye berega i redaktor stanet redaktorom. Kak govoritsya, redaktoru redaktorovo, Glavlitu -- Glavlitovo. My preodoleli kul't lichnosti. Pora konchat' i s kul'tom nekompetentnosti. (Aplodismenty. )" ... Poka aplodirovali, krichali chto-to odobritel'no, ya oglyanulsya: za spinoj slovno krutilas' vse vremya patefonnaya plastinka, u kotoroj zaelo igolku; ona meshala mne, tverdya odno i to zhe, negromko, nazojlivo: - ... YA by tak ne skazal!.. Za spinoj sidel, okazyvaetsya, odin iz samyh podvizhnyh i nervnyh sekretarej Soyuza pisatelej SSSR Aleksandr CHakovskij. On podalsya uzkimi plechami vpered, guby ego nepreryvno shevelilis': -- YA by tak ne skazal!.. YA by tak ne skazal!.. CHego eto on? Sbit' menya hotel, po svoej ohotnich'ej privychke - na letu? Kak kryakvu. Odernut' vovremya: mol, opomnis'? Ili prosto povtoryal nervno i mashinal'no, ne zamechaya, chto govorit vsluh? YA obernulsya k prezidiumu, gde vzmokshij, zalosnivshijsya Viktor Tel'pugov pokazyval mne i sobraniyu ruchnye chasy: mol, reglament, oborachivayas' k rukovoditelyam Soyuza pisatelej Fedinu i Simonovu, sidevshim ryadom, i odnovremenno kosyas' na Demicheva... YA zaderzhal vzglyad na Konstantine Simonove. Na Konstantine Fedine. "Dostuchus' do nih ili net?.. Ostalos' v nih chto-libo zhivoe? " V zheltovatyh, cveta plameni, glazah Konstantina Simonova gorel neistrebimyj interes uchenogo, razglyadevshego v mikroskop osob', kotoraya vedet sebya kak-to ne po opisaniyu. Svetlejshie glaza Konstantina Fedina, vysohshego, sgorblennogo, kazalos', oledeneli. V nih zastyl uzhas... - P-pozhalujsta, -- nakonec vydavil iz sebya Viktor Tel'pugov, utihomirivaya sobranie i nervno povodya plechami. - ... Vtoraya "zakrytaya tema". Esli po pervoj teme vyhodili vse zhe stat'i, romany, to vtoraya tema zakryta naproch'. ... Kak-to shli po Osetii s gruppoj al'pinistov i turistov. V odnom iz selenij podoshel k nam starik i skazal: my priglashaem vas na svad'bu. Vsya derevnya budet gulyat'; a ty, pokazal on na menya, ne prihodi. I vot ya ostalsya storozhit' veshchi gruppy. Sizhu, chitayu knizhku i vdrug vizhu: ulica seleniya v pyli, slovno konnica Budennogo mchitsya, menya hvatayut i tashchat. ZHenih i nevesta krichat: "Izvini, dorogoj! " Menya pritaskivayut na svad'bu, nalivayut osetinskuyu vodku - arak v ogromnyj rog i vlivayut v menya. YA sprashivayu moego druga, chto proizoshlo. Pochemu oni menya ran'she ne priglasili, a sejchas potchuyut kak samogo dorogogo gostya? Okazyvaetsya, moj drug sprosil neskol'ko ranee starika, i tot ob座asnil gordo: "My gruzinov ne priglashaem! " Moj drug skazal, chto ya ne gruzin. Togda starik zakrichal, chto tol'ko chto krovno oskorbil cheloveka i on, etot chelovek, budet mstit'. I vot vsya svad'ba, chtoby ne bylo mesti, sorvalas' i - za mnoj... Na drugoj den' starik prihodil uznat', prostil li ya emu to, chto on prinyal menya za gruzina... Kogda konchilsya marshrut, my spustilis' v Tbilisi. Vecherom vyshli gulyat'. Podhodyat dva podvypivshih grazhdanina i chto-to govoryat po-gruzinski. YA ne ponimayu. Togda odin razmahivaetsya i b'et menya v uho. YA padayu. Kto-to v pod容zde gostinicy krichit; "Nashih b'yut". Al'pinisty vyskakivayut iz gostinicy, i nachinaetsya potasovka. I vot my v milicii. Idet razgovor po-gruzinski. I vdrug bivshij menya kidaetsya k moemu pasportu, lezhashchemu na stole, izuchaet ego i idet ko mne, govorya: "Izvini menya, my dumali, chto ty armyashka, iz Erevana. Idem, budem gulyat'". YA edva ot nih otbilsya. V nashej gruppe al'pinistov polovina byla iz Pribaltiki. Oni prekrasnye sportsmeny. Posle togo kak vse eto proizoshlo, my sblizilis'. No kogda oni o chem-to govorili i my podhodili -- oni zamolkali, a kogda ya sprosil, v chem delo, mne otvetili: "Ty zhe russkij". Kogda ya priehal v Moskvu, uznal, chto menya ne utverdili v dolzhnosti chlena redkollegii literaturnogo zhurnala, potomu chto ya evrej... Tak v moyu zhizn' vhodila tema bor'by s shovinizmom. YA pytalsya zanyat'sya eyu. No prishel k ubezhdeniyu, chto u nas net dejstvennoj bor'by protiv velikoderzhavnogo shovinizma. Bolee togo, sushchestvuet neponyatnoe potakanie velikorusskomu shovinizmu. Naprimer, obratimsya k takoj lichnosti, kak Vasilij Smirnov. Kak voda - syraya, kak sneg - belyj, tak Vasilij Smirnov - velikoderzhavnyj shovinist. Vasilij Smirnov, pozhaluj, edinstvennyj shovinist, kotoryj ne skryvaet svoih vzglyadov. On do togo sebya skomprometiroval, chto ego dazhe vynuzhdeny byli vyvesti iz Sekretariata. No cherez polgoda on byl naznachen glavnym redaktorom zhurnala "Druzhba narodov". (Smeh. ) Tovarishchi, my zhe znaem, chto ne on odin ispoveduet takie vzglyady. U nas v Soyuze pisatelej est' chernaya... net, ne sotnya, veroyatno, no -- chernaya desyatka, i beznakazannost' ee porazitel'na. Beznakazannost' vypustivshih pogromnoe proizvedenie Ivana SHevcova "Tlya". Beznakazannost' nekotoryh ukrainskih deyatelej... YA byl v Kieve i prosto porazilsya tomu, kak tam raspoyasalis'. Bystrej, bystrej domoj, podumal ya, k svoim rodnym pogromshchikam! Polnaya beznakazannost', povtoryayu, vypustivshih takoe proizvedenie, kak "Tlya", i beznakazannost', k primeru, ne vypustivshih talantlivoe proizvedenie I. Konstantinovskogo "Srok davnosti". |to antifashistskoe proizvedenie bylo nazvano v otdele prozy izdatel'stva "Sovetskij pisatel'" nacionalisticheskim. V stennoj gazete izdatel'stva bylo dazhe napisano, chto proyavlena bditel'nost' v bor'be s sionizmom... Sejchas eto proizvedenie napechatano vo mnogih stranah i poluchilo velikolepnyj otzyv obshchestvennosti. Nuzhno nakazyvat' ne tol'ko za vypusk plohih i vrednyh proizvedenij, no i za to, chto godami zataptyvayutsya horoshie proizvedeniya! V 1953 godu ya napisal nebol'shuyu stat'yu, kotoraya nazyvaetsya "Vagon molchal". P'yanyj durak razglagol'stvoval, a vagon - molchal... Menya interesuet ne durak-rasist, a molchavshij vagon: pochemu lyudi molchali? YA popytalsya sdelat' analiz etogo. No vot uzhe dvenadcatyj god ne mogu opublikovat' etu stat'yu. YA dumayu, chto etot fakt sam po sebe takzhe svidetel'stvuet o neblagopoluchii v etom voprose... Kogda s tribuny pisatel'skih sobranij zvuchit kritika v adres rukovodstva, bezotvetstvennye lichnosti (a v Soyuze pisatelej est' bezotvetstvennye lichnosti, kotorye vsegda gotovy na chuzhoj spine, na chuzhom promahe lezt' v raj)... bezotvetstvennye lichnosti govoryat, chto pisateli ne hotyat partijnogo rukovodstva... My vse vot uzh k