A odnovremenno (obshchestvennost' obespokoena! ) rastut, kak griby, neglasnye, oblechennye doveriem vysokie komissii, kotorye ozabochenno prikladyvayut k brezentu ushi: pod brezentom, vidite li, inye zubryat chuzhoj yazyk ivrit, a v prazdnikSimhestojra u sinagog tancuyut frejlehs, hotya devyanosto devyat' iz sta ne znayut ni chto takoe Simhestojra, ni chto takoe frejlehs... Pochemu tancuyut? A? Ozabocheny vlasti. Nu prosto tak ozabocheny... Odnovremenno proishodit i drugoe, do chego vlastyam, estestvenno, net dela. Po metkomu vyrazheniyu sociologa Doroti Fisher, amerikanskoe obshchestvo stavit yunoshu-negra v psihologicheskoj laboratorii v polozhenie zhivotnogo, u kotorogo hotyat vyzvat' nevroz: ego vospityvayut v duhe vernosti neprerekaemym nacional'nym idealam i ne dayut vozmozhnosti zhit' soglasno im. My udivlyaemsya psihicheskim travmam i rannim infarktam u nashih znakomyh s nezrimoj zheltojzvezdoj na grudi; vrachi pokachivayut golovami, obnaruzhivaya u nih katastroficheskuyu, ne po vozrastu, iznoshennost' nervnoj sistemy i sosudov. A uchenye, issleduyushchie opustoshayushchee vozdejstvie rasizma na lyudej, uzh davno nichemu ne udivlyayutsya. Oni znayut, chto neredko kategoricheskij otkaz priobshchit' k ravnopraviyu, otkrovennyj rasistskij mordoboj plantatora perenosyatsya chelovekom legche, chem polovinchatoe, poluprezritel'noe priobshchenie. Oskorbitel'noe sushchestvovanie na polozhenii grazhdanina vtorogo sorta, predosteregayut uchenye vseh kontinentov, vyzyvaet u cheloveka postoyannoe vnutrennee bespokojstvo, poroj chuvstvo otorvannost i ot lyudej, otchuzhdennosti, tupika. "V svoih krajnih formah, - ubezhdaet nas, v chastnosti, krupnejshij sociolog Stounkvist, -- eto vedet k dushevnomu rasstrojstvu i samoubijstvu". No kto v vysokih komissiyah slyhal pro Stouikvista i drugih ser'eznyh sociologov? Da i nuzhno li ih znat'? Ne evrei li oni? Da i kogda eto bylo, chtob, postrelivaya v lyudej, dumali ob ih zdorov'e? |to bylo by protivoestestvennym... Ozabocheny vlasti. Sovsem inym ozabocheny. Morshchat lby chleny komissij. Hotya, kazalos', chego proshche: toj zhe derzhavnoj rukoj, kotoroj byl nabroshen nekogda na yunost' - imenem Stalina - pozornyj brezent i tem samym postepenno vyzhigalos' na dushah tavro pyatogo punkta, tavro vtorosortnosti, etoj zhe samoj derzhavnoj rukoj sorvat' i otbrosit' proch' zatmivshij gorizonty, vyzyvayushchij udush'e brezent rasizma. I raspravit' svoi vysokie gosudarstvennye lby... Net, puzyritsya, "dyshit" rasistskij, imeni Stalina - Hrushcheva - Brezhneva brezent nad "poslednimi sredi ravnyh", kak s gor'kim yumorom nazyvayut sebya molodye obladateli pyatogo punkta. I vysokie komissii po-prezhnemu tolkutsya podle, prikladyvayut snova i snova k brezentu ushi, issleduyut, kak ustranit' sledstvie, ne ustranyaya prichin... Ibo sledstviya boleznenny, a prichiny -- kakie tut mogut byt' somneniya! -- zdorovye... I goda ne proshlo -- mne pozvonili: pokonchil zhizn' samoubijstvoj Sasha Vajner. CHtob ne ne pugat' domashnih, on ushel v park kul'tury i tam povesilsya na suku berezy. Kogda ya priehal v morg, trup byl nakryt prostynej, vidnelis' tol'ko grubye, na tolstoj podoshve botinki -- botinki geologa, stroitelya, zemleprohodca. Tovarishchi Sashi pokazali mne tetradku, v kotoroj byli toroplivo zapisany stihi, -- ch'i-ne znayut, vzyal otkuda-to Sasha... Poeta CHichibabina, govorite? Russkij, a ego-to za chto dopekli? "Mne knigu zla chitat' nevmogotu, a kniga blaga vsya perelistalas'... O, mater' Smert', snimi s menya ustalost', pokroj ryadnom huduyu nagotu... " Sasha, bredivshij ot®ezdom, v Izrail', byl doveden do takogo sostoyaniya, chto dazhe staren'koj i lyubimoj mame svoej ostavil zapisku, v kotoroj sovetoval, esli ej budet nevmogotu, posledovat' za nim... Tovarishchi Sashi reshili ne pokazyvat' materi etot dokument uzhasayushchego, bespredel'nogo otchayaniya syna, no prokuror, razbiravshij delo o samoubijstve, otdal ej. Zakon est' zakon. Vovse ne cherez god, a totchas, edva za Sashej zakrylas' dver' nashej kvartiry, prozvenel telefon. Mehanicheski zvuchnyj, kak kolokol, golos ob®yavil, chto zavtra, v desyat' nol'-nol', menya zhdet partijnyj sledovatel'. YA s siloj brosil trubku na rychazhki. Ozabocheny vlasti. Tak ozabocheny... Glava vos'maya. Vse eti gody ya zhil v trevoge za Polinu. Ne sluchajno zhe ee propustil chasovoj s avtomatom v nedra nevedomogo voennogo instituta v pogromnom pyat'desyat pervom, kogda do etogo eeotgonyali s bran'yu ot bachka, v kotorom varilas' vaksa. Gebbel's nazyval gody, kogda evreev v Germanii eshche ne unichtozhali, a lish' bojkotirovali, godami "holodnogo pogroma" Na ulice busheval togda "holodnyj pogrom, " vot-vot dolzhen byl nachat'sya, snova nachat'sya, "goryachij", a Polinu vzyali -- i kuda? YA mesta sebe ne nahodil, uznav, chto dostatochno prorabotat' za dveryami etogo instituta nemnogim bolee pyati let - i pensiyu stanut vyplachivat' na desyat' let ran'she. Trudovomu cheloveku nichego ne dayut darom. Na desyat' let sokrashchaetsya vremya do pensii. A na skol'ko sokrashchaetsya zhizn'? U menya poyavilos' pochti fizicheskoe oshchushchenie, chto ya provodil Polinu v kakoj-to "holodnyj" Osvencim, gde unichtozhayut ne mgnovenno dejstvuyushchim "ciklonom-B", a drugimi yadami, kotorye ubivayut postepenno. - Ty mozhesh' predlozhit' inuyu rabotu? - delovito sprosila Polina, kogda ya vyskazal svoi opaseniya. - Luchshe my budem golodat'! - vzroptal ya. Otvetom menya ne udostoili. Odnazhdy ya nashel na Polininom stole perevod stat'i iz shvejcarskogo himicheskogo zhurnala. V stat'e privodilis' dannye o novom poluchennom za granicej veshchestve, chetverti stakana kotorogo dostatochno, chtoby otravit' celyj okean. Za stat'ej prihodil kakoj-to zheltyj, s vpalymi shchekami, polkovnik. On skazal mne, chtob ya bereg zhenu; ona sejchas predstavlyaet dlya oborony strany cennost', vozmozhno, bol'shuyu, chem neskol'ko tankovyh armij. - Spasibo, neskol'ko osharashenno otvetil ya. - Nakonec u menya budet stimul... Provodiv ego, ya dolgo stoyal u dveri, ohvachennyj gorestnymi myslyami. Vozmozhno, imenno v te samye gody, kogda nashi gazety vopili o evreyah otravitelyah, Polina vmeste so svoimi tovarishchami spasala Rodinu ot podlinnyh global'nyh otravitelej, gotovivshih himicheskuyu vojnu. Spasala, nevziraya na ezhednevnuyu dozu dopolnitel'noj otravy, vypleskivaemuyu v lico "Pravdoj", "Izvestiyami" i drugimi gazetami, kotorye ona, beglo proglyadev i smorshchiv svoj malen'kij nos, kak ot voni, stelila v kletki podopytnym morskim svinkam, tak lyubivshim svezhuyu pressu. Mir, etot osleplennyj Polifem, dobival Polinu, kak dobil uzhe ee rodnyh. Tak vrachi-psihiatry, sluchaetsya, lechat bezumcev, kotorye b'yut i kusayut svoih izbavitelej. Ona spasala otravlennyj lozh'yu, spyativshij mir, ne shchadya sebya. Mne pozvonili, chtob ya priehal za zhenoj. Nemedlya!.. Net-net, zhiva, no... YA dolgo zhdal u pod®ezda, gde stoyal chasovoj s avtomatom. CHasovoj, derevenskij parnishka, uznav, kto ya, vzglyanul na menya sochuvstvenno. I dazhe ustav narushil, vstupil so mnoj v razgovor, chtob legche bylo zhdat'. Polinu vyveli pod ruki. Lico ee bylo razduto, kak shar, i pokryto u glaz i viskov kakoj-to melkoj i chernoj, tochno ugol'noj, pyl'yu. Ona pohodila na gornyaka, kotorogo otkopali posle obvala v shahte i podnyali na poverhnost'. CHego bol'she vsego strashilsya, proizoshlo. ZHestokoe otravlenie. K schast'yu, signal trevogi by dan nemedlya. Sanitarnaya sluzhba provela blestyashchuyu operaciyu po vsem pravilam spaseniya na vojne. Proshlo vremya, i Polina vykarabkalas' iz bedy A melkuyu pyl' my s synom postepenno vyshelushivali s ee poblekshih shchek i smyvali kakim-to rastvorom. |to byla nasha semejnaya voskresnaya operaciya; k nej dopuskalis' lish' te, k komu Polina byla raspolozhena bol'she vsego. My dobivalis' etoj chesti. Nakonec shcheki ee stali siyayushche-atlasnymi, kak "v den' svad'by. I dazhe chut' rozovymi. My potashchili ee po takomu sluchayu v restoran "Praga", hotya ona, po neiskorenimoj derevenskoj privychke, restoranov ne lyubila, gotovila i pekla pirogi i pyshnye "napoleony" sama, po domashnim receptam, hranivshimsya kak mamino zaveshchanie. Ej govorili, est' recepty i luchshe, no ona delala po maminym. Tol'ko po maminym. Iz voennoj himii, estestvenno, ushla. Slava tebe, gospodi' Ona poluchala teper' veshchestva s poetichnym nazvaniem "mochevina". Iskala gerbicid, ubivayushchij sornyaki na hlopkovyh polyah. Tut vse bylo otkryto dlya neposvyashchennogo vzora, i dazhe ya, napryagshis', ponyal, chto zhe ona delaet. YA i do etogo znal, chto Polina chelovek, naukoj prishiblennyj. Neizmenno i zhelchno tverdil ej eto, kogda ona po vecheram, vmesto togo chtoby idti v teatr ili v gosti, sadilas' za rabochij stol. Odnako poka moya zhena byla ot menya na devyat' desyatyh zasekrechennoj, ya i predstavit' sebe ne mog stepeni etoj prishiblennosti. I vdrug otkrylos'! V pervuyu zhe nedelyu raboty s blagouhayushchimi mochevinami Polina vydelila v chistom vide gerbicid pod nazvaniem "meturin", kotoryj vypalyval sornyaki ne tol'ko na hlopkovyh, no i na kartofel'nyh polyah, ostavayas' dlya cheloveka sovershenno bezvrednym. Pochta, chto ni god, stala prinosit' Poline glyancevitye, torzhestvennye, kak carskie gramoty, avtorskie svidetel'stva Komiteta po delam izobretenij i otkrytij, s gosudarstvennymi surguchnymi pechatyami i cvetnymi shelkovymi lentochkami. Vse yuzhnye respubliki nashi, mnogie strany zaprosili meturin. Dlya ispytaniya. Mezhdunarodnaya kompaniya "CIBA-GEJGE" prislala polozhitel'nyj otzyv. Uzbekistan slal pis'mo za pis'mom. Dlya nego effektivnyj i bezvrednyj dlya lyudej preparat byl delom zhizni i smerti. Kak izvestno, uzbeki p'yut vodu iz arykov. CHto na polyah, to i v zheludkah. Odnako meturin, kak vse novorozhdennoe, eshche lezhal v lyul'ke; on ne byl vklyuchen v vysokie plany i soglasovan. Za nego nikogo ne premirovali, nikogo ne uvol'nyali, nikogo ne mordovali. Ministerstva otbivalis' ot izgotovleniya opytnyh partij s otvagoyu bylinnyh bogatyrej. Pribyl'? Komu nuzhna pribyl' ne zaplanirovannayaUzbeki? Peredajte im privet! Delo otkladyvalos' na gody... Togda Polina nadela svoi rezinovye botiki i otpravilas' v osennyuyu rasputicu za gorod, na SHCHelkovskij himzavod, i tam, dogovorivshis' s rukovoditelem zavoda i s entuziastami- rabochimi, stala poluchat' opytnuyu partiyu meturina. Ona povezla svoi instrumenty, dva pustyh vedra i bol'shuyu kuhonnuyu kastryulyu, chtoby perelivat' i slivat' rastvory, i v elektrichke kolhoznicy dopytyvalis', chto devka vozit i pochem prodaet. Ona ezdila v SHCHelkovo so svoimi druz'yami i pomoshchnikami polgoda. Tri chasa na dorogu v nabitoj do otkaza elektrichke. Zatem vosem' chasov raboty, to i delo v protivogaze, tak kak odin iz komponentov meturina ponachalu slezotochiv. Bitva s chinovnikami, zhazhdushchimi provala, -- slovom, vse, o chem mogut rasskazat' zhivushchie ne hlebom edinym. V Ufe, gde na himzavode pervuyu opytnuyu partiyu po nedosmotru mastera sozhgli, Polina chut' ne ubila glavnogo inzhenera, obrugala vseh lezhebokami i trogloditami, a potom sela v storonke i zaplakala. Tak i priletela v Moskvu zarevannoj. Vse nachalos' snova. Kastryuli na matrosskom remne. Nabitaya elektrichka v SHCHelkovo, protivogaz, ot kotorogo gorela razdrazhennaya kozha lica. Vozvratis' domoj, Polina padala na divan i tut zhe zasypala, a my s synom snimali s nee mokrye tufli. Ona vse zhe uspela poluchit' svoj meturin k rannej vesne, hotya zabolela i tyazhelo probolela vse leto. Opytnye stancii v respublikah, strany S|V, Kanada i drugie strany, v kotorye byl napravlen meturin, prislali blestyashchie otzyvy, i teper' nakonec gosudarstvennye muzhi spohvatilis', zaplanirovali stroitel'stvo himicheskih zavodov, kotorye budut poluchat' meturin... Gospodi Bozhe moj, skol'ko izobretenij teryaet Rossiya iz-za svoih chinovnikov, ubivayushchih vse zhivoe kak zlaya zaraziha Trevoga za Polinu po-prezhnemu ne pokidaet menya. To u nih pozhar v laboratorii, i ona gasit ego, opalyaya ruki. To vzryv. Vot i sejchas, kogda ya vyshel iz komnaty, obnaruzhil Polinu v vannoj u zerkala, gde ona prizhigaet spirtom i chem-to zatiraet porezy na podborodke ot razorvavshejsya kolby. Hotela, vidno, uspet', chtob ya nichego ne zametil. Potomu i ne zaglyanula. Vchera prishla s raboty, povedala slovno by vskol'z', chto iz rajkoma byl zvonok v institut, chtob priglyadyvali za nej, Polinoj: muzh u nee pisatel'. Rechi proiznosit. Ob antisemitizme. Klevetnicheskie, estestvenno: "U nas etogo net". YA sobiralsya skazat' ej, chto o tom zhe samom soobshchili v shkolu, gde uchitsya nash malen'kij syn. Ne reshilsya. Zachem otravlyat' ej vecher?. - Poluchit' by gerbicid na propolku zemli ot gadov, -- skazala vdrug Polina. -- Ostalis' by na zemle horoshie lyudi. - Vzdohnula: - Bozhe moj, kakoj bred! Ostanutsya siroty. Deti-to pri chem?! Tebe otkuda zvonili? - Ot partsledovatelya. Na randevu zovut... V glazah Poliny proglyanulo izumlenie. Kogda svershaetsya ili gotovitsya nizost', ona prezhde vsego izumlyaetsya. Vse eshche izumlyaetsya. ... Pod dver'yu partijnogo sledovatelya, na kotoroj byla pribita steklyannaya tablichka"Gorevanova", ya sidel dolgo, -- vidno, popal v pereryv. Mimo nesli kakie-to akkuratnye pakety i svertki iz bufeta. Statnaya, kazalos', armejskoj vypravki zhenshchina prosledovala nagruzhennaya apel'sinami i eshche chem-to po koridoru i ostanovilas' u dveri, vozle kotoroj ya sidel. Brosiv na menya vnimatel'nyj vzglyad, ona otomknula kabinet, skrylas' za dver'yu, za kotoroj dolgo shurshala pergamentnaya bumaga, zatem razdalos' potreskivanie telefonnogo diska, i sil'nyj zhenskij golos nachal rasskazyvat' o kakoj-to dache, o devochke, kotoroj v etom godu postupat' i nuzhen horoshij repetitor. Proshlo minut dvadcat', snova i snova potreskival disk, i tot zhe golos zagovoril o biletah v teatr. YA postuchal i, poluchiv razreshenie, voshel. Ostanovilsya u dveri. Razgovor po telefonu prodolzhalsya, kak esli by menya ne bylo. Polozhiv nakonec trubku, Gorevanova sprosila s utverditel'noj intonaciej: - Svirskij?.. Vam nuzhno napisat' ob®yasnenie po delu... v svyazi s vashim obvineniem glavnogo redaktora zhurnala "Druzhba narodov" Vasiliya Smirnova v antisemitizme... -- Zazvonil telefon, partsledovatel'Gorevanova vzyala trubku, i snova nachalsya razgovor o tom, chto bez repetitora devochka ne postupit... "Nakonec-to, -- radostno dumal ya. -- Vot chto znachit podderzhka sekretarya CK partii... Mehanizm zarabotal. V koi-to veki v nashej strane antisemit s partijnym biletom budet nakazan. Svershilos'! " YA napisal na listochke familii svidetelej, kotorye mogli podtverdit', chto Vasilij Smirnov shovinist i antisemit... Svidetelej, kotoryh yavspomnil tut zhe, nabralos' bolee tridcati. Slishkom mnogo!.. YA ostavil v spiske vsyu redakciyu zhurnala "Druzhba narodov" vo glave s partorgom redakcii Vladimirom Aleksandrovym, zaveduyushchim otdelom ocherka i publicistiki. Kto luchshe znaet svoego shefa? Dobavil neskol'ko pisatelej i poetov, kotorym Vasilij Smirnov vtolkovyval svoi idei lichno, - ot poetessy YUnny Moric do poeta i prozaika Aleksandra YAshina, avtora genial'nogo rasska za "Rychagi", na kotorogo Vasilij Smirnov krichal pri vsem chestnom narode: "ZHidam prodalsya! " Partsledovatel' nakonec polozhila trubku i ustavilas' na menya voproshayushche: kto-de takoj? -- Svirskij ya, -- pochti vinovato vyrvalos' u menya: uzh ochen', vidno, ya byl ej nekstati... Partsledovatel' naklonilas' vpered i, pomedliv, vdrug chto est' sily grohnula kulakom po stolu: -- CHto napleli?! YA videl odnazhdy, tak pugali v milicii mal'chishku-ugolovnika, pojmannogo na meste prestupleniya. CHtob ponyal, zlodej-lihodej, -- ceremonit'sya ne budut. Kulak u Gorevanovoj stal krasnym, vidno, otshibla, bednyazhka. -- Syad'te, tovarishch Gorevanova, -- skazal ya ustalo i ponimayushche. -- I podujte na pal'cy. Bol'no ved'.... Ona vzglyanula na menya kak-to dikovato, pochti v ispuge, i opustilas' na stul, neuverenno, bokom, slovno eto ona prishla na priem k partsledovatelyu... I prodolzhala uzhe vpolne intelligentno: - Napishite, pozhalujsta, podrobnoe ob®yasnenie... Kak? Gotovo? I nedeli ne proshlo, kak nachalsya v moem dome telefonnyj trezvon. Zvonili pisateli, zapisannye mnoyu v svideteli. Preduprezhdali menya, tut chto-to nechisto. Gorevanova vedet sebya dlya sledovatelya ne sovsem obychno. Eshche ne nachav razgovora s vyzvannym eyu svidetelem, ona prezhde vsego soobshchaet emu: "Imejte v vidu, ya ne na storone Svirskogo! " Ob®yavlyat', na ch'ej ty storone, eshche ne nachav sledstviya? Vot tak sledovatel'!.. YA nemedlya pozvonil v gorkom i potreboval zamenit' partsledovatelya, vedushchego sebya otkryto pristrastno... Razbiralis' dolgo, prishlos' podavat' neskol'ko bumag, protestovat' po telegrafu. Mnogochasovye "sobesedovaniya" prodolzhalis' shest' raz. Doprashivali teper' po dvoe. Odin zadaval voprosy, drugoj glyadel v upor, prishchuryas'. Nakonec Gorevanovu zamenili drugim sledovatelem, pozhilym, ulybchivym, ostorozhnym. I,.. na drugoj den' doma snova prozvenel trevozhnyj zvonok. Pisatel', vyzvannyj svidetelem, soobshchil, chto vnachale ego napravili k Gorevanovoj, kotoraya huliganit, kak prezhde, dazhe agressivnee, a lish' zatem dopustili k novomu sledovatelyu Ivanovu... "Tvoyu Gorevanovu, kak suzhenuyu, i na kone ne ob®edesh'... " Prishlos' otpravit' eshche odnu telegrammu. Dokument No 2 "11 marta 1966 goda. 11. 00. Moskva, ul. Kujbysheva, gorkom partii. Predsedatelyu partijnoj komissii MGK tov. Ryzhuhinu. V zayavlenii na Vashe imya ya otvel partsledovatelya Gorevanovu, ipartkomissiya udovletvorila pros'bu. Mezhdu tem stalo izvestno, chto vnachale svideteli po-prezhnemu popadayut k Gorevanovoj, i lish' posle sootvetstvuyushchej besedy ona vedet ih k tov. Ivanovu. Protestuyu protiv prodolzhayushchegosya davleniya na svidetelej so storony Gorevanovoj. Trebuyu polnejshego otstraneniya ot rassledovaniya. Vyzvan li svidetelem poet |duardMezhelajtis, po povodu kotorogo napravil vam telegrammu? Nastaivayu na ego vyzove. Grigorij Svirskij". Katilos' sledstvie ponachalu medlenno, so skrezhetom, kak zastoyavshijsya vagon, kotoryj vyvodyat iz tupika, a potom, slovno vagon tolknuli pod goru, pokatilos' bystree i, nakonec, dokatilos'. Nastupil Sudnyj den'. Menya i predstavitelej Soyuza pisatelej vyzvali na zasedanie part-komissii. I tut vyyasnilos', chto ne prishel ni odin svidetel'. Ne tol'ko poet |duard Mezhelajtis, kotoryj gostil v eti dni v Moskve, a voobshche-to zhitel' Vil'nyusa, no dazhe moskvichi. Partsledovatol' Ivanov zayavil sugubo oficial'no, ne povyshaya tona, chto on zvonil takim-to, otpravil telegrammu takomu-to. Nikto ne otkliknulsya. CHleny komissii ponimayushche kivali golovami. |to byvaet. Eshche u Il'fa i Petrova skazano: "Svideteli, zapisyvajtes'! " "I perekrestok obezlyudel... " Na net i suda net. Ne tyanut' zhe lyudej za ushi. Odnako zapushchennyj mehanizm dal osechku s pervoj zhe minuty. Otkrylas' dver', i devushka-sekretar' soobshchila obespokoenno, chto snizu zvonit postovoj; tam stoit bityj chas kakaya-to Moric, uveryaet, chto ona svidetel', a ee ne vyzyvayut i ne propuskayut. Partsledovatel' Ivanov poglyadel iz-pod kustistyh brovej na partsledovatelya Gorevanovu, kotoraya tozhe raspolozhilas' nepodaleku. Kak ni v chem ne byvalo. YUnnuMoric vyzval ya. Ivanov skazal mne vchera, chto sredi drugih pisatelej on priglasil na zasedanie i poetessu YUnnu Moric, i ya dlya vernosti produbliroval ego vyzov telegrammoj. Uvy, tol'ko ej soobshchil... Gorevanova, uslyshav o nekoej Moric, privstala. Snova opustilas' na stul. Lico ee teper' to i delo menyalos' v okraske, slovno ona prisela u zharko polyhavshego kostra. A ved', pohozhe, i v samom dele u kostra. Esli ne vyzvan, vopreki obeshchaniyu, ni odin svidetel', znachit, nikakogo razbiratel'stva i ne predpolagalos'. Prosto razozhgli zharkij ogon'. Szhigat' eretika. |takoe uyutnoe malen'koe autodafe. I vdrug eto nepredusmotrennoe gruboe vmeshatel'stvo postovogo! Vocarilas' mertvaya tishina. Lish' stul'yaskripeli, slovno treshchali na ogne such'ya. Kto-to zametil neuverenno: koli tak, nado, po vsej vidimosti, otlozhit'. Vse-taki oprosit' svidetelej. A to ved' chto? Narushenie... A?.. Ryzhuhin poglyadel kuda-to poverh nashih golov i, pomedliv i smorshchivshis', ne skazal -- vydavil iz sebya, chto zasedanie otkladyvaetsya. Mesyac proshel, mozhet byt' bolee, i nas vyzvali snova. Kazalos', vse eshchedlitsya pervoe aprelya. V takom sluchae proishodyashchee mozhno bylo by ob®yasnit' pervoaprel'skoj shutkoj. - Vy po kakomu delu?.. - sprosila menya sekretar'partkomissii. - Po delu Vasiliya Smirnova. - Takoe delo segodnya ne rassmatrivaetsya. - To est' kak? Menya zhe vyzvali. - Kak vasha familiya?... Tak vas zhe po deluSvirskogo... Po delu Svirskogo?! Znachit, dazhe oficial'no, obvinyaemyj - ya? V chem zhe menya obvinyayut? Okazalos', v klevete. V zlostnoj klevete na russkogo pisatelya Vasiliya Smirnova, v techenie pyati let rukovodivshego vsesoyuznym zhurnalom "Druzhba narodov"... I ya, i oficial'nye predstaviteli Soyuza pisatelej, druzhno prisvistnuli. Pereglyanulis'... Nu i nu! Ne udalos' szhech' srazu na autodafe... Togda vybran drugoj metod. A vse-taki vremena stali pomyagche. Pri Staline menya prosto by uvezli noch'yu kak agentaMihoelsa. Bez shuma. A potom ob®yavili by na sobraniipisatelej, chto, kak stalo oficial'no izvestno, ya ne tol'ko agent Mihoelsa, a eshche i staryjanglo-yapono-germano-diversano... I s "klevetoj" na istinno russkih lyudej bylo by pokoncheno raz i navsegda. Ne bylo antisemitizma. Net. I byt' ne mozhet, potomu chto ne mozhet byt' nikogda... A sejchas prihoditsya so mnoj vozit'sya. Da eshche i prisutstvii partkoma Soyuza pisatelej. - Slushajte, tovarishch, -- sprosil ya muzhchinu iz partkomissii, kotoryj prishel na zasedanie s papkami v rukah. -- A kak zhe prezumpciya nevinovnosti? - CHto-o?! Plakala prezumpciya nevinovnosti! Za massivnym stolom chelovek pyatnadcat'. Sredi nih troe predstavitelej pisatel'skogo partkoma. Po raznym storonam bol'shogo stola, kak by razvedennye na vsyakij sluchaj drug ot druga podal'she, ya i moj opponent Vasilij Smirnov, podtyanutyj, suhoj, kak kostochka, brosayushchij na menya gnevnye vzory. Tut zhe iGorevanova, kotoraya, vstretiv menya v koridore, brosila v serdcah, chto ona tut ni pri chem... Za sorok s lishnim det Moskovskogo gorkoma takih del ne pomnyat. Nikto. CHego zhe ya ot nee hochu? Novyjpartsledovatel', tihoglasyj, solidno-flegmatichnyj, chital dolgo i monotonno. |to bylo ego oficial'noe zaklyuchenie; kopii na papirosnoj bumage lezhali pered kazhdym chlenom komissii, kotorye vnimali odnovremenno i glazom i uhom. No chto zhe on chital, etot solidnyj partsledovatel'? Iz pokazaniya literaturoveda Borisa YAkovleva (pokazaniya privedu zatem polnost'yu), vzyata lish' polovina pervoj frazy: "So mnoj V. A. Smirnov nikogda ne vel antisemitskih razgovorov... " A ostal'nye svideteli slovno by opyat' ne yavilis'. Ne bylo bolee pod rukoj Ivanova nikakih pokazanij. V takom sluchae dejstvitel'no sam po sebe naprashivalsya vyvod, chto rukovoditelya "Druzhby narodov" Vasiliya Smirnova obolgali, oklevetali, oshel'movali... U menya poyavilos' v etot moment oshchushchenie cheloveka, popavshego v mashinu. Tashchit zheleznaya cep', krichi ne krichi... CHto by ty ni dokazyval, eto lish' vskriki cheloveka, popavshego v mashinu. Podumat' tol'ko, tshchatel'noe rassledovanie dlilos' polgoda, byla oproshena, po krajnej mere, polovina nazvannyh mnoyu pisatelej i pochti stol'ko zhe nenazvannyh. resheniya partijnoj komissii zhdut mnogie, lyudi hotyat v konce koncov znat': - Nakazuem li velikoderzhavnyj shovinizm vnashej mnogonacional'noj strane? Ili mozhno beznakazanno oskorblyat' nacional'noe dostoinstvo lyubogo cheloveka? Nikto i glazom ne morgnul. Slovno gluhie sideli peredo mnoj, so svoimi sluhovymi apparatami nashnurochke. Zahotyat - vklyuchatsya. Ne zahotyat - otklyuchatsya. Kazalos', u nih dazhe vyrazheniya lic ne izmenyatsya, esli ya vdrug perejdu na balalaechnye pripevki: "Barynya-barynya, barynya-sudarynya". I ne zametyatdazhe. Vot ezheli otob'yu matrosskuyu chechetku, edak vsej ladon'yu po podoshvam, togda, ne isklyucheno, ozhivyatsya. Kakie argumenty! No ved' tak mozhnozatyanut' v mashinu lyubogo. I razdavit', kak uzh ne raz byvalo v stalinskie gody. Neuzheli dazhe gibel' millionov lyudej ne stanet urokom? Po-prezhnemu sidyat gluharyami, glazabessmyslenno-studenistye. Est' fakty? Tem huzhe dlya faktov, govarival v takih sluchayah Stalin... O tragedii Poliny oni uznali so stol' zhe otsutstvuyushchim vidom, kak i obo vsem prochem. CHuvstvuyu, ubezhdat' dalee bessmyslenno. Mashina zaprogrammirovana. Zatyanet i peremelet, chtoby ni skazal. Naskuchil vam? Togda pust' zagovoryat svideteli. Pyatnadcat' pisatelej- - eto ne odineretik, kotoryj ne zhelaet samomusebe dobra, ne hochet priznat', durak, chto pogoryachilsya. YA zamolk na poluslove i, dozhdavshis', kogda vse chleny komissii vernutsya iz svoih myslennyh stranstvij v komnatu i "vklyuchatsya", poprosil zachitat' hotya by neskol'ko pisatel'skih pokazanij. I tut nachalas' fantasmagoriya. Slovno v komnatene bylo ni menya, ni predstavitelej Soyuza pisatelej. Predsedatel' partijnoj komissiiRyzhuhin, suhoshchavyj, surovobrovyj chelovek s nepodvizhnym i slovnozaspannym licom, podnyalsya i skazal o vseh pokazaniyah pisatelej, vmeste vzyatyh kazal rezko i kategorichno: -- Ne budem my chitat' vsyakuyu galimat'yu! Kakaya kamennaya ubezhdennost' v svoej beznakazannostiI kakogo on mneniya o pisatelyah, kotorye, po ego predstavleniyam, utrutsya i promolchat... Horosh! - Prostite, - iz poslednih sil mirolyubivo sprosil ya, -- chto vy nazyvaete galimat'ej? |to stalkivalo s zaranee prolozhennyh mostkov, iRyzhuhin ne otvetil, skoree, brosil v serdcah: - CHto skazal, to skazal!.. Ryadom so mnoj sidel ViktorTel'pugov -- "pevec vesny", chelovek, kotoryj mozhet vostorzhenno opisat' zhizn' romashki i trepet babochki. YA tolknul ego loktem: -- Slushaj, chto tut proishodit? Viktor poerzal na stule, spolz na samyj ego kraj. Tol'ko, vizhu, poblednel. Vasiliyu Smirnovu, v otlichie ot menya, razreshili privesti skol'ko ugodno svidetelej. On otyskal odnogo. Odnorukogo poeta bez imeni, kotorogo nezadolgo do etogo vzyal na rabotu k sebe v "Druzhbu narodov". Odnorukomupoetu dali znat', chto ego chas prishel. On podnyalsya i proiznes neskol'ko raz odnu i tu zhe frazu: "Svirskij mutit vodu! " Na nego poglyadeli s nedoumeniem: s etim i yavilsya? I bol'she nichego? Nedavno ya byl ochevidcem takogo sluchaya. Na pervom etazhe nashego doma, u lifta, neterpelivo pereminalsya s nogi na nogu tonen'kij mal'chonka let pyati i voproshayushche, s kakoj-to nemoj pros'boj, glyadel na vzroslyh, vyhodivshih iz lifta. "Menya lift ne podymaet! -- gorestno voskliknul on, edva ya ostanovilsya vozle nego. -- YA legkij!.. " Poyavilis' takiepoety-legkovichki. Kritiki-tyazhelodumy. A chashche vsego vovse i ne poety i ne kritiki. Malogramotnye del'cy! Ochen' im hochetsyana Parnas. A lift ne podymaet. Vesu net. Oni podsazhivayutsya k gruznym dyadyam, chtoby podnyat'sya vmeste. Oni gotovy na vse, dazhe na stihi, vospevayushchie Stalina, - lish' by podnyat'sya... Sredi nih net ni odnogo talanta. Zachem talantu byt' lzhecom, zaushatelem, stalinistom? Dolgie gody takih "podymal", glavnym obrazom, monumental'nyj, eshche bolee pogruznevshij posle sorok devyatogo goda redaktor "Ogon'ka" Anatolij Sofronov. No, okazyvaetsya, dlya "pod®ema"gozh i Vasilij Smirnov... YA davno obratil vnimanie na dvuh starushek po obe storony ot predsedatelya. U odnoj sverkali ogromnye perednie zuby iz nerzhaveyushchej stali. Tochno zub'ya ekskavatora. Vtoraya byla chisten'koj, blagoobraznoj, vzashtopannoj na lokte koftochke; staraya bol'shevichka, podumal ya. Uznat' by, kto eto. YA razglyadyval ee mirolyubivo, s simpatiej, poka ona ne prishla v dvizhenie. - Vy govorite, "russkij pisatel'", a po pasportu evrej! -- voskliknula ona. - Kak eto mozhet byt', chtob russkij pisatel' i -- evrej? YA povernulsya k vobravshemu golovu v plechi "pevcuvesny". - Viten'ka, mozhet, ty im hot' eto ob®yasnish'? Viktor Tel'pugov vstal i, vzdohnuv, terpelivo raz®yasnil, chto takoe vozmozhno. V istorii russkoj kul'tury byvalo mnogo raz. I primery privel, chtob poverili. YA glyadel na blagoobraznoestarushech'e lichiko i staralsya uspokoit'sya. CHego tak udivilsya? Starushka ne oblekaet svoi slova v gladkuyu, "naukoobraznuyu" formu... Lupit, kak na kuhne. A ved' to zhe samoe tverdit denno i noshchno i prozaik Vasilij Smirnov, chlen Soyuza sovetskih pisatelej, kricha, chto russkie evrei ne imeyut prava byt' sovetskimi russkimi pisatelyami. Inzhenerami -- puskaj. Uchenymi -- puskaj... Dal'nejshee on doveryaet istinno russkim inzheneram i uchenym. Kazhdyj rasporyaditsya na svoem uchastke. A tut ego uchastok. I na nem, estestvenno, on ne edinolichnik. Ohotno i drugih puskaet. Osobenno esli kto pashet glubzhe, naprimer zemlepashcy iz Ministerstva kul'tury vo glave s EkaterinojFurcevoj, kotoraya nedavno proshlas' po tomu zhe uchastku, navalivayas' nachapygi vsem svoim nomenklaturnym telom. Ne tol'ko vycherknula s nazhimom iz repertuarnogo plana p'esu Babelya "Zakat", no eshche i izvolila vyrazit' svoe nedoumenie otoropelomu rezhisseru teatra takimi slovami: -- Zachem vam eta mestechkovaya dramaturgiya? P'esy vrode "Goryanki", o malen'kom, zateryannom v gorah kavkazskom narode, ili o nencah, avstralijcah, negrah, pust' dazhe iz samyh dal'nih mest, -- konechno, ne mestechkovaya dramaturgiya. Oni idut vo vseh teatrah, za chto Ministerstvu kul'tury nizkij poklon. Takuyu shirotu proyavlyaet. Takoj internacionalizm... No kol' rech' o evreyah!.. Kogda k tomu zhe ne tol'ko avtor - evrej (eto poroj prihoditsya perenosit'! ), no i geroyami protaskivaet sebe podobnyh, tut uzh izvinite! Iz prozy "nekorennyh" geroev davno poprosili. Eshche v stalinskie gody, kogda vdrug prekratili pechatat' v leningradskom zhurnale povest' YUriya Germana o vrache-evree. Polovinu povesti uspeli izdat', napisav, kak voditsya, v zhurnal'noj knizhke: "Okonchanie v sleduyushchem nomere". Na tom i konchilos'... "Pravoslavnomu YUriyu Germanu sdelali obrezanie", - gorestno ostrila Moskva. Tak chto s prozoj vse v poryadke. A na scene? CHtob i duhu ih ne bylo! Kak i na ekrane... Tol'ko chto molodoj rezhisserAskol'dov snyal fil'm "Komissar". Odnim iz glavnyh geroev -- opyat' proglyadeli! -- okazalsya pozhiloj evrej. I kakoj-- glavnoe! Dobryj, chelovechnyj. Spasaet ot band beremennuyu zhenshchinu -- komissara. I fil'm"Komissar", priznannyj talantlivym samymi priveredlivymi moskovskimi kritikami, prozaikami, dramaturgami, ne tol'ko zapretili, no prikazali dazhe nemedlya unichtozhit' - smyt' lentu! (Takoe i pri Staline ne praktikovalos'. ) I - podelom! Evreya vyvel na sovetskij ekran. Dobrogo. CHto uneset iz kinozala nash zritel'? CHto evreitozhe lyudi? I sredi nih est' dazhe prekrasnye lyudi? Antisovetchik! Formennyj antisovetchik! ... Tak chto yazrya vozzrilsya na starushek, kak naprivideniya. Nikakie oni ne privideniya. Tol'ko oni lupyatetak po-prostomu, kak v kastryuli b'yut. Starushka s zubami iz nerzhavejki vskinulas'vdrug gnevno: - O kakom antisemitizme u nas mozhet idti rech', kogda v Soyuze pisatelej, navernoe, 75% evreev? "A, sinagoga! -- ozhivilsya ya. -- Hrushcheva net, no idei ego zhivut". Tel'pugovvspoloshenno raz®yasnil, chto cifry... gm, preuvelicheny gigantski. Vo mnogo raz. A to ved' v samom dele slozhitsya mnenie -- sinagoga... YA predstavil sebe etu starushku v Soyuzepisatelej, u mramornogo stenda, na kotorom vybity"familii pisatelej-moskvichej, pogibshih na frontah Otechestvennoj vojny. " Skol'znula by starushka rasseyannym vzglyadom podlinnomu spisku, gde ryadom s Gajdarom, Afinogenovym -- D. Altauzen, Vs. Bagrickij, M. Gershenzon, A. Gurshtejn, E. Zozulya, B. Ivanter, P. Kogan, A. Kopshtejn, M. Rozenfel'd, A. Roskin, 3. Hacrevin, I. Utkin... I mnogo-mnogo drugih slavnyh imen sovetskoj literatury. Tret' vseh moskovskih pisatelej, ne vernuvshihsya s vojny, -- evrei. Ne vyzvalo by eto u nee nedoumeniya? Vnutrennego protesta? Net, prosto otvernulas' by... I zasemenila svoej dorogoj, tut zhe zabyv o tom, chto ne ukladyvaetsya v ee predstavlenii. Umirat' procentnoj normy net... |to, kak izvestno, skazal mne ves£lyj general Kidalinskij. A on svoe delo znal... Starushki snova rvanulis' v ataku, i ya ponyal, chto my zaleteli na mashine vremeni v sumerechnyj sorok devyatyj god. On rasproster nad nami svoi sovinye kryla; kazalos', sejchas iz-za starushech'ih plech vynyrnet bylinnogo slozheniya pogromshchik i nachnet deklamirovat' svoe proniknovennoe "Bez kogo na Rusi zhit' horosho"... I zachali, i pochali CHinit' dela po-svoemu, Po-svoemu, po-vrazh'emu, Narodu suprotiv. |to evrei -- zachali. Inache -- kosmopolity. A kak zhe oni zachali? Odin bezhit za vodkoyu, Vtoroj mchit za seledkoyu, A tretij, kak uzhalennyj, Letit za chesnokom... Stranno nachali kak-to. Esli ne schitat' chesnoka, sovershenno kak sam Sergej Vasil'ev. No chego zhe oni hotyat, ob®edinennye pol-litrom? Podaj nam Dzhojsa, Kiplinga. Podaj syuda Ahmatovu, Podaj Pasternaka! Ish' chego zahoteli!.. Nado podarit' starushkam "Bez kogo na Rusi zhit' horosho". Dlya povysheniya idejnogo urovnya... YA slushayu i slushayu ih pronzitel'nye ptich'i golosa (Ryzhuhin ne perebivaet), i stanovitsya mne ne po sebe, tochno povolokli menya, svyazannogo, v pogreb. Ustav partii obyazyvaet rassmatrivat' "delo Svirskogo", kol' uzh ono rodilos', prezhde vsego v nizovoj organizacii, gde u nas, v chastnosti, bol'shinstvo kommunistov s sorokaletnim partijnym stazhem. Napominayu ob etom Ryzhuhinu -- Eshche chego! - vyrvalos' u nego. Znachit, i Ustav partii -- v fortochku? Stoyal, rasstaviv nogi poshire, kak na palube, v shtorm, poblednevshij ot gneva i styda za to, chto takoe vozmozhno. A vokrug besnovalis' skandalistki i krichali, chto oni mne pokazhut, gde raki zimuyut. A skandalistam-to voobshche iznosa net, podumal ya. Vechnyj dvigatel'... Oni besnovalis' u vseh kostrov, na kotoryh inkviziciya szhigala eretikov. Klikushestvovali podle Drejfusa, kogda soldaty sparyvali s ego mundira oficerskie nashivki; shumno iz®yavlyali vernopoddannicheskie chuvstva, kogda zhandarmy lomali shpagu nad golovoyu CHernyshevskogo; grozilis' nemedlya istrebit' vseh zhidov u vhoda v sud, gde glumilis' nad Bejlisom; toch'-v-- toch' takie zhe kuhonnye skandalisty, kupchihi, zheny prikazchikov, poltory izviliny na troih i odna ideya: "Atu! "... No obychno podobnye skandalisty grozili zontikami i plevalis' za kol'com soldatskogo ocepleniya. A nyne? Kak oni prorvali kol'co ocepleniya i okazalis' k kreslah partijnyh sudej? Skol'ko pokolenij revolyucionerov nado bylo istrebit' ili zapugat', chtob klikushi chislilis' po shtatnym vedomostyam v revolyucionerah?... YA podumal ob otchayavshemsya Sashe Vajnere i o tom, o chem pisal vse eti gody i chto bespokoilo menya bolee vsego -- o tovarishchah Sashi -- molodyh rabochih. Russkih, tatarah, ukraincah... Tol'ko chto proshli strashnye processy. Sudili banditov, edva dostigshih sovershennoletiya. Sredi rassmotrennyh del ubijstvo edinstvennym lyubimym synom svoih "predkov" - otca i materi. Bytovoj razgovor vosemnadcatiletnih ubijc zapechatle protokol: "- - S "predkami" nado konchat'. - CHem?.. Revol'verom? S uma soshel. SHumu-to. Nado nozhom. - Nozhom ya ne smogu. - Nu, davaj ya.... " Nasiliya ot skuki. Ot p'yanstva. Prestuplenie... bez vidimyh prichin. "Sredi nas hodyat yuncy, zagadochnye ne menee, chem snezhnyj chelovek! "- voskliknul ob odnom takom "zagadochnom" processe yurist. YA glyadel na surovobrovogo predsedatelya i dumal, chto nichego zagadochnogo v strashnyh processah net. Oni nachalis' ne tam. A zdes'... CHto dlya Ryzhuhina chest' cheloveka? Da grosh cena! No ved' mnogie iz teh, chto sidyat zdes', segodnya zhe, za uzhinom, rasskazhut svoim druz'yam ili zhenam, kak, figural'no vyrazhayas', zalamyvali ruki odnomu pisatelyu. Iz etih... evreev. On, pravda, pytalsya otbivat'sya. No emu oblomali roga. Poslezavtra ob etom budut sheptat'sya moskovskie desyatiklassniki. Na vseh shkol'nyh dvorah. Na rotok ne nakinesh' platok. Slyhali, kak u nas dela delayutsya? I gde? A potom, kogda kto-to iz vosemnadcatiletnih beretsya za nozh i vsparyvaet svoih "predkov", kak perinu, vse v izumlenii: - Kak tak? Pochemu?.. Normal'nye deti? I kak bandity?! "CHto dozvoleno YUpiteru, to ne dozvoleno byku". -- govorili drevnie. Byki zhivut "po YUpiteru". Vo vse veka. Tak idet zhizn'. CHto dozvolyayut sebe orakuly, to dozvolyayut ucheniki. Hunvejbinov prines ne aist v korzinke... Tak by i ne pozvolilRyzhuhin zachitat' svidetel'skie pokazaniya pisatelej, tak by i zatashchilo menya v vizzhashchuyu, grohochushchuyu mashinu, esli b ne podnyalsya vdrug sidevshij naprotiv chlen pisatel'skogo partkoma YUrijStrehnin, ogromnyj, medlitel'nyj chelovek, byvshij armejskij polkovnik. Iz teh spokojnyh, nemnogoslovnyh sibiryakov, kotoryh razve chto ogoltelaya lozh' privodit v yarost'. Strehnin nakalyalsya medlenno, kak russkaya pech'. No uzh esli nakalyalsya... On skazal, opustiv do sinevy bagrovoe lico, chto partkom Soyuza pisatelej nichego ne znaet o pokazaniyah pisatelej i redaktorov. Krik dela ne proyasnitI on, chlen partkoma, prosit, chtob dokumenty bylizachitany. Kto-to iz sidevshih poodal' zametil neuverenno: - Raz partijnaya organizaciya prosit... - Net! -- otrezal Ryzhuhin. - Vopros yasen... YA podnyalsya na nogi. - V takom sluchae vynuzhden ih zachitat' sam. Mne predostavleno slovo, ya ego eshche ne zavershil. Brovi Ryzhuhina nachali shodit'sya k perenosice. I on, i starushki, sidevshie po obe storony ot nego, otoropelo ustavilis' na bumagi, kotorye lezhali peredo mnoj. I vdrug ponyali, chto v moej papke nahodyatsya kopii pisatel'skih pokazanij. I tut slovno vzorvalos' chto. - Otobrat' u nego bumagi - vskrichali nerzhaveyushchie zuby. - CHto takoe?! -- vskinulas' blagoobraznaya. - Otkuda u nego nashi dokumenty? V samom dele, predpolagalos', chto ih ne sushchestvuet; net i ne bylo; oni tol'ko v sejfe part-komissii -- znachit, mozhno i koncy v vodu... Mozhno zaprosto ob®yavit' cheloveka klevetnikom, eretikom, a mozhet, dazhe psihom, stradayushchim maniej presledovaniya... Nevoobrazimyj shum prodolzhalsya dolgo, poka ne prozvuchal basovityj, drognuvshij golos YUriya Strehnina, v kotorom zvuchala s trudom preodolevaemaya yarost': - Ot imeni partijnoj organizacii Soyuza pisatelej ya trebuyu, chtoby pisatel'skie pokazaniya byli zachitany! CHto eto takoe, v konce koncov?! Ni odin muskul ne drognul na lice Ryzhuhina. On obvel glazami prisutstvuyushchih i skazal napryazhenno, - vidno, bol'shih usilij stoila emu eta fraza: - Nu, raz partijnaya organizaciya trebuet... Glava devyataya Disciplinirovanno, kak po komande, podnyalsya staryj partsledovatel' i monotonnym golosom prinyalsya chitat' pokazaniya svidetelej. Okazyvaetsya, oni nahodilis' tut zhe, pod rukoj v ego chernoj dermatinovoj papke. On prochital dva lezhavshih sverhu dokumenta. Vot oni. YA po-prezhnemu numeruyu ih, chtob u kazhdogo vyrabotalos' sobstvennoe, nepredvzyato tochnoe predstavlenie o proishodivshem i po odnim lish' oficial'nym dokumentam, blago komu-to zahochetsya pisatelyu ne poverit' (predpolagayu, najdutsya i takie); moe strogo dokumental'noe povestvovanie v takom sluchae predlagayu lish' v kachestve prilozheniya oficial'nym, s pechatyami, podpisyami i vhodyashchimi nomerami, dokumentami. Dokument No 3. "V Komissiyupartijnogo kontrolya Moskovskogo gorkoma KPSS ot Vajsa G. L., chlena KPSS s 1942 g. Po povodu obvinenij, vydvinutyh pisatelem-kommunistom G. Svirskim v adres pisatelya-kommunista V. Smirnova, mogu soobshchit' sleduyushchee: 1. YA znayu V. Smirnova s 1960 goda po sovmestnoj rabote v zhurnale "Druzhba narodov". Do etogo ya ego ne znal, lichno znakom ne byl, nikakih simpatij ili antipatij k nemu ne ispytyval. Moi otnosheniya s G. Svirskim takzhe ne vyhodili za ramki shapochnogoznakomstva. Sledovatel'no, vse, chto ya schitayu svoim dolgom zayavit', lisheno kakih-libo predvzyatostej, ono yavlyaetsya vsego lish' rezul'tatom gor'kogo pyatiletnego opyta lichno uvidennogo, uslyshannogo i perezhitogo. Nachnu, odnako, po poryadku. 2. Kogda v 1960 godu stalo izvestno, chto V. Smirnov naznachaetsya redaktorom zhurnala "Druzhba narodov", eto vyzvalo ne tol'ko nedoumenie v pisatel'skih krugah, no i poverglo na moih glazah v unynie i strah vseh rabotnikov zhurnala, tak kak za V. Smirnovym shla upornaya molva, rasprostranyalis' sluhi kak o chelov