Redaktor-sostavitel': Grigorij Svirskij. Mat' i macheha
---------------------------------------------------------------
© Copyright Grigorij Svirskij
WWW: http://members.rogers.com/gsvirsky/
---------------------------------------------------------------
Rasskazy izgnannyh rodinoj pisatelej
PREDISLOVIE
Avtory, ob®edinennye etoj knigoj, ostavili Rodinu na zakate svoej
zhizni. V 60, 70, 80 let ot rodu. CHto vdrug?
Pochemu oni brosili vse nazhitoe, ostavili druzej, rodstvennikov i --
bezhali pri pervoj vozmozhnosti?
"Bozhe, kak grustna Rossiya!" -- bolee sta let nazad skazano Aleksandrom
Sergeevichem Pushkinym.
CHto govoryat ob etom oni, veterany vojny i truda, ne svyazannye ni s
politikoj, ni s literaturoj, ne pretenduyushchie na obobshcheniya, lyudi
bezyskusstvenno iskrennie?
Ih rasskazy v moej zapisi, otkorrektirovannye i avtorizovannye
uchastnikami sbornika "MATX I MACHEHA", kak by ne vyhodyat za ramki sobstvennoj
sud'by veteranov i tem ne menee neozhidanno dayut yarchajshee predstavlenie o
segodnyashnej Rossii.
"Tri goda nazad mozhno bylo skazat', chto my zhivem na polke u sytogo
lyudoeda. Sejchas my zhivem na vulkane, -- peredal iz Moskvy uchenyj-vostokoved
Grigorij Pomeranc. -- ...ubezhden, chto sobytiya napodobie teh, kakie proizoshli
v Zakavkaz'e, neizbezhny: drugogo vyhoda net..."
Kak prishla k etomu strana, neskol'ko desyatiletij shumno, vo vseh gazetah
i zhurnalah, borovshayasya za mir i druzhbu mezhdu narodami? Gde korni zastareloj
nenavisti? Slepoj zhestokosti?.. CHto sposobstvovalo polnomu izmeneniyu
duhovnoj atmosfery v Sovetskom Soyuze, kotoryj prevratilsya, po vyrazheniyu
akademika Saharova, iz strany druzhby narodov v stranu vrazhdy narodov?..
Kogda zhiteli sovetskoj strany oshchutili pervye tolchki zemletryaseniya,
vyzvavshie zhertvy? V tridcatye? Sorokovye gody?
"Kto podzheg bikfordov shnur"? -- sprosil odin iz avtorov etoj knigi.
|ti imena v segodnyashnej sovetskoj presse nazvany, no tol'ko kak imena
organizatorov rezni krest'yanstva, goloda na Ukraine, terrora 37-go goda i t.
d., no -- nikogda! -- kak zapeval i ispolnitelej pogromnoj shovinistskoj
politiki. Ni odin politicheskij deyatel' nashego perestroechnogo vremeni ne
podnyalsya, vot uzhe v techenie stol'kih let, na vysokuyu tribunu i ne obmolvilsya
o tom, kak, skazhem, desyatiletiyami podvergali diskriminacii, unizhali,
vytalkivali iz sovetskoj strany evreev. Kak brosali v lagerya ili obrekali na
golod i izgnanie vseh, kto osmelivalsya skazat' hot' slovo o gosudarstvennom
antisemitizme, o stravlivanii partijnym apparatom sovetskih lyudej, nacij,
respublik. Dolgoe molchanie ideologov nastorazhivaet...
|ta kniga napisana dlya teh, kto hotel by ponyat', issledovat' istoki
nyneshnih "nepredskazuemyh" strashnyh yavlenij. Ih kak by ne sushchestvovalo...
vplot' do nachala pogromov, o kotoryh uznal ves' mir.
Mnogomu rasskazannomu nashimi avtorami mozhno bylo by i ne poverit', esli
ostavit' v storone, vypustit' iz vidu glavnoe obstoyatel'stvo, o kotorom inye
iz nih i ne zadumyvalis'.
Iosif Stalin treboval ot aviakonstruktorov sozdat' bombardirovshchik,
kotoryj dostig by Ameriki. On mechtal o takom sverhdal'nem. I "TB-7" byl
sozdan. V opytnom ekzemplyare.
YAryj antistalinec Nikita Hrushchev pochti osushchestvil stalinskuyu mechtu:
montiroval na Kube rakety s yadernym zaryadom.
Vrag i mogil'shchik Hrushcheva Leonid Brezhnev, v svoyu ochered', vystroil takoj
ogromnyj atomnyj podvodnyj flot, chto on sposoben sejchas, ne vyhodya iz
Liinahamari i drugih baz Kol'skogo poluostrova, ispepelit' polovinu zemnogo
shara, v tom chisle obe Ameriki.
Pri nastupatel'noj strategicheskoj doktrine, kotoroj po suti stol'ko zhe
let, skol'ko Russkoj imperii, russkij shovinist v gosudarstve -- pervyj
chelovek.
On "pervyj sredi ravnyh", utochnil Iosif Stalin, kak izvestno, ne
ceremonivshijsya ni s pervymi, ni s poslednimi. Preodolevaya proklyatoe nasledie
carizma, on dovel druzhbu sovetskih narodov do nemyslimogo sovershenstva --
uzakonil novuyu pasportizaciyu -- po krovi...
Nyne, po zayavleniyu oficial'nyh lic, strategicheskaya doktrina Rossii
izmenena. Ona bolee ne nastupatel'naya, a oboronitel'naya.
Odnako russkogo shovinista, pogromshchika i vraga zapadnoj civilizacii,
po-prezhnemu beregut pushche glaza... Imperiya, zapugavshaya i ves' mir, i samoe
sebya, ne sdaetsya.
"V sootvetstvii s kakoj strategicheskoj doktrinoj eto proishodit?" --
vse chashche sprashivayut menya avtory etoj knigi, i ne tol'ko oni...
Vot pochemu nashi avtory zdes', na Zapade. I rodnye ih, deti, brat'ya,
plemyanniki, vse pribyvayut i pribyvayut.
Teper' eto dazhe trudno nazvat' emigraciej. Prodolzhaetsya begstvo.
Net, im nelegko na gostepriimnoj chuzhbine. Pervye shagi vsegda trudny.
Tem bolee ne prosto tem, komu za pyat'desyat, t.e. "Over fifty" -- tak
nazyvaetsya kanadskij klub emigrantov iz SSSR, kotoryj stal iniciatorom etoj
knigi.
Kak by inye iz nih ni preuspeli na Zapade, o proshlom oni zabyt' ne
mogut, tem bolee chto proshloe napominaet im o sebe kazhdoe utro. Vot uzhe mnogo
let.
-- Vklyuchajte televizor! -- pozvonil mne odin iz pochtennyh avtorov v
shest' utra. -- V Baku voshli tanki...
-- Slyshali, kak razgulyalis' vashi dumcy? -- tol'ko chto prozvuchal v
trubke yazvitel'nyj starcheskij fal'cet. -- Ohotnoryadcy vashi dumcy, chernaya
sotnya. Vot uzhe i russkih gonyat v sheyu s okrain Rossii. Toch'-v-toch', kak
"narodnye izbranniki" gnali evreev, stravlivali Kavkaz, ubivali CHechnyu. A
Prezident molchit kak ryba. Skol'ko let molchit!..
Vot ob®yasnite mne so vsej yasnost'yu, kto zhe vsemu prichina?..
1990 g.
Grigorij SVIRSKIJ
Mihail Ostrickij. "Moskva za nami!.."
(TRIDCATX LET BESPOROCHNOJ SLUZHBY)
1. SUHOPUTNYJ VODOLAZ
Slyshali li vy kogda-nibud' o takoj redchajshej professii -- suhoputnyj
vodolaz? Strannoe slovosochetanie, ne pravda li? Vodolaz i susha.
YA byl suhoputnym vodolazom. My mogli by spasti vo vremya vtoroj mirovoj
vojny na rechnyh perepravah desyatki i sotni tysyach soldat, no nam ne pozvolili
etogo sdelat'. Pro nas "zabyli". Uvy, eto tak.
Znaet li kto-nibud' ob etom?
YA uchilsya v voenno-inzhenernom uchilishche v Leningrade, kogda prishla
raznaryadka -- otobrat' pyat' kursantov dlya special'nogo dela. Otobrali samyh
zdorovyh. I menya v tom chisle. Privezli v Carskoe selo, pod Leningradom
(togda ono uzhe nazyvalos' Detskim), poselili na byvshej dache fel'dmarshala
Suvorova. SHiroko zhil fel'dmarshal. Nas tam razmestilos' chelovek 45-- 50. Dacha
byla na ozere. Bol'shoe ozero bylo u Suvorova. Glubokoe. S protochnoj vodoj.
Vot, skazali, vash ob®ekt. Budete zdes' zanimat'sya.
Obuchenie nachalos' osen'yu. Dni stoyali holodnye. Voda tem bolee. Gradusov
7-- 9... Nachali nas pogruzhat' v vodu. Special'nye skafandry,
vodonepronicaemaya odezhda -- vse eto poyavilos' pozdnee. My ob etom i ne
slyhali. Odin iz nas, pravda, gde-to chital. Kazhetsya, u ZHyul' Verna. Nas
opuskali pod vodu v obychnom armejskom obmundirovanii. Letnie gimnasterki.
Zelenye shtany. Na nogah, vmesto soldatskih sapog, tapochki. Vydali takzhe
teploe bel'e, ono grelo, poka bylo suhim... Estestvenno, chtob ne
zahlebnulis', -- zazhim na nos i rezinovyj zagubnik, takoj sejchas u lyubitelej
podvodnogo plavaniya. No u nih kislorodnye ballony bol'shie. A u nas namnogo
men'she, k tomu zhe s nesovershennym poglotitelem uglekislogo gaza, kotoryj mog
stat' prichinoj gibeli. Rebyata poroj teryali soznanie.
Kazhdomu, kto pogruzhalsya, davali v ruki gruz, chtob ego ne vyneslo na
poverhnost'. Kirpichi svyazhut ili eshche chto. Kogda opustili menya v pervyj raz,
na dva-tri metra -- nichego. Kogda ushel na vosem' metrov, strashnovato. Mrak.
Ledyanoj holod, ruki cepeneyut. Voda davit neshutochno. Nogu svelo, a kirpichi ne
brosish': vyneset probkoj. Privykaesh'...
Zadachi uslozhnyalis'. Nas uchili perehodit' pod vodoj na drugoj bereg
ozera. S cel'yu razvedki, zahvata i uderzhaniya placdarma. Obuchali podveshivat'
pod vodoj zaryady i vzryvat' mosty, korabli v gavani -- chto pridetsya.
Ne znali my, chto yavlyaemsya v Krasnoj Armii pervymi podvodnymi bojcami,
radovalis' tol'ko, chto nam prepodayut uchenye iz Voenno-medicinskoj akademii,
a kak-to pobyval dazhe akademik Orbeli, chelovek znamenityj, na lekcii po
fiziologii i patologii. Rebyata nashi byli s obrazovaniem nebol'shim, a
ponimali pochti chto vse.
V konce oktyabrya pod®ezzhaet k nashemu "fel'dmarshal'skomu ozeru" celaya
kaval'kada legkovyh avtomashin. Smotrim i glazam ne verim: vyhodyat iz
avtomobilej Sergej Mironovich Kirov, samaya vysshaya vlast' v Leningrade, za nim
narodnyj komissar oborony Voroshilov, zatem kakie-to komandiry: u nekotoryh
po chetyre romba v petlicah. Nas postroili dlya vstrechi, nachal'nik kursov
dolozhil, chto my gotovy vypolnit' prikaz, i nas bez promedleniya po gruppam
opustili pod vodu. U kazhdoj gruppy bylo svoe zadanie, odni razvedyvali
bereg, drugie "vzryvali..."
Pogoda v tot den' byla otvratitel'noj. Kogda shel k vode, zametil:
nachal'stvo ezhilos' na pronizyvayushchem vetru. Na ozere ryab'. A tut eshche dozhd'
zastuchal. Voda tozhe, nado skazat', byla neprivetlivoj... Odnako vse proshlo
gladko.
Kogda my sgrudilis' posle ucheniya v svoej razdevalke, goryachij chaj
prihlebyvaem, vdrug voshla k nam vsya prikativshaya gruppa. Stali vyyasnyat'
nachal'niki, kakovo nashe sostoyanie. A chto tut vyyasnyat'. Odin skryuchilsya na
skamejke, sinij ves'. Drugoj drozhit, chaj raspleskivaet. Konechno, ledyanaya
voda svoe delo sdelala. No ne tol'ko ona. Obstanovka nervnaya. Proverka. Vsej
zhizni reshen'e...
Nachalis' voprosy: kak dolgo my mozhem rabotat' pod vodoj? Naskol'ko
bystro peredvigat'sya? I prochee...
I tut Sergej Mironovich Kirov zadal narkomu Voroshilovu vopros.
-- Vot ty, kogda promerzaesh' na ohote do kostej, tozhe p'esh' goryachij
chaj?
-- Net, -- otvechaet Voroshilov, -- ya, kogda na ohote prodrognu,
obyazatel'no hlopnu vodochki.
-- Ta-ak, -- ukoriznenno proiznes Kirov. -- A pochemu zhe tut nikto ne
podumal, chto etim lyudyam nado dat' chto-libo dopolnitel'noe dlya obogreva?
Voroshilov perestupil s nogi na nogu, otvetil negromko:
-- Da, Sergej Mironovich, my tut nemnozhko nedodumali... -- I on
obratilsya k nachal'niku Voenno-medicinskoj akademii, kotoraya vela nad nami
nablyudenie: -- Kak zhe tak? Pochemu ne predusmotreli? Ne uluchshili rezhim
pitaniya?.. -- Vyslushav opravdaniya komkora (tri romba nosil) ot mediciny,
skazal tverdo, chto, po-vidimomu, budet prinyato reshenie priravnyat' suhoputnyh
vodolazov k podvodnikam, kotorye poluchayut moloko, shokolad i vodochku...
Vskore prikazom po Krasnoj Armii nas ob®yavili instruktorami vodolaznogo
dela. Ustroili banket. Mne vruchili imennye chasy, pravda, ne vodolaznye:
propuskali vodu. Proshlo nekotoroe vremya, i vodolaznye stancii dlya obucheniya
vojsk poyavilis' vo vseh voennyh okrugah. Nachato bylo, okazyvaetsya, novoe i
bol'shoe delo, i ya stal postigat', chto nas gotovyat ne dlya oborony, a dlya
nastupleniya. Kak i parashyutno-desantnye vojska, trenirovavshiesya nepodaleku ot
nas.
V Nikolaeve, na reke Bug, v CHerkassah i Kieve na Dnepre soldaty uchilis'
peretyagivat' po dnu legkie pushki. Vnachale sorokapyatimillimetrovye. Zatem
pokrupnee. A pozdnee -- lyuboe oruzhie. Vremya ne zhdalo. Vojna vot-vot
nachnetsya, a kto zhe ne znaet: reki Evropy tekut v radial'nom napravlenii...
YA ponyal, kakaya my ser'eznaya sila, na Kievskom uchenii. K nam priehal --
na vodolaznuyu stanciyu na protoke Dnepra v rajone Vyshgoroda -- komandarm I
ranga Iona |mmanuilovich YAkir s bol'shoj gruppoj vysshego komsostava. YAkiru
bylo togda let sorok pyat', a kazalsya molodym. YArkim byl chelovekom,
erudirovannym, o nashem dele govoril tak, slovno sam v vodu pogruzhalsya.
Zadachu postavil konkretnuyu. Idti vperedi nastupayushchih vojsk...
Na Kievskih manevrah, na reke Teterev, suhoputnye vodolazy primenyalis'
shiroko. My podgotovili bojcov; neskol'ko rot, okolo batal'ona, pervymi
skrytno, kogda nochnoj tuman eshche ne rasseyalsya, voshli v reku. I kogda soldaty,
v podvodnyh apparatah s dvumya shlangami, pohozhie na prishel'cev s drugoj
planety, stali vdrug vyrastat' iz vody, pogranichniki, ohranyavshie na ucheniyah
protivopolozhnyj bereg, rebyata prostye, derevenskie, v uzhase pobezhali proch'
ot reki.
Do sih por pomnyu vstrechu s YAkirom na nashej vodolaznoj stancii, kogda
proishodil razbor pokazatel'nogo ucheniya. Radostnoe lico komandira, ego
vzvolnovannuyu rech'. Razbor byl podrobnejshim. Nichego ne zabyl komandarm YAkir.
Nashe obuchenie bylo neprostym, poroj chrevatym neschastnymi sluchayami.
Kak-to gruppa peretyagivala po dnu yakor', za kotorym tyanulsya kanat. Kogda
dvigaesh'sya pod vodoj, techenie mozhet otnesti, razbrosat' lyudej. Bojcy
derzhalis' za kanat. No u kazhdogo nad golovoj eshche i svoya verevka, idushchaya
vverh, k poplavku, kotoryj peremeshchalsya vmeste s bojcom. Esli poplavki na
vode, dvizhutsya, znachit, vse v poryadke. Propal poplavok -- trevoga! I vot
propali vdrug poplavki. Okazalos', yakornyj kanat, za kotoryj derzhalis'
bojcy, nachal vsplyvat', ne uderzhal ego privyazannyj k nemu gruz. I verevki ot
poplavkov zaputalis' v nem. Pytalis' rebyata vyplyt', ne mogli. |to byla
tragediya -- pogiblo celoe otdelenie, vosem' chelovek... Komandira, u kotorogo
sluchilos' eto CHP (chrezvychajnoe proisshestvie), razzhalovali. Gor'kij urok
zastavil nas zanovo produmat' tehniku obucheniya i osnashcheniya vodolazov...
Bol'she poter' ne bylo...
V 1936 godu menya nagradili za uspehi v dele podgotovki podvodnyh bojcov
ordenom Lenina. Togda ordena Lenina davali redko, eto byl prazdnik vseh
"suhoputnyh vodolazov". Mne ispolnilos' lish' dvadcat' pyat' let. Budushchee
kazalos' bezoblachnym...
Posle vojny ya potratil mnogo vremeni i sil, chtoby vyyasnit', kak i kogda
primenyalsya nash sposob forsirovaniya rek, kotoryj rezko snizhaet poteri
atakuyushchih vojsk. Okazalos', sposob etot ne primenyalsya nigde. Nikogda. Hotya
prishlos' brat' s boyu i Dnepr, i Sozh, i Bug, i Prut, i Zapadnuyu Dvinu, sotni
rek Rossii, Pol'shi, Germanii, ostavlyaya na perepravah desyatki tysyach ubityh i
utonuvshih soldat. Strashnoe delo -- pereprava pod ognem. Nedarom znamenityj
poet Aleksandr Tvardovskij posvyatil ej v svoej poeme "Vasilij Terkin" nemalo
mesta, nachav prosto i chestno:
Pereprava, pereprava!
Bereg levyj, bereg pravyj,
Sneg shershavyj, kromka l'da...
Komu pamyat', komu slava,
Komu temnaya voda, --
Ni primety, ni sleda...
Pochemu zhe nash sposob ne primenyalsya? Ostalis' by v zhivyh, vozmozhno, ne
desyatki, a sotni tysyach "strizhenyh rebyat", kotoryh oplakivaet Tvardovskij.
YA ponyal eto ne srazu. Ne srazu poveril v zlodejstvo...
Stalin ubil i Kirova, i pochti vseh vydayushchihsya polkovodcev Sovetskogo
Soyuza. Sredi nih i YAkira.
Vmeste s rasstrelyannymi polkovodcami byli otbrosheny i predlozhennye imi
novye sredstva vedeniya vojny, snizhavshie poteri... Poetomu navstrechu
uragannomu ognyu soldaty plyli, forsiruya reki, na lodkah, plotah, brevnah.
Slovno eto byla ne vtoraya mirovaya vojna, a bitva s tatarami na reke Nepryadve
ili Kalke. Kto dumal o poteryah? Gor'ko ob etom govorit'. Odnako tak bylo...
No vse eto, kak legko ponyat', bylo pozdnee. A togda, posle pervogo
ekzamena na "fel'dmarshal'skom ozere", v prisutstvii Sergeya Mironovicha Kirova
i narkoma Voroshilova, vskore "zabyvshego" pochemu-to o nashem opyte, vernulsya ya
v svoe voennoe uchilishche sdavat' ekzameny. Sdal horosho, ya by skazal,
vdohnovenno, i v yanvare 1933 goda byl vypushchen. Komandovat' sapernym vzvodom,
kak ranee predpolagalos', menya ne poslali. YA stal uchit' v raznyh gorodah
suhoputnyh vodolazov...
Eshche tut, v uchilishche, prozvuchal, figural'no vyrazhayas', tot pervyj
trevozhnyj zvonok, kotoryj, kazalos', ne imel ko mne nikakogo otnosheniya.
Vyzval menya k sebe nachal'nik stroevogo otdela uchilishcha. Dve shpaly u nego
bylo. Major po-nyneshnemu. Dlya menya -- bol'shoj nachal'nik. I govorit, chto iz
goroda Tiraspolya, gde ya rodilsya, prishla anonimka. Pis'mo bez podpisi. V nej
govoritsya, chto otec moj byl lishen izbiratel'nyh prav.
Anonimka -- tipichnoe yavlenie v stalinskoj Rossii, gde dlya togo, chtoby
pogubit' cheloveka, ne trebovalis' nikakie dokazatel'stva. Togda ya etogo,
konechno, ne ponimal. Tol'ko vozmutilsya tem, kak vse "vyvernuto naiznanku".
-- Ladno, -- skazal, vyslushav menya major. -- Pravdy ty ne ishchi, menya ne
podvodi. Ne budet v tvoem komandirskom dele etoj anonimki. Ne bylo ee, yasno?
CHerez pyat' let menya vdrug ne vzyali v Akademiyu imeni Frunze. A dolzhny
byli vzyat'. YA byl edinstvennym v polku kavalerom ordena Lenina i vse
ekzameny sdal na "otlichno". Okazalos', zampolit pontonnogo polka poslal v
Moskvu donesenie, chto u menya est' rodstvenniki za granicej.
I opyat' vstretilsya na moem puti horoshij chelovek. Na etot raz eto byl
komandir polka, v kotorom ya sluzhil. Prinyali menya cherez dva goda. Pravda, ne
v Akademiyu imeni Frunze, a v Voenno-inzhenernuyu imeni Kujbysheva. Zabyl ya, chto
zemlya podo mnoj vremya ot vremeni tryasetsya. Anketa u menya s "rodimym
pyatnyshkom".
Pravy li byli anonimshchiki, moi tajnye vragi, kotorye hoteli menya
pogubit'? Ili oni byli prosto lzhecami?
Net, oni nichego ne vrali, hotya podpisyvat' svoi donosy i opasalis'.
U nas byla bol'shaya sem'ya. Mat' umerla, kogda mne bylo desyat' let. Otec
uehal v Bessarabiyu vsled za svoej docher'yu i moej sestroj, kotoraya vyshla
zamuzh za moldavanina. A potom Bessarabiya stala rumynskoj. Otec i sestra
okazalis' za granicej. Otec, pravda, vernulsya, tajno probralsya po l'du cherez
reku Dnestr. I zhil s novoj sem'ej otdel'no. A sestra ostalas' i vskore
uehala v Argentinu vmeste so svoim muzhem, moldavskim kommunistom, kotorogo
presledovala rumynskaya tajnaya policiya -- siguranca.
No ved' nikto ne razbiralsya v tom, chto my, po suti broshennye deti, zhili
otdel'no i dazhe ne hoteli zatem videt' otca, ushedshego k chuzhoj zhenshchine.
Nachali rabotat' s trinadcati let. Mladshaya sestra -- na tkackoj fabrike.
Brat tozhe. ZHili bedno. Sami probivalis' v lyudi. YA otpravilsya zajcem (bez
bileta) na tovarnom poezde, kotoryj vez frukty iz Tiraspolya v Leningrad,
chtob postupit' v voennoe uchilishche. "Rodstvenniki za granicej"? Da ya-to pri
chem, lyudi dobrye!..
Uvy, v tridcat' sed'mom godu, godu stalinskih processov nad Buharinym i
drugimi "vragami naroda", nikto otvetstvennosti na sebya vzyat' ne hotel.
Nikto ne sprosil: chto u tebya, krasnyj komandir, za rodstvenniki i pochemu oni
azh za okeanom? CHto iz togo, chto sestra v Argentine umerla v 1932-m, a ty
postupaesh' v 37-m! Ne prohodish' po anketnym dannym, skazali, i vse!
Po ankete menya, okazyvaetsya, nado bylo davit', kak chuzhdyj element.
Inache samogo kadrovika by zadavili -- za poteryu bditel'nosti! Tak by i bylo,
esli by ne horoshie lyudi, kotoryh posle vojny stalo zametno men'she. A mozhet,
vlasti u nih stalo men'she. No ob etom pozdnee...
2. "MOSKVA ZA NAMI!" "RODINA V OPASNOSTI!"...
16 oktyabrya 1941 goda 332-yu Ivanovskuyu imeni Frunze strelkovuyu diviziyu,
v kotoruyu vhodil i moj sapernyj batal'on, razgruzili na okraine Moskvy.
Moskva tochno vymerla. Ni lyudej, ni mashin. Noch' proveli v CHertanove, na
Kirpichnom zavode, a utrom vybrosili nas na liniyu oborony. Na yugo-vostok ot
stolicy, mezhdu Podol'skim i Kashirskim shosse. S cel'yu zaminirovat' vse
loshchiny, niziny, perepady, pologie mesta, cherez kotorye mogut prorvat'sya v
Moskvu nemeckie tanki. Instruktazh byl noch'yu. Zadachu stavil nemnogoslovnyj,
krutoj general Ovchinnikov, vneshne nekazistyj, polugorbatyj chelovek s
krasnymi ot bessonnicy goryashchimi glazami. Za pyat' dnej zaminirovat' vse i
vsya. Stavit' tysyachu min v den'.
Nachalas' uzh osennyaya rasputica. Gryaz', holodnyj dozhd'. Sushit'sya negde.
Mashina za mashinoj sgruzhali protivotankovye miny "YAm-5" v derevyannom
korpuse. CHtob postavit' "YAm-5", nado bylo vyryvat' v glinistoj pochve, v
neprolaznoj gryazi, lunki. Miny i protiv tankov, i protiv pehoty. Vperemezhku.
Na otkosah skol'zko, sluchalos', saper soskal'zyval vniz i vzryvalsya na
sobstvennoj mine. U kogo ruku otryvalo, kto bez glaz ostalsya. Sluchaev takih
bylo, slava bogu, nemnogo, no, skol'ko by ih togda ni bylo, ostanavlivat'sya
bylo nel'zya: nemcy shli na proryv...
Pervye vosemnadcat' tankov vraga poyavilis' v rajone Kashiry. I nachali
podryvat'sya na nashih minah. CHernyj dym povis nad polyami. CHerez tri chasa
pokazalas' ogromnaya tankovaya kolonna. Uvidela vzorvannye tanki. Povernula
obratno. Proizoshlo eto v konce oktyabrya. Pozdnee iz rabot voennyh istorikov
uznal, chto sovetskih vojsk v etom rajone ne bylo. Pod Podol'skom nemcev
vstretili lish' kursanty mestnogo voennogo uchilishcha, kotorye polegli v boyu
pochti vse.
Kto znaet, kak by povernulos' delo, ne postav' my togda na puti
tankovyh kolonn, proryvavshihsya k Moskve s yuga, v obhod Tuly, svoi "YAm-5" v
derevyannyh korpusah. Tridcat' tysyach derevyannyh yashchikov... Odin iz polkov
nashej divizii promarshiroval 7 noyabrya po Krasnoj ploshchadi. Zasluzhili.
Nemcev ostanovili. Nachalos' nastuplenie. Sibirskie chasti brosali v boj
pryamo s koles. My poluchili podkreplenie. ZHdali svoego chasa...
31 dekabrya, v noch' pod novyj, 42-j god, nas pogruzili po trevoge na
avtomashiny i dostavili v rajon goroda Ostashkov. Zdes' raspolagalsya
Kalininskij front, 4-ya udarnaya armiya. Ona nazyvalas' udarnoj, hotya sostoyala
vsego iz chetyreh divizij. 8 yanvarya poluchili prikaz nastupat'. Menya naznachili
divizionnym inzhenerom. YA otvechal, kak saper, za vse nastupayushchie polki.
Soldaty okopalis' na ozere Volgo, yuzhnee Ostashkova. Iz etogo ozera
vytekaet reka Volga. Na protivopolozhnom beregu, v derevne Lohovo, nemcy
soorudili opornye punkty. Ozero zamerzlo. Morozy v tu voennuyu zimu dostigali
soroka po Cel'siyu. Ne tol'ko v snegu lezhat' -- dazhe vyjti na ulicu bylo
nelegko. Spiralo dyhanie. Lica u soldat v inee. Trut lica varezhkami, chtob ne
obmorozit'sya. ZHdut komandy...
YA hotel otpravit'sya vmeste s saperami na led, gde razvedchiki proveryali
shchupami: ne zaminirovano li ozero? Ne razreshili. Sosredotachivalis' skrytno,
boyas' vydat' svoj zamysel i schitaya, chto nemcy v takoj morozishche ne vysunutsya
iz izb i ukreplenij. "Nasha sila -- vnezapnost'!" -- skazal komandir divizii.
V temnote, pered rassvetom, dva pehotnyh polka besshumno spustilis' na
led. Snegu navalilo po koleno. Popolzli, provalivayas' v sneg, k
protivopolozhnomu beregu, i, kogda soldaty okazalis' poseredine ozera,
vzleteli nemeckie rakety. Stalo svetlo, kak dnem. Ozhili "spavshie" nemeckie
opornye punkty. YA ne mogu vam rasskazat', kakie strashnye kriki, kakoj ston
stoyal nado l'dom tihogo ozera Volgo. Nas rasstrelivali pochti v upor. Sverhu,
s krutogo berega, bili i orudiya i pulemety; kromeshnyj ad!
Dali prikaz otstupat', no soldaty ne mogli dazhe golovy podnyat'.
Teh, kto pytalsya spastis' begstvom, srezali pulemetnym ognem.
Rassvet obnazhil kartinu, kotoruyu ne zabudu do konca dnej svoih. Takoe
videl za vojnu lish' dvazhdy. Zdes' i na Bryanskom fronte, gde pogibali
tysyachami... Na pole boya rasplastalis' serye skryuchennye figurki, kotorye
zasypalo snegom. Nekotorye vmerzli v iskorezhennyj snaryadami led.
Stony, proklyatiya slyshalis' ves' den', no teh, kto pytalsya dobrat'sya do
ranenyh, ubivalo, edva oni vstupali na led.
Kogda posle vojny slyshal po radio, kak mastera hudozhestvennogo slova
chitali iz Nekrasova: "Vyd' na Volgu! CHej ston razdaetsya nad velikoyu russkoj
rekoj...", ya vydergival radioshnur iz rozetki. Ston zvuchal u menya v ushah.
Takoe, navernoe, i Nekrasovu ne snilos'. CHtob ot nemeckih snaryadov, da
na Volge!...
Lish' kogda stemnelo, my smogli vytashchit' ranenyh i ubityh. Okazalos', na
l'du polegla tret' soldat iz dvuh nastupavshih polkov...
Komanduyushchij armiej treboval nastuplenie prodolzhat'. Na etot raz
nastupali ne v lob, a na styke mezhdu opornymi punktami. Nashli u nemcev
uyazvimoe mesto. Kak tut ne najti, kogda oni obnaruzhili vse svoi ognevye
tochki. Vsyu noch' postrelivali trassiruyushchimi pulyami... Tretij polk, poslednij
polk divizii, prostoyavshij pervuyu noch' v rezerve, poshel v nastuplenie s
vechera. Kak tol'ko stemnelo. I v nochnom boyu prorval oboronu. Dralis'
shtykami, nozhami, strelyali v upor. Ozverelo dralis', v yarosti... V etot
proryv hlynula vsya diviziya. Opornye punkty nemcev bylo prikazano ostavit' v
tylu. Ne vvyazyvat'sya v boj s nimi, ne zamedlyat' nastupleniya.
Tanki vyrvalis' na protivopolozhnyj bereg i mololi vse, chto popadalo pod
gusenicy. Lyudej, mashiny, orudiya, kaski. Po dorogam cherneli navorochennye
grudy metalla, sgorevshie mashiny. Obychnyj pozdnee pejzazh nemeckogo begstva...
Pobezhali nemcy i iz opornyh punktov. A kuda bezhat'? Na te zhe dorogi...
Tanki proshli, a nash gaubichnyj polk ne mozhet dvinut'sya za tankami.
Mashiny s prodovol'stviem uvyazli srazu. YA -- divizionnyj inzhener, ya otvechayu
za dorogi.
A dorog net. Proselki -- gory razvorochennogo tankami oledenelogo snega.
Sapery idut s vojskami, poroj vperedi vojsk. CHistit' dorogi nekomu. Poluchayu
prikaz: na ochistku dorog mobilizovat' vse mestnoe naselenie. Oh, nelegkaya
eto rabota! Ne rabota -- gore odno. V domah ostalis' stariki da zhenshchiny s
det'mi. Kogo mobilizovyvat'?.. Vyshli kto mog i kto ne mog. S lopatami,
lomami, kirkami... Komu ne v chem bylo vyjti, snabdili soldatskimi vatnikami.
Podospeli tut i krasnye botinki ogromnyh razmerov. Iz Ameriki, kazhetsya. Baby
navorachivali na nogi soldatskie portyanki, polovye tryapki i -- nogi v
botinki.
Krest'yane vyruchali ne tol'ko na dorogah. Podkarmlivali nas morozhenoj
kartoshkoj. My by, navernoe, podohli bez nashih derevenskih kormil'cev. Tyly
ne pospevali, dazhe esli ne bylo zanosov. Suhari, morozhenaya kartoshka da
inogda kamennoe morozhenoe myaso artillerijskih loshadej, pavshih ot obstrela,
-- tem i byli zhivy. Konskoe myaso bylo delikatesom. "Tatarami my byli,
tatarami i ostalis'", -- smeyalis' bojcy, razdiraya zubami kuski l'distoj
koniny.
My shli dvadcat' odin den', ne ostanavlivayas'. Kazalos', eto bylo
triumfal'noe shestvie. Po dvadcat' kilometrov v den'. Othodivshie nemcy
zaderzhivalis' v lesah, ustraivali zasady i ubivali napoval celye roty.
Nachali vzryvat'sya pod nogami i miny. Sapery snova vyshli vpered... Zahvatili
Demidovo, Smolenskoj oblasti. Vyshli k gorodu Velizh, na Zapadnoj Dvine.
Poyavilos' Vitebskoe napravlenie, hotya do Vitebska ostavalos' eshche kilometrov
150. Odnako Moskva byla teper' v otnositel'noj bezopasnosti.
A dlya divizii nastupili lihie dni. Ona rastyanulas' na 20-- 25
kilometrov. Soldaty boevogo ohraneniya nahodilis' drug ot druga na rasstoyanii
bolee sta metrov. Pravyj flang -- po Zapadnoj Dvine -- ogolilsya: drugie
fronty ne smogli prorvat'sya tak daleko... Nado bylo srochno zaryvat'sya v
zemlyu. Nikakih zemlerojnyh mashin ne bylo. Vzryvali zamerzshij sloj zemli
tolom, a zatem v hod shli lopaty. Ne hvatalo snaryadov. Tanki strelyali
bolvankami. A tut eshche komandir divizii sovershil glupost', kotoraya na vojne
stoit dorogo... Nado bylo uderzhat' bol'shoe selo Rackovicy, na vysote,
gospodstvuyushchej nad mestnost'yu, -- poslali ne minometnuyu rotu, kotoraya
obezlyudela, ne strelkov, a pervyh, kto popalsya pod ruku, -- rotu moih
saperov, u kotoryh ne bylo dazhe stankovogo pulemeta. YA skazal v serdcah
komandiru divizii, chto ego povedenie "vyhodit za ramki", -- eto ne pomoglo
ni mne, ni moim saperam, polegshim napolovinu. YA pozhalovalsya nachal'niku
inzhenernyh vojsk i komanduyushchemu armiej generalu Kurasovu.
Komandiru divizii teper' prishlos' so mnoj, "sklochnym" divizionnym
inzhenerom, ob®yasnyat'sya. On izvinilsya sderzhanno, skoree formal'no: saperov
bez moego vedoma brat' ne polagalos'! I zaklyuchil razgovor zhestko:
-- Na vojne, kak na vojne! Mozhete idti!..
Letom nas podkarmlivali partizany: pered selom Rackovicy tyanulsya
beskonechnyj les. Navernoe, do Vitebska on tyanulsya. V nem dejstvovali
partizanskie otryady, i nemcy staralis' tam ne poyavlyat'sya... U partizan
okazalos' bol'she provizii, chem u nas, kotoryh nashi snabzhency nikak ne mogli
dognat'.
Partizanskie povozki podymali nash duh. Delo bylo ne tol'ko v suharyah,
ot kotoryh, konechno, nikto ne otkazyvalsya. Ves' narod podnyalsya -- vot chto
oznachali dlya nas eti skripyashchie telegi. Narod ne odoleyut...
I sejchas ya s teplotoj, a poroj s dushevnoj bol'yu vspominayu svoj sapernyj
batal'on, svoyu Ivanovskuyu imeni Frunze diviziyu, otognavshuyu nemcev ot Moskvy.
Tak vspominayut rodnoj dom. Hotya ya rasstalsya s nim eshche v 1942-m, vyehav,
vmeste s "operativnoj gruppoj" inzhenerov-saperov pod Stalingrad.
Spustya god ya poluchil naznachenie v shtab inzhenernyh vojsk Krasnoj Armii,
kotorymi komandoval marshal Vorob'ev.
3. EVREJSKAYA SUDXBA
Tol'ko tak mozhno nazvat' to, chto sluchilos' so mnoj i s moej sem'ej
dal'she. V etom prichina togo, chto mne prishlos' pokinut' svoyu Rodinu, kotoruyu
ya zashchishchal, ne zhaleya svoej zhizni. Oshchushchal li ya sebya obezdolennym neschastnym
evreem vo vremya vojny? Ili ranee? Net, nikogda. YA uehal iz tradicionnoj
cherty osedlosti, kogda mne bylo devyat' let. YA ne zhil s evreyami. Ne znal i,
uvy, po sej den' ne znayu idisha, otchego inye evrei smotryat na menya koso.
Moego rodnogo brata isklyuchili v 1933 godu iz Instituta vodnogo hozyajstva, s
vypusknogo kursa, za to, chto on ne napisal v ankete, chto ego otec byl "lishen
izbiratel'nyh prav". A u menya, kak izvestno, oboshlos'. Dazhe "rodstvenniki za
granicej" v konce koncov ne pomeshali.
Da, ya znayu, chto "anketnyj otstrel" s godami pererodilsya v anketnyj
proizvol, a zatem i v anketnuyu paranojyu, kotoroj net opravdaniya.
No v vojnu ya pochti zabyl ob etom.
V 1944-m mne poschastlivilos' uchastvovat' v belorusskoj operacii,
kotoroj rukovodil marshal ZHukov. YA videl, kak ZHukov gotovil ee, kak
zaslushival nachal'nikov vseh rodov vojsk, sredi kotoryh byli i evrei, kak
izgnal s pozorom nachal'nika artillerii 48-j armii, kogda tot ne mog skazat',
kakova plotnost' ego artillerijskogo ognya na kilometr nastupleniya.
-- Vy svobodny! -- prerval ego marshal ZHukov, hotya tot byl vovse ne
evreem, a, naprotiv, "pervym sredi ravnyh", po stalinskoj terminologii. -- S
etogo dnya vy ne nachal'nik artillerii.
V shtabe inzhenernyh vojsk evreev bylo poryadochno. Rabotali podchas na
iznos. Postoyanno v nastupayushchih vojskah. S minerami, kotorye razminirovali,
mozhno skazat', celye strany. S pontonerami, kotorye gotovilis' k perepravam
pod ognem i bombezhkoj.
Mne udavalos' spat' lish' dnem. CHasa dva-tri v sutki. Prihodilos' nochami
dezhurit' vmeste s marshalom Vorob'evym. On ne lozhilsya do pyati utra. Poka ne
spal v svoem kabinete Stalin, kotoryj mog pozvonit' v lyubuyu minutu i kotoryj
tut zhe izgonyal lyubogo ministra ili marshala, esli tot pozvolil sebe
prikornut' i ne otvechal srazu zhe.
Evrei, otlichivshiesya v boyah, stanovilis' generalami, Geroyami Sovetskogo
Soyuza. Stal Geroem Sovetskogo Soyuza nachal'nik inzhenernyh vojsk 13-j armii
general Koncevoj. No bol'shinstvo ne dostiglo takih komandnyh vysot. Na 2/3
komandnyj sostav byl istreblen. Sapery podryvalis' na minah, gibli na
perepravah, tol'ko odin saper-evrej iz Ivanovskoj divizii, kapitan
Ojslender, vyzhil; posle vojny my s nim vstrechalis' v Odesse.
V te dni my naporolis' na drugoe minnoe pole. Stalinskoe. YA videl, kak
v 1945-46 godah nachali podryvat'sya na etom pole oficery-evrei iz nashego
inzhenernogo upravleniya. K 50-mu godu bylo izgnano do 90% oficerov-evreev.
Izgonyali bezzhalostno. CHeloveku ostavalos' dosluzhit' do polnoj pensii
god-dva, a ego proch'... Evrei iz central'nyh shtabov, kotoryh ne udavalos'
vytolkat' iz armii srazu, okazyvalis' v Tyumeni, Irkutske, CHite, na Sahaline.
Podchas na vysokih dolzhnostyah, no vse ravno, proch' s glaz...
YA ne hochu skazat', chto vse armejskie "kadroviki" byli antisemitami,
odnako ostavat'sya na etih dolzhnostyah mogli lish' te, kto vypolnyal rasistskie
ukazaniya Moskvy bez trepeta. Nachal'nikom otdela kadrov inzhenernyh vojsk
Sovetskoj Armii byl polkovnik Pozharov. Vsyudu nahodilsya takoj Pozharov, ili
"pozharnik", kak my ego nazyvali.
Menya nash "pozharnik" reshil spalit' v pyatidesyatom godu, kogda evrejskij
pogrom v strane dostig svoego pika. V gazetah bili evreev -- teatral'nyh
kritikov, evreev-pisatelej (tak ispepelili, po lichnomu ukazaniyu Stalina,
pisatelya Vasiliya Grossmana); estestvenno, i armiya ne ostalas' isklyucheniem.
Odnako marshal Vorob'ev otkazalsya podpisat' podgotovlennyj "pozharnikom"
prikaz o moem uvol'nenii iz kadrov Sovetskoj Armii. On byl ne lishen
santimentov, nash inzhenernyj marshal. Trudno szhigat' zdanie, postroennoe
svoimi rukami. On pozdravil menya s prisvoeniem mne ocherednogo zvaniya --
polkovnika i rasporyadilsya otyskat' mne mesto v vojskah.
-- Mogu v CHitu, Tyumen' ili... L'vov, -- skazal mne Pozharov
doveritel'nym tonom.
On horosho znal svoe delo, nash inzhenernyj "pozharnik". Kto otkazhetsya ot
L'vova, esli al'ternativoj Tyumen' ili drugaya t'mutarakan'?
S 50-go po 59-j god ya byl nachal'nikom cikla v voenno-uchebnom zavedenii
vo L'vove.
Iz 13 oficerov-evreev, kotorye sluzhili so mnoj, vskore ostalos' troe.
Kak legko ponyat', zdes' byl svoj "pozharnik". L'vovskij "pozharnik" byl samym
vdohnovennym; v 59-m i mne prishlos' vyjti v otstavku. Nadoeli yudofoby.
Oprotivela diskriminaciya, kotoraya nichut' ne umen'shilas' posle smerti
Stalina.
EE VELICHESTVO ANKETA po-prezhnemu torzhestvovala.
Pravda, malo kogo interesovalo nyne, ne byli li tvoi rodstvenniki
dvoryanami ili melkimi torgovcami. Vpered vyshel PYATYJ PUNKT. NACIONALXNOSTX.
Tem ne menee, kogda moya doch' skazala, chto hochet uehat' iz Sovetskogo
Soyuza i uvezti svoego syna, ya vosprotivilsya. Pokidat' svoyu Rodinu? Nikogda!
Neskol'ko let ya muchil i ee, i svoego zyatya, ne davaya svoego soglasiya na ih
ot®ezd.
No vot podros ee syn, moj vnuk, Sanechka, mal'chik staratel'nyj i dobryj.
Na shkol'nyh peremenkah slovo "zhid", "zhidenok", kotorym nagrazhdali Sanechku,
stalo yavleniem obydennym, na kotoroe zhalovat'sya bylo nekomu. Klassnaya
rukovoditel'nica Sani, nekaya Evrash, vstrechala nashi zhaloby i protesty
usmeshkoj. Ee muzh byl zampredispolkoma Odessy, "vysokaya nomenklatura", ona
chuvstvovala sebya neuyazvimoj i v konce koncov stala izvestnoj yudofobkoj;
kak-to dazhe pozvolila sebe zametit' v razdrazhenii, kogda ya prishel zhalovat'sya
v ocherednoj raz na to, chto vnuka dovodyat do slez i izbivayut:
-- Ezheli nekotorym zdes' ne po nravu, oni mogut ehat' v svoj Izrail'!
Skatert'yu doroga!
Sanya uvleksya matematikoj. CHto ego zhdalo? Pri tom, chto ded ego ne byl
"social'no chuzhdym", lishencem, a, naprotiv, zasluzhennym chelovekom,
polkovnikom v otstavke?.. YA horosho znal, chto matematicheskuyu nauku v SSSR
prevrashchayut v "yudenfraj". V universitet, na fizmat, i v Fiziko-tehnicheskij
institut evreev ne berut uzh ne tol'ko godami. Desyatiletiyami. V Moskovskom
universitete razrabotany dlya nih osobye, "proval'nye" zadachi. YA znal, kakie
imenno, mne pokazyvali ih plachushchie abiturienty...
Da, ya prorvalsya skvoz' anketnye teneta, i moya doch', ne bez moej pomoshchi,
prorvalas' cherez nih, stala specialistom, no po kakomu pravu ya otdayu v ruki
novejshih "pozharnikov" svoego vnuka? Po kakomu pravu otnimayu u nego budushchee?
YA podpisal docheri vse nuzhnye dlya OVIRa bumagi. Pust' edet tuda, gde nash
vnuk mozhet vyzhit'.
Oni uehali v Kanadu, a my s zhenoj zatoskovali. Odna u nas doch'. I vnuk
odin. Kogo nam na starosti let pasti? CHem zhit'? Boevymi vospominaniyami?
I vot ya zdes', v gorode Toronto. Gor'ko. No ne zhaleyu, tem bolee chto,
kogda reshil ehat' vsled za docher'yu, naterpelsya takih unizhenij, chto i
vspominat' ne hochu. Upomyanu lish' odno. Na granice. Uvideli na moej grudi
boevye ordena -- snimajte, govoryat. Ne propustim. Kak? -- izumilsya ya. Mne ih
vruchali ne za pridvornye baly. Vsya moya zhizn' za nimi. Zabegali. Zasheptalis'.
Dva ordena Lenina, No 3127 (1936 g.) i No 290931, i Boevogo Krasnogo Znameni
zaodno (No 340581) ne propustili. Ostalis' tam.
-- U vas i bez nih nagrad dostatochno, -- kategoricheski zayavil molodoj
"pozharnik" v furazhke tamozhennika. -- Hotite ostat'sya i "kachat' prava"? Ili
uehat'?
YA reshil uehat'...
Efim (Haim) LIPMAN
1. YATKEVERGAS -- EVREJSKAYA ULICA
Kogda mne bylo chetyrnadcat' let, k nam zayavilis' vodoprovodchiki. Oni
tyanuli truby, obrezali ih golubym ognem, i sovershenno skazochnym obrazom
poshla voda. Dazhe ne poshla, a hlynula. YA hlopal bosikom po vode, menya
ottaskivali. YA soprotivlyalsya. CHto vam skazat', eto bylo schastlivoe vremya!
YA prosil roditelej otdat' menya v vodoprovodchiki. I mama, posle
nekotorogo soprotivleniya, otdala menya v ucheniki v firmu "Brat'ya Kurlyanchik".
Firma byla solidnoj, i dlya menya bylo pripaseno tam nemyslimo solidnoe
slovo "installyator".
Installyator -- eto sovsem ne to, chto vodoprovodchik. Kazhdoe utro
nachinalos' s togo, chto brat'ya Kurlyanchik krichali mne: "Haimke!" Haimke tuda!
Haimke syuda!.." Okazalos', chto ya nuzhen na vseh ulicah i vsem srazu. YA byl
ochen' gord, a skazhite mne, zachem gordomu installyatoru gimnaziya? Okonchil
shest' klassov, na chto bol'she?!
Kogda mne bylo pyatnadcat' let, ya byl na nashej ulice ochen' znamenityj
Haimke. Haimke-installyator; i, chto vam skazat', dejstvitel'no, ni odno
stroitel'stvo v Kaunase ne obhodilos' bez menya. Tem bolee, v te bezmyatezhnye
gody bogatye evrei stroili ochen' vysokie doma naperegonki. Odin vozvedet dom
v pyat' etazhej, drugoj -- tut zhe v shest'. Tretij nadstroit sed'moj. Tak my
shli k neboskrebam, i kazhdomu neboskrebu nuzhen Haimke.
Moimi vernymi druz'yami byli takie zhe rabochie lyudi, kak i ya. Ochen'
samostoyatel'nye i gordye. Nekotorye otsideli po desyat' let za politiku. Nash
Smetonas byl horoshij prezident, no, kak govoril moj otec, pochemu-to lyubil
dat' cheloveku vozmozhnost' podumat' naedine s samim soboj.
I nekotorye dodumalis' dvinut'sya v Birobidzhan, kotoryj byl gde-to za
Kitaem. Ioske Hazan otsidel pri Smetonase desyat' let i potomu znal vse.
Rossiya, skazal on, -- eto strana schast'ya dlya vseh, tam ravenstvo; tam net
nikakoj ekspluatacii, i predlozhil prisoedinit'sya k nim. YA by poehal, mne
interesno, no mama ne hotela. U nas byl dom, kak mozhno brosit' dom? I nashu
ulicu, skazala ona.
CHto tut vozrazit', ulica u nas byla zamechatel'noj. Ona nazyvalas'
YAtkevergas. |to znachit Myasnaya ulica. Evrejskie magaziny tyanulis' na dva
kilometra. Oni byli nabity manufakturoj, obuv'yu, gusyami. Gus' na chetyre
kilogramma za dva lita. Evrei, kak togda govorili, "torgovali s
Gindenburgom", mozhno sebe predstavit' skol'ko evrejskih gusej ushlo v
Germaniyu?!
YA pomnyu, v odin god Gindenburg pochemu-to ne prinyal gusej. V Kaunase
nazreval ekonomicheskij krizis. Vlasti obyazali vseh rabochih brat' po dva gusya
v mesyac. Smetonas predotvratil katastrofu, govorili.
CHto vam skazat', togda horosho rabotali, horosho eli i horosho pili.
Uezzhat', navernoe, bylo by oshibkoj, tem bolee chto prishla vest', chto v
Birobidzhane vseh moih znakomyh kaunascev rasstrelyali kak trockistov.
YA v te gody znal dazhe takoe neponyatnoe evreyam slovo, kak "karatist".
Odnako chto takoe trockist, na YAtkevergas ne znal nikto. Vo vsyakom sluchae, ne
mog mne tolkovo ob®yasnit'. Rossiya, v moem predstavlenii, prodolzhala
ostavat'sya bol'shim i dobrym Ivanom, kotoryj zhivet schastlivo i vsem
predlagaet zhit' tak zhe. CHto vam skazat', vy ne hotite zhit' schastlivo? YA
hotel, hotya i doma mne bylo neploho. Interesno povidat'...
V sorokovom godu nam protyanuli "bratskuyu ruku pomoshchi". Evrei byli v
vostorge. Moi druz'ya-kommunisty hodili po YAtkevergas tak, slovno ih vseh
nagradili ordenom. Ne byli dovol'ny tol'ko brat'ya Kurlyanchik i moj papa, no
ved' na vseh ne ugodish'...
YA byl, pravda, neskol'ko smushchen. Osvoboditeli vyglyadeli, kak by eto
skazat' pomyagche, kak gorodskoj nishchij Motke Mishuginer, kotoryj hodil v
rvan'e, s otorvannymi podoshvami. Na nogah osvoboditelej byli obmotki
zelenogo cveta, botinki starye i rvanye. "Bosen'kie"!
A glaza kakie! Ryskayushchie, kruglye, osobenno v magazinchikah na nashej
YAtkevergas...
Skol'ko raz ya slyshal zdes' takoj neponyatnyj razgovor:
-- Kopchenoj kolbasy-to! Prodaete?.. Kilogramm mozhno?
-- Pozhalujsta, -- govoril radostnyj papa ili kto-libo drugoj. -- Berite
hot' dva, hot' tri...
A desyat' tozhe mozhno?
-- Da pozhalujsta!..
CHerez mesyac magaziny opusteli. Takogo uspeha v torgovle ne bylo
nikogda, no nikto ne radovalsya. Moj papa vspominal pochemu-to priezd Zeeva
ZHabotinskogo v 1936-m. ZHabotinskij sobral evreev i govoril goryacho: "... Vashi
doma -- ne vashi. V odin iz dnej pridet Gitler i vse zaberet. Prodavajte doma
i uezzhajte v Palestinu".
Papa prodal kamennyj dom i... pereehal v derevyannyj, na Slobodke.
Derevyannyj vse-taki teryat' legche. Da i potrebuetsya li Gitleru nash pochti
saraj? Pri svoem sarae -- zachem nuzhna Palestina? Net, ZHabotinskij nas ne
ubedil...
I, kak izvestno, prishel ne Gitler. Prishli Sovety. Evrei vsegda
otlichalis' prozorlivost'yu... Mestnye kommunisty nachali sostavlyat' spiski.
Teh, kto byl bogachom, imel magaziny, nachali uvozit' v Sibir'. V techenie
mesyaca, chto vam skazat'! -vyvezli 2800 chelovek.
Nas ne tronuli. Papa govoril, chto nas spas nash derevyannyj dom. Schitat',
chto my nedostatochno bogaty dlya vyseleniya, samolyubivyj papa ne zhelal...
YA zhe poshel v goru. Bol'shaya strana -- bol'shoe stroitel'stvo. Za god
trebovalos' postroit' sorok domov nachal'stvuyushchego sostava Krasnoj Armii. Tak
oni i nazyvalis' -- DNS. Kak tut obojtis' bez installyatora? YA stal starshim
prorabom, rabotavshim ne za strah, a za sovest'...
Odnazhdy zazvuchal za oknom gudok avtomobilya. Nervnyj takoj gudok,
neterpelivyj. YA vyglyanul. Ryadom s shoferom sidit polkovnik Osokin, nachal'nik
stroitel'nogo upravleniya.
-- Efim! -- krichit mne. -- Davaj s nami!.. Nachalas' vojna!..
-- Sejchas! -- govoryu, -- ya soberu svoih. Otca, mat', sester...
-- Kakih svoih?! -- vskrichal polkovnik. -- Est' tol'ko odno mesto.
Kak-nibud' potesnimsya...
A svoih, znachit, brosit'?! Nas devyat' chelovek... kak mozhno brosit'?
I slushat' ne stal menya polkovnik Osokin, rvanulsya voennyj "bobik",
tol'ko gar' ostalas'...
CHto tut skazat', nikto ne veril, chto eto vojna. Moj shurin byl
direktorom Mel'kombinata. Novaya vlast' dala emu, byvshemu gruzchiku, pistolet
i klyuchi ot ambarov, tak on dumal, chto on teper' car', bog i voinskij
nachal'nik. YA zvonyu emu: dostavaj loshad' i telegu. Vojna! Kakaya vojna,
otvechaet. |to manevry!
Evrei -- narod hot' i doverchivyj, no predusmotritel'nyj. SHurin mne ne
poveril, no telegu prignal. I bystren'ko...
Kuda pravit'? Konechno, na Rossiyu. Na Minsk!
CHto vam skazat' o dorogah 41-go goda? O nih vse izvestno. Mchalis'
voennye geroi-osvoboditeli. Esli kto-libo ceplyalsya za bort ih mashin, oni
bili po rukam, otshvyrivali zhenshchin, starikov.
No samoe bol'shoe udivlenie i uzhas vyzvali nashi rodnye litovcy.
Na doroge byl uzkij prohod v holmah. Oni postavili tam pulemety i
rasstrelivali vseh, kto udiral ot Gitlera. I sovetskih soldat, i evreev...
Net, tut oshibki ne bylo. Soldaty ne sideli na furah. Tol'ko evrei. Doroga
byla zabita perevernutymi furami... Kogda nas obognali nemeckie
soldaty-motociklisty, my ponyali, chto nas ozhidaet. Posle mnogih priklyuchenij
dobralis' do reki, na beregu kotoroj lezhala vysohshaya barka. Stolknuli barku
v vodu, zakonopatili. YA posadil starikov vnutr', i my poplyli po techeniyu.
Rechka tekla k Kaunasu.
I tut uznali: nasha YAtkevergas vyrezana. Iz doma v dom hodili litovcy s
belymi povyazkami, nazyvavshie sebya partizanami, i vyrezali evreev... Noch'yu
stuchali i v dom znakomogo, v kotorom my spryatalis'. My ne otvechali, togda
litovcy, rugayas', podnyalis' na vtoroj etazh, zarezali tam vseh, v tom chisle
treh devochek, i vyshvyrnuli ih trupy vo dvor.
Nemcev na evrejskih ulicah eshche ne videli, oni mchalis' po dorogam Litvy,
a uzhasnye sluhi shirilis'. Uvy, oni vskore podtverdilis'. U nashego doma
zakopali 138 evreev. V Ukmerge vyrezali vseh. Desyat' tysyach chelovek. Vskore u
"partizan" poyavilsya svoj vozhd', Impulyavichus, i pustil bol'shuyu krov'...
I lish' togda v gorode ob®yavilas' nemeckaya komendatura. Pervyj ee prikaz
my chitali i glazam svoim ne verili. Kto budet ubivat' evreev, sam budet...
-- chernym po belomu: "rasstrelyan".
I dejstvitel'no, strelyali: nemcy, kak voditsya, ne terpeli besporyadka.
Kak eto -- ubit'? A gde evrejskoe zoloto? Gde brillianty? Poryadok
vostorzhestvoval. Nas vseh pereselili v getto. Tol'ko nashu sem'yu ne nado bylo
pereselyat'. Okazalos', chto nash derevyannyj dom na Slobodke stoit v cherte
getto. Papa radovalsya svoej prozorlivosti, kak budto on i eto predvidel.
Vprochem, kto znaet...
O getto sushchestvuet bol'shaya literatura. Ne budu povtoryat'sya. Skazhu
tol'ko, chto iz obshchego chisla v 48 tysyach chelovek, sognannyh v Kaunasskoe
getto, pogiblo 35 tysyach evreev. Nasha sem'ya spaslas' tol'ko potomu, chto ya
rabotal v podpol'e getto, kopal, tajno ot nemcev, bunkery, v kotoryh
pryatalis' lyudi.
My vykopali okolo tridcati bunkerov. Poslednij ryl dlya svoej sem'i i
druzej. Ploshchad' ego byla 6 metrov na 4. Installyaciya tam byla ne huzhe, chem v
domah nachsostava, da vot tol'ko tesnota... My pryatalis' 3,5 mesyaca...
Nemcy ushlye. Oni proshli vsyu Evropu i horosho znali, kak pryachutsya lyudi.
Oni sozhgli vse derevyannye doma, rasstrelivaya vyskakivavshih ottuda evreev v
upor, i vzryvali kamennye. Moj poslednij bunker byl pod chetyrehetazhnym
"neboskrebom" s bol'shim podvalom, iz kotorogo i byl laz v ubezhishche.
My vybralis' iz nego, kogda po ulicam shli soldaty v znakomyh mne
zelenyh obmotkah i razbityh botinkah. Svoi!
Izvestnyj v Litve inzhener Indurskij, kotoryj tozhe pryatalsya v nashem
bunkere, tut zhe otkryl santehnicheskoe upravlenie i pozvonil mne: "V gorode
net vody. Haimke, -- nachinaj!"
CHto vam skazat'. YA rabotal i dnem i noch'yu. Sperva v Kaunase, zatem v
Vil'nyuse, kuda byl vyzvan telegrammoj: nemcy vzorvali Bernadinskuyu nasosnuyu
stanciyu, i bez vody ostalis' i gostinica "ZHorzh", i zhil'e Paleckisa,
Prezidenta Litvy. Bednyj Prezident!
V Vil'nyuse ko mne prishel brat. On byl pechalen, a slova ego byli eshche
pechal'nee:
-- Haimke, -- skazal on, -- nel'zya evreyu zhit' v Litve, ty zhe sam videl.
CHto my perezhili v getto i chto budet dal'she? My hotim dvinut'sya v Pol'shu, a
tam kto znaet? Ty edesh'?
YA otkazalsya. Zachem mne uezzhat'? I potom, brosit' starikov? Pust' edut s
sestroj, a ya ostanus' s roditelyami.
YA pomog bratu i sestre upakovat'sya i zaodno kupil dom u zhenshchiny,
kotoraya otpravlyalas' vmeste s nimi. "Pishite, -- skazal ya im na proshchan'e. --
Esli nashi rodnye litvaki ne ujmutsya, mne pridetsya kogda-libo... sami
ponimaete..."
Oni uehali 6 yanvarya 1946 goda, i na vyezde iz Vil'nyusa ih "studebekker"
zaderzhal NKVD. Vmesto Pol'shi brat i sestra okazalis' v tyur'me, a kakogo-to
paren'ka iz ih mashiny, kotoryj protestoval protiv aresta, zastrelili.
YA brosilsya k znakomym kommunistam. Mariya Hodosajte otsidela pri Smetone
desyat' let. Ona byla otchayannoj zhenshchinoj. Ee dazhe otdali Sovetam -- v obmen
na kakogo-to svyashchennika. Uznav o sluchivshemsya, ona kak-to ispuganno
oglyanulas' vokrug i prosila menya ni vo chto ne vmeshivat'sya. YA, konechno,
brosilsya k Prezidentu. YA veril v pravdu. Uvy, u Prezidenta uzhe byla voda,
zachem emu installyator? YA razyskal YAcovskogo, besstrashnogo podpol'shchika,
kotoryj teper' rabotal v Prezidiume Verhovnogo Soveta Litvy.
-- Ty menya ne vmeshivaj, Efim, -- skazal besstrashnyj YAcovskij... -- Kto
budet svyazyvat'sya s NKVD? I tebe ne sovetuyu...
YA oboshel vseh druzej i znakomyh, kotorye pri Sovetah stali vlast'yu.
Okazalos', chto u litovskoj vlasti net nikakoj vlasti. Sovershenno nikakoj!..
2. "FASHISTSKAYA MORDA..."
Spustya neskol'ko dnej stuk v dver'. CHasy pokazyvayut pervyj chas nochi. Na
ulicah hozyajnichayut bandity. Reshil ne otpirat', hotya govoryat, chto oni iz
NKVD. Idi razberis', bandity oni ili NKVD?
Prishedshie podoshli k oknu, pokazyvayut cherez steklo svoi knizhechki. Major
Babincev. Da, ottuda. Prishlos' otkryt'. Vvalilis' neskol'ko oficerov, dvoe
soldat s vintovkami.
-- Lipman Haim Iosifovich... |to vy?
Nachalsya obysk, prodolzhavshijsya do utra. V ubornoj bylo mnogo bumagi. V
getto nekotorye pisali dnevniki, pryatali dokumenty. Mne poruchili, srazu
posle osvobozhdeniya, eti bumagi sobrat'. Zatem kommunisty iz universiteta
otsortirovali to, chto im bylo nuzhno. Dlya publikacij ili budushchego muzeya. Ob
ostavshejsya kipe skazali: "Musor. Poves' v ubornoj na gvozdik!"
YA tak i sdelal. Okazalos', chto v odnoj polurazorvannoj tetradke bylo
napisano po-drevneevrejski: "Vragi evrejstva -- i gitlerovcy i krasnye
bestii".
Odnako starshina s revol'verom na poyase, kotoryj vel menya srazu posle
obyska po dlinnomu koridoru NKVD, etogo ne znal. Kak i ya.
Tem ne menee on shvyrnul menya v odnu iz mnogochislennyh dverej izo vseh
sil i, kogda ya vyrazil nedoumenie po povodu takogo obrashcheniya, skazal s
nenavist'yu:
-- Idi-idi, fashistskaya morda!
Kogda tebe posle getto, v kotorom chudom ucelel, govoryat, chto ty --
fashistskaya morda, eto kazhetsya misteriej. YA nichego ne mog ponyat'. YA i sejchas
ne znayu, mog li byt' zakon, kotoryj treboval by donosit'. Na brata i sestru.
Da, brat hotel uehat' v Pol'shu, no eto brat, a ne ya...
-- Ish' ty, ovechka, -- krichal sledovatel'. -- Ne ponimaet... Pochemu ne
dolozhil organam, chto brat pytaetsya udrat' za granicu? Da tebya za
nedonesenie!...
YA i slov takih ne znal -- "nedonesenie". YA vsyu zhizn' prozhil v Litve i
ne pomnyu, chtob za granicu nuzhno bylo udirat'. Lyudi hotyat uehat', tak chto?
-- Propitalsya sionistskim duhom! -- yarilsya sledovatel'. -- Govori,
hotel uehat'?
-- Tak eto brat hotel uehat', a ne ya...
-- Vse vy na odnu kolodku skolocheny! Raskroj svoyu gniluyu dushonku,
mat'-peremat'!...
Ot nego vonyaet vodkoj, a ya gnilaya dushonka... Misteriya!
Prodolzhalas' ona polgoda. V kamere ne rugalis'. Tam sideli
politicheskie.
A na doprose kazhdoe tret'e slovo bylo "mat'-peremat'". Slovno v Litvu
na etot raz prishli ne Sovety, a banda ugolovnikov...
Podozreniya moi stali prevrashchat'sya v uverennost', kogda menya vdrug
vyzval nachal'nik sledstvennogo otdela NKVD. (NKVD v eto vremya, kazhetsya, uzhe
nazyvalsya NKGB, odnako ya ne oshchutil raznicy.)
-- Ty hochesh' vyjti na svobodu? -- sprosil nachal'nik... Tak vot! 35
tysyach rublej, i zavtra ty budesh' na svobode... U tebya net deneg? Voz'mi u
otca. Najdet!.. Pozhadnichaesh' -- peredelayu tvoyu stat'yu s 58-12 na 58-10.
Antisovetskaya propaganda i agitaciya. Na vsyu katushku!.. ZHadnichaj-zhadnichaj!..
Banda ugolovnikov, skazal ya samomu sebe. Ili... provokatorov?.. YA byl
uveren, chto na sude vsya eta chush' razveetsya bez sleda. Pridut moi tovarishchi po
podpol'yu. Budet advokat, v konce koncov!
-- Predlagayu vysshuyu meru! -- zayavil na sude prokuror. "O chem on
govorit?" -- sprosil ya po-litovski. YA zabespokoilsya, eto pravda. Ton u
prokurora byl nedruzhelyubnyj. No ya dejstvitel'no ne znal etogo vyrazheniya--
"vysshaya mera..." Nikogda ne slyhal. Da i zabyl ob etom, kogda stali govorit'
rukovoditeli podpol'shchikov getto Mihail |ndlin, Meir Elin, pisatel'. CHelovek
pyat' prishlo iz nashego podpol'ya. Vozvyshennye slova proiznosili, kak na
pohoronah: "Odin iz luchshih bojcov..." "Vernyj tovarishch..." "Nikogda ne
zabudem..."
Tut podnyalsya moj advokat Kollinzon. Kto v Litve ne znal Kollinzona!
-- YA hochu pohodatajstvovat' za moego podzashchitnogo Lipmana, -- nachal on.
Sud'ya ne perebival podpol'shchikov, a tut nemedlya:
-- Slushaj, Kollinzon-Mollinzon! Sadis', poka tebya ne posadili vmeste s
tvoim podzashchitnym!
Tut zhe zachitali i prigovor. Zaranee podgotovili: po stat'e 58, punkt
10, 10 let lisheniya svobody v otdalennyh lageryah Sibiri, 5 let ssylki i eshche 5
let lisheniya prav. Na vsyu katushku!
I podpis' prochitali. Gromovym golosom: "Voennyj tribunal vojsk MVD
Litovskoj SSR. 29 iyunya 1946 goda".
Podpol'shchiki getto nachali bylo shumet': "Kak eto tak?!" "CHto takoe?!"
Predsedatel' tribunala zakryl svoyu papku i zhestom prikazal soldatam
vytolkat' iz zdaniya postoronnih.
Prodolzheniem voennogo suda okazalas' barzha. V ee tryume vezli nas, 500
zaklyuchennyh. Po Volge, a zatem Kame. Vsyu dorogu dikij krik razryval ushi.
Ugolovnaya shpana hvatala zekov, odnogo za drugim. Dvoe derzhali za
golovu, a tretij, vooruzhivshis' vos'midyujmovymi gvozdyami, vyryval u zhertvy
zolotye koronki i mosty. CHast' pozhivy otpravlyalas' naverh, ohrane NKVD,
kotoraya v otvet spustila bidon s vodoj, pocherpnutoj iz Volgi, i baton hleba.
CHerez neskol'ko let uznal, chto moj sledovatel' major Babincev,
sfabrikovavshij "delo X. I. Lipmana", na drugoj den' posle moego aresta
poselilsya v nashem dome, prisvoiv sebe zaodno i vse nashi veshchi i obstanovku.
Tut i zhil vse gody.
YA chelovek ne zloj, eto znali vse na ulice YAtkevergas. Tem bolee ne
zlobnyj. Ne speshu s obobshcheniyami. No ved' i ne slepoj...
CHto tut mozhno skazat'? Vy vidite raznicu mezhdu barzhej, gde hozyajnichali
ugolovniki, i voennym tribunalom vojsk NKVD? YA ne vizhu. Ni togda ne videl,
ni sejchas, na sklone let.
K takomu razgulu ugolovshchiny, podderzhannoj vsej karatel'noj sistemoj
SSSR, ya, idealist iz Litvy, estestvenno, podgotovlen ne byl. YA byl osharashen,
kogda vyyasnilos', chto iz pyatisot zekov iz Litvy, dostavlennyh na barzhe,
cherez god ostalos' v zhivyh pyat'desyat chelovek. Takogo ne dostigli dazhe eses v
nashem getto...
I vmeste s tem okazalos', chto k tyur'me i lageryu ya podgotovlen
vsestoronne. YA byl chempionom Litvy po tyazheloj atletike, zanimalsya boksom i,
kogda menya posle suda shvyrnuli v ugolovnuyu kameru, pogovoril s ee
obitatelyami na edinstvenno ponyatnom im yazyke. Odnomu, zhelavshemu raskurochit'
moj meshok, ya vrezal bokovym udarom, kryukom, tak, chto on tri raza
perevernulsya. Vtorogo shvatil za nogi i prilozhil golovoj o stenku. Tretij v
uzhase prinyalsya barabanit' v dver': "Spasite! Prishel zhid i ubivaet vseh!"
Menya tut zhe pereveli v druguyu kameru, chtob ne terroriziroval
patriotov...
V Solikamske, na peresylke, na vorotah napisano: "Dobro pozhalovat'!"
Menya tut derzhali ne odnu nedelyu, kak obychno, a pochti polgoda. V lagere ne
rabotala "pozharka", ne bylo goryachej vody -- ni v bane, ni v domah
nachal'stva. "|to dlya tebya vyvesili. -- Ohranniki veselilis'. -- Dobro
pozhalovat'. Zazhdalis'..."
Predstavlyaete sebe, skol'ko prihodilos' drat'sya, esli ugolovniki kazhduyu
nedelyu novye i kazhdyj raz oni predlagayut tebe lezt' pod nary!..
Nakonec dovezli menya do Niroblaga. Predgor'e Urala. Lager' uzhasnyj. Eda
-- vonyuchaya kapusta. Zeki v koroste ot gryazi... Uznal s udivleniem, chto v
lagere net vody.
"Tak ya skazhu, nado sdelat' kolodec!" -- voskliknul ya. |to vyzvalo hohot
vsego baraka. V tot zhe den' menya vyzvali k Arhipovu, mrachnovatomu nachal'niku
upravleniya. "Vodu hochesh' provesti?" -- sprashivaet. "YA dumayu..." -- pytayus'
ob®yasnit'. "Dumat' tut nechego! -- prerval on menya. -- Ili -- ili! Esli net,
golova poletit..."
YA sdelal srub. Prinyalsya kopat'... Kazhdyj den' podhodyat ohranniki,
sporyat mezhdu soboj: "Lazha! Na Urale vody net..." I vse obeshchayut so mnoj
razdelat'sya, kogda vyyasnyat, chto ya obyknovennyj brehun. A koe-kto rezhet
pryamo: "ZHid! Lovchit, chtob ujti ot lesopovala..."
Net, ya ne byl avantyuristom. Vnizu, v ovrage, zametil, sochilsya rucheek. YA
prikinul glubinu ovraga. 14,5 metra. Dali mne zekov, kotorye pomogali ryt' i
podymali zemlyu naverh. Lager' zhdet. Vot uzhe trinadcat' metrov, vot eshche metr.
Suho. Tol'ko kamnej bol'she. Ushel na pyatnadcat' metrov. Net vody. Zeki
posmeivayutsya, ohrane ne terpitsya, kogda menya otdadut v ee ruki. "Vyryl sebe
mogilu. Tut i zakopaem", -- govoryat. CHto vam skazat', bylo strashnovato...
Noch'yu, kogda vse ushli, spustilsya v kolodec, pokovyryal dno, stenki, ushel v
barak. Utrom prosnulsya ot krika: "Efim! Polnyj kolodec vody!" Nachali
vycherpyvat'. CHem bol'she vycherpyvayut, tem bol'she vody... Pustil vodu v banyu,
sdelal zmeevik. Rabotal, kak vol...
To li po etoj prichine, to li ottogo, chto v moem dele prochitali, kem byl
ranee, vmesto spasibo otpravili menya so speckonvoem na stroitel'stvo
Volgo-Donskogo kanala.
3. "BEZ TUFTY I AMMONALA NE POSTROISHX KANALA"
Dostavili menya na Volgo-Don i srazu k nachal'stvu. General SHikterov,
govoryat. Tut zhe prishel nachal'nik stroitel'stva Volgo-Don general Rappoport.
Predstavilsya i ruku podal, slovno ya uzh vovse ne "fashistskaya morda".
Udivitel'no.
Okazyvaetsya, na stroitel'stve katastrofa...
Vyryli kanal. SHagayushchie ekskavatory rabotali. Tol'ko oni poyavilis', ih
tut zhe otdali Volgo-Donskomu proektu. Kovshi u nih chetyrnadcat' kubov. No na
strojke grunt ne pesok, a syraya glina. Sgoreli moguchie, v 500 vatt, motory.
Prishlos' kovshi stavit' pomen'she... Ryli v tri smeny, bez otdyha, a vse ravno
otstali ot grafika, utverzhdennogo Lavrentiem Beriya.
Vybrosili nakonec v otvaly vsyu glinu, ostalos' kanal zabetonirovat'.
Tut-to i nachalos' glavnoe neschast'e. Tol'ko raschistyat, osushat dno, a na
nem uzhe voda. Vycherpayut, osushat -- snova sochitsya...
A Beriya zvonit, uzhe proizneseno slovo "sabotazh..."
Nakonec Moskva vnyala ob®yasneniyam svoih generalov, na strojku pribyla
special'nym rejsom komissiya uchenyh. Hodili professora, koldovali, vyzvali
svoih gidrotehnikov s novejshim oborudovaniem. Postavili po krayam kotlovana
zaproektirovannye v Moskve iglofil'try.
Nachalas' otkachka. Zekam razreshili poglyadet', ne uveli v baraki.
Vklyuchili kompressory, kompressory pyhtyat-otkachivayut. A voda vse pribyvaet i
pribyvaet. Paradoks!
SHest' shagayushchih ekskavatorov s gordymi, do neba, strelami, tonut na
glazah. Vot uzh po kabiny zheltaya glinistaya voda, vot uzhe i strely v vode.
Torchat verhushki iz gliny i zhizhi. Tochno ruki utopayushchih...
Smeetsya priroda nad generalami NKVD, nachal'nikami strojki, a im ne do
smeha: Beriya zvonit...
Tut-to i predstal pered nimi zaklyuchennyj Haim Lipman, v vatnike i
derevyannyh botinkah-kotah. Poprosili zeka Lipmana snyat' vatnik, prikazali
prinesti vsem chayu (i Lipmanu tozhe protyanuli horoshego chayu, indijskogo...)
Ob®yasnili, chto strojka v bede. Kanal 110 kilometrov. Rel'ef tyazhelyj.
Volga nizhe, Don vyshe, a poseredine gora. Gruntovye vody vedut sebya
neob®yasnimo... Pridetsya, ochevidno, probivat' kanal ne zdes', gde ryl Petr I,
a sovsem v drugom meste... "A eto chrevato..." CHem chrevato, generaly ne
rasshifrovali, tol'ko glaza u nih stali nervnymi...
Poprosil ya vremya -- oglyadet'sya, podumat'. Razreshili. "Gazik" dali,
svozili tuda-syuda...
Kogda soobrazil, v chem delo, samomu sebe ne poveril. Prosto, kak
apel'sin.
Otkachali pervye ot Volgi shlyuzy, gruntovye vody podpirala... sama Volga.
Mozhno vykachat' Volgu?
Proektirovali iglofil'try v Moskve, na ravnine, gde podpochvennye vody
nichto ne podpiraet. Ili podpiraet slabo... |togo "Gidroproekt" ne uchel.
Vernulsya k generalu SHikterovu, sprosil, byl li on na koncerte lagernoj
samodeyatel'nosti. Zeki peli: "Volga-Volga, mat' rodnaya. Volga -- russkaya
reka..." Ho-oroshaya pesnya. YA ee v Litve ne slyhal. Tak v etom vse delo, v
Volge-matushke. Smeetsya nad nami matushka...
Mne s professorami ne sporit', dobavil ya na vsyakij sluchaj. Uedut
professora, togda voz'mus' za delo.
Pavodok shlynul, a vse ravno iglofil'try Volgu ne peresporyat.
Pokazalis' obleplennye ryzhej glinoj ekskavatory, a dno v syroj zhizhe, hot'
plach'.
Iglofil'try ne tyanut. Zalepleny zhizhej, zabity plotno.
Kak tol'ko professora uleteli, ya prinyalsya za svoj plan. Vydelili mne
slesarej, svarshchikov. Kakih tol'ko tut professij ne bylo!.. Narezali shirokie,
v poltora dyujma, dyrchatye truby, raspolozhili po perimetru kotlovana, kazhdye
pyat' metrov, i, soediniv vmeste, sdelali obshchij ottok vody. Podal'she ot
kanala, v Sal'skie stepi... No glavnyj fokus byl ne v etom. YA ponyal, chto
"Gidroproekt"... tak ego i etak! (k etomu vremeni ya tozhe nauchilsya
vyrazhat'sya) ne provel geologicheskoj razvedki... YA ponyal eto, eshche zanimayas'
kolodcami. Nikto ne znal, na kakoj pochve stoyat baraki... Zdes' to zhe samoe.
Net predstavleniya. A glinistyj sloj lish' naverhu. A na glubine 14-- 15
metrov -- zemlya. YA opustil otkachivayushchie truby na 16 metrov. "Tyanut' nado so
dna i zalpom", -- skazal ya svoim pomoshchnikam. Vtoraya truba nagnetala v pochvu
vozduh pod davleniem, vyzhimaya vodu...
YA vam tak skazhu, uveren vse zhe ne byl. |to ved' s Volgoj naperegonki.
Kto odoleet? Haim Volgu ili Volga Haima?
Kogda pokazalos' dno kotlovana, zeki stali krichat' "ura!". Podryad dva
solnechnyh dnya, i dno suhoe. Prinyalis' nemedlya betonirovat' lozhe kanala,
otkosy. Pobeda, t'fu-t'fu, chtob ne sglazit'! I chto vy dumaete? Pobeda!
"Ty bashkovityj, Lipman. U tebya mozgi krutyatsya". Dumaete, kto eto
skazal? Skazala |ster, ili |sya, kak ee zvali podrugi, moloden'kij inzhener,
leningradochka. Tol'ko chto okonchila v svoem Leningrade institut i popala na
Volgo-Don -- nadolgo von, kak ona veselo zayavila.
A ya byl uzhe chelovek vol'nyj. V sentyabre 1949-go menya dosrochno
osvobodili. Za vsyacheskie moi banno-prachechnye usovershenstvovaniya. Vyruchila
menya moya professiya. Okazalas' dazhe vazhnee boksa... Kak chelovek vol'nyj,
priglasil ya |ster chayu popit'. Vyshla ona za menya zamuzh. Ne poboyalas', chto ya
sidel po 58 -j stat'e. Lyublyu, govorit, bashkovityh. Legkomyslennaya osoba. Do
sih por zhivem vmeste...
Zatem eshche mnogo chego na strojke sdelal. Postavil machtu s blokami,
vytaskival shagayushchie ekskavatory, kotorye drugim sposobom nikakie tyagachi ne
mogli vyrvat' iz glinistoj zhizhi. Uchil svoemu delu zekov i novogo rajonnogo
mehanika kapitana Konovalova, iz IHNIH chelovek, kotoryj hodil za mnoj po
pyatam, vrode "dyad'ki". Slovom, vsego ne pereskazhesh'...
Volgo-Don my sdali pravitel'stvennoj komissii letom 1952-go.
Zeki bystren'ko svernuli kolyuchuyu provoloku vokrug kanala, snyali
dozornye vyshki, na kotoryh sidela ohrana. Uvolokli ovcharok. Povesili bol'shoj
plakat na kumache: "KOMSOMOLXSKAYA STROJKA". Oh, hohotali, kogda
prikolachivali! Ponaehali iz Moskvy reportery, fotografy. Prazdnik. Fanfary.
I tut uznayu, chto mesyac nazad otpravleny v Moskvu nagradnye dokumenty.
Glavnyj mehanik kanala Volgo-Don po familii |ngel's, byvshij bedolaga iz
nemcev Povolzh'ya, predstavil k Stalinskoj premii osobo otlichivshihsya
podchinennyh. I ya vklyuchen v etot spisok -- za "glubinnyj vodootliv..."
Generaly pozdravlyayut, molodye inzhenery v vostorge. Ne terpitsya im,
konechno, premiyu obmyt'. Mesyaca tri propivali vsyu zarplatu, hotya sam ya pit'
tak i ne nauchilsya. Tancuyut, poyut "Volga-Volga, mat' rodnaya...", obnimayut.
Slavnoe bylo vremya. Medovyj mesyac, zatyanuvshijsya na celyh tri.
CHerez tri mesyaca prishli gazety. Stalinskuyu premiyu za "glubinnyj
vodootliv" dali... kapitanu Konovalovu.
|ster moya obomlela. Moloden'kaya, chto s nee vzyat'. Byvshemu zeku po 58-j
stat'e, da eshche evreyu, kto zhe dast? Inzhenery materyatsya, hodyat k generalam
vyyasnyat' otnosheniya. Konovalov poyavilsya belyj: Efim, govorit, ty zla na menya
ne derzhi. YA tut ni pri chem. Kak govoritsya, ni uhom, ni rylom. Bud' drugom,
napishi na listochke, kak mne etot tvoj vodootliv ob®yasnyat'...
Poyavilsya kak-to znakomyj inzhener, golovastyj muzhik. Tam on, v SSSR, ne
budu nazyvat' ego familii. |ster zvala ego "SHura -- russkij samorodok".
Skazal mne russkij samorodok vot chto:
-- Sovershil ty, Efim, bol'shoe puteshestvie. Iz kapitalizma v socializm.
I chto ty uvidel? Stroil kanal ty i takie, kak ty. Zeki. A nazvali
"komsomol'skoj strojkoj". Lozh'. Tufta, po-lagernomu.
|ti "komsomol'cy" kak rabotayut, videl? Perebrosayut lopatami desyat'
kubov, zapishut tridcat'. |to zakon, inache sdohnut. Opyat' tufta, tak?
Ty razrabotal i primenil zdes' glubinnyj vodootliv, a Stalinskuyu dali
kapitanu NKVD Konovalovu. Ty ponyal nashu sistemu? BEZ TUFTY I AMMONALA NE
POSTROISHX KANALA. Na tom stoim...
Poohali, vypili, zovut menya v upravlenie. Prinyal general SHihterov.
Skazal, chto oni vtorichno hodatajstvuyut o prisvoenii mne zvaniya Laureata
Stalinskoj premii. Obshchestvennost' hodatajstvuet, oni podderzhivayut.
Moj poslednij razgovor v upravlenii byl v 1952-m, a sleduyushchij god byl
1953-j, god antisemitskoj isterii i "processa vrachej". Dumayu, chto
"naglejshee" predlozhenie dat' Laureata kakomu-to Haimu v Moskve prosto uzhe ne
rassmatrivali...
Ladno. Perebiraemsya my na novuyu strojku -- "Vytegrastroj".
Vosstanavlivat' Mariinskuyu sistemu, iz shumnogo proekta "Moskva -- port pyati
morej". Dorog tuda net. Edem cherez burelomy. Vezem oborudovanie, nasosy.
Prinimaet v upravlenii zavkadrami, znavshij menya eshche na Volgo-Done. Govorit
so smushcheniem, chto na rabotu on menya vzyat' ne mozhet. Est' ukazanie. Evreev do
rukovodyashchej raboty ne dopuskat'. Izvini, Efim...
Tak, dumal ya, zavershilsya moj put' v laureaty. No, okazalos', menya
vydvigali eshche i na Leninskuyu premiyu. |to bylo v Leningrade, v treste
"Santehmontazh". Za mnogoletnyuyu rabotu na znamenityh Izhorskom i Kirovskom
(byvshem Putilovskom) zavodah... Vyzvav menya v trest, oficial'no soobshchili o
predstavlenii i chto ono "soglasovano s obkomom"... "Tebe dadut, Lipman, i
brigadiru Koseckomu..."
No my s zhenoj reshili, chto s moim laureatstvom pora konchat'. Syty po
gorlo. Dostatochno i togo, chto u nas shotlandskaya ovcharka -- kolli vsya v
medalyah: 18 zolotyh i 4 serebryanyh. Uehali v Vil'nyus v sobstvennyj dom, iz
kotorogo toroplivo ubralsya major Babincev, togda uzhe, kazhetsya, polkovnik. I
tut zhe podali bumagi v OVIR na ot®ezd.
I desyati let ne proshlo, kak razreshili...
Mozhno by na etom konchit', odnako ostaetsya neyasnym nemalovazhnoe
obstoyatel'stvo, kotoroe trebuet poyasneniya. Vo vsyakom sluchae, obsuzhdeniya.
4. "STALIN -- |TO LENIN SEGODNYA"
(Àíðè Áàðáþñ)
Stalin -- eto neschast'e nashej sem'i. Moi otec, mat', brat i shurin iz
Sibiri ne vernulis'. Mat' ne vynesla dazhe dorogi v tovarnom vagone, bez
vody. Pohoronili v Krasnoyarske.
Kakie tut mogut byt' voprosy? Dazhe isterik Gitler po sravneniyu so
Stalinym -- mal'chik v koroten'kih shtanishkah.
-- Pryamodushnyj man'yak, -- skazal ya svoej zhene |ster, kogda Stalin byl
eshche zhiv.
-- Tsh-sh! -- otvetila mne zhena, vospitannaya v dome
bol'shevika-politkatorzhanina.
Nyne "vozhdya i uchitelya" proklyali dazhe oficial'no, hotya poroj i skvoz'
zuby. Izmenilos' li chto-libo posle ego smerti? Dlya menya i dlya vseh teh, kogo
Rossiya "osvobodila"? Dlya samoj Rossii, nakonec?
CHto tut skazat', konechno izmeneniya est'. Na pervyj vzglyad,
kardinal'nye.
V 1953 godu, kogda mnoj pobrezgoval "Vytegrastroj" (Moskva -- port pyati
morej), ya uehal s zhenoj v Krasnoyarsk, gde desyat' let rabotal ne menee
uspeshno, chem na Volgo-Done. Pravda, vnachale zhil, soglasno 39-j stat'e
pasportnogo rezhima, za 105 kilometrov ot goroda, kak "byvshij..."
V 1961 godu, cherez vosem' let posle smerti Stalina, mne nakonec
prislali bumazhku o tom, chto menya arestovali i muchili nezakonno. Takih bumag,
govorili, vydano v te gody sotni tysyach. Vot ona, odna iz nih.
VOENNAYA KOLLEGIYA
VERHOVNOGO SUDA SOYUZA SSR
14 dekabrya 1961 g.
No 8N-- 15084/ 46
Moskva, ul. Vorovskogo, d. 15
SPRAVKA
Delo po obvineniyu LIPMANA Haima Iosifovicha, do aresta -- 8 yanvarya 1946
goda -- rabotavshego prorabom v Vil'nyusskom strojtreste No 1, peresmotreno
Plenumom Verhovnogo Suda SSSR 15 noyabrya 1961 goda.
Prigovor voennogo tribunala vojsk MVD Litovskoj SSR ot 29 iyunya 1946
goda i opredelenie Voennoj Kollegii Verhovnogo Suda SSSR ot 4 fevralya 1947
goda v otnoshenii LIPMANA H.I. otmeneny i delo za otsutstviem sostava
prestupleniya prekrashcheno.
LIPMAN H.I. po dannomu delu reabilitirovan.
Gerbovaya pechat'
Voennaya Kollegiya
Verhsuda SSSR
PREDSEDATELXSTVUYUSHCHIJ SUDEBNOGO SOSTAVA
VOENNOJ KOLLEGII
VERHOVNOGO SUDA SSSR
POLKOVNIK YUSTICII podpis'
/CYRLINSKIJ/
Poluchil ya etu bumazhku i stal rabotat', kak vol'nyj i nezapyatnannyj
grazhdanin SSSR. Pereehal v Leningrad, na rodinu |ster.
No poyavilos' li u menya oshchushchenie voli, oshchushchenie, chto tragediya moej sem'i
ne povtoritsya i docheri i vnukam ne pridetsya projti moej dorogoj?
Sudite sami.
Kogda stal starshim prorabom i nachal'nikom uchastka, prishlos' mne
obshchat'sya s mnogochislennymi partijnymi i sovetskimi deyatelyami: teplye ubornye
nuzhny vsem. Rasskazhu o moem obshchenii s nimi v gorode Kolpino.
YA ostanovilsya na Kolpino, potomu chto etot gorod geroicheskij. Rabochie
Izhorskogo zavoda, razmeshchennogo zdes', stoyali nasmert'. I ne propustili
nemeckie tanki v Leningrad. Kolpino stalo legendoj. I vot ya tut rabotayu,
cherez dvadcat' let posle legendarnyh sobytij.
Vyzyvaet menya predsedatel' rajispolkoma. Esli ne oshibayus', tovarishch
Sapozhkin. ZHdu. U vhoda stoyat s odnoj storony Lenin, s drugoj -- neponyatno
kto, bez borody. Navernoe, |ngel's. Poseredine, v glubine kabineta, nad
stolom Sapozhkina, Nikita Hrushchev.
Ot dveri kabineta do stola metrov tridcat'. Pochti kak u Lyudovikov. CHtob
posetitel' nachal trepetat' eshche na podhode. YA usmehnulsya, predsedatelyu eto ne
ponravilos'.
-- Vam sejchas budet ne do smeha, -- govorit. -- Sadites'! -- I grozno:
-- Vy vedete rabotu dlya rajispolkoma? Ah, vy uzhe konchili? Sdali? Sdat'-to
sdali, a chto vy tam postavili? Ah, radiatory?.. Skazhite mne, vy znaete, gde
vy rabotaete? V rajispolkome, tak?.. My -- sovetskaya vlast' v Kolpino. A chto
vy postavili sovetskoj vlasti v sanuzlah?! Kakie pissuary?! Kakie unitazy?!
Kakoj vy postavili fayans?! Vy proverili ili net?!
-- Proveril, otvechayu. Nashe oborudovanie. Otechestvennogo proizvodstva.
-- Ah, otechestvennoe!
-- Izvinite, a nado kakoe? Sovetskoe -- samoe luchshee...
-- Samoe luchshee, no ne dlya rajispolkoma! Peredelat' vse! Drugie
unitazy! Drugie pissuary!.. CHto tam u vas est' v zagashnikah? CHeshskoe?
Ital'yanskoe? YAponskoe? Vy videli kogda-libo nastoyashchij fayans?.. Vy sami
otkuda? Iz Litvy?.. A kak vy syuda popali? Iz Krasnoyarska? Iz Sibiri? Ta-ak,
eto nado proverit'... Vy ponyali, chto nado delat'? Dayu tri dnya na peredelku!
Vse!
-- Izvinite, ya vsego tol'ko nachal'nik uchastka. Ispolnitel'. To, chto
poluchayu, to i stavlyu... Kto nachal'nik upravleniya? Vot ego telefon. Sluckij
YAkov Il'ich.
-- Ah, iz vashih! A kto glavnyj inzhener?.. Levin? Tozhe iz vashih?.. Dayu
tri dnya! Vse!.. K nam turisty hodyat... Iz FRG, ponimaete? CHto oni uvidyat?!..
CHto tut skazat', vse peredelali. Vyzvali brigady santehnikov,
plitochnikov, malyarov. Postavili sovetskoj vlasti cheshskie pissuary...
Odnako voznikaet zakonnyj vopros. Vse summy davno izrashodovany. Otkuda
den'gi na korolevskie prihoti? Kak oplachivaetsya spes'? Glupost'?
Anekdoticheskoe fanfaronstvo?
Na eto est' osobye lyudi, ochen' vazhnye, nado skazat'. Proverennye v
boyah.
Na Izhorskom zavode takim chelovekom byl Ivan Ivanovich Rudanovskij,
nachal'nik smetnogo otdela zavoda. Menya predstavili. YA dolzhen byl stavit' v
nekotoryh cehah otoplenie. Menyat' radiatory.
-- |to prekrasno, -- govorit Ivan Ivanovich. V cehah dolzhno byt' teplo.
-- I ne snizhaya golosa: -- A vas ne zalivaet kraska styda ottogo, chto u Ivana
Ivanovicha v dachnom domike otopleniya net?
Namek ponyal. Provel u nego otoplenie. Predstavil schet. Rabochim nado
platit', ob®yasnyayu. Bez zaderzhki.
-- Poterpyat! -- skazal Ivan Ivanovich. -- Platit' budu za vse srazu.
Prihodi ko mne takogo-to chisla.
Prishel. S procentovkami po Izhorskomu zavodu. I ego domiku, gde
postavili vosem' radiatorov, pechku, truboprovody.
Ivan Ivanovich podoshel k stellazham. Na nih sotni tomov. Stroitel'nye
normy i pravila. SNIPy. Vzyal odin iz tomov, polistal. "Pishi, -- skazal, --
znachit, tak: kopka transhei vruchnuyu. S dvojnoyu perekidkoyu". YA pishu i dumayu:
nu, i zhuk ty, Ivan Ivanovich. Nikakih transhej my ne kopali... -- "Pishesh', chto
li?! Znachit, tak: kladka truboprovoda na vysote 5 metrov 40 santimetrov..."
YA pishu, mne nado rabochim platit'. Ulybnulsya tol'ko.
-- Ulybish'sya vse? -- govorit Ivan Ivanovich. -- Dumaesh', ty evrej, a ya
pal'cem delannyj?.. Pojdem luchshe, Efim, poobedaem! YA tebe na obedy nakinul
tam... Pojdem v restoran. Da ne v Kolpino. V Pushkino poedem. V Carskoe selo.
Priedesh', mashinu u vhoda v upravlenie ne stav', a za vorotami. V Pushkino
postav' mashinu ne u restorana, a na kvartal v storone.
-- Zachem, Ivan Ivanovich?
-- Evrej-evrej, a smekalki net...
CHto tut skazat', eto zhe ne ochered' za seledkoj v Leningrade, gde to i
delo slyshish' :"Opyat' vashi vperedi stoyali?!", "Kuda lezesh', ne nashego boga
mat'!.." i prochee, eto ved' sovetskaya i gosudarstvennaya vlast'. Ne s chlenami
Politbyuro obshchaetsya chelovek, a s neyu, vlast'yu na mestah.
Tak izmenilos' li chto-libo v principe? Ne stanet u takoj vlasti moya
doch' "fashistskoj mordoj"? SHpionom-diversantom? Gubitelem Rossii? Takim
tol'ko svistni...
"Stalin -- eto Lenin segodnya", -- pisal Anri Barbyus, francuzskij
pisatel'-kommunist. S vostorgom pisal, ne vedaya, naskol'ko on prav. Vsya
poslestalinskaya chereda rukovoditelej klyalas', chto ona idet ot Lenina. No
ved' v etom-to vse delo.
Kto byl otcom-uchreditelem sistemy, porodivshej mlechnyj put' Ivanov
Ivanovichej i Ivanov Sidorovichej sovremennoj vlasti? Ispoganivshej idealy
socializma...
YA ploho znal istoriyu revolyucii v Rossii, poka ne popal v lager'. V
lageryah bok o bok so mnoj sideli predstaviteli vseh revolyucionnyh techenij.
Inyh ya eshche zastal... A skol'ko ushlo v mogilu ryadovyh kommunistov i
bespartijnyh, dumavshih o sud'be Rossii? Esli otbrosit' spory i ostavit'
besspornoe, na chem shodilis' vse? Vladimir Il'ich Lenin razognal
Uchreditel'noe sobranie, gde byli predstaviteli vseh grazhdan Rossii. I
uchredil EDINOVLASTIE ODNOJ PARTII. Uzakonil svoevolie pravitelej.
Vedal on, chto tvoril? Bessporno! Lenin izuchal rimskoe pravo i Kodeks
Napoleona, davshij nacional'nym men'shinstvam Francii ravnye prava, ob®yavivshij
vseh francuzami. On znal na materiale vsemirnoj istorii, i v chastnosti na
primere Velikoj Francuzskoj revolyucii, vo chto vyrozhdaetsya diktatura, kotoruyu
nikto i nichto ne sderzhivaet. Mog on etogo ne znat', luchshij
vypusknik-medalist gimnazii, vydayushchijsya student-yurist? Vse znal, a uchredil
DIKTATURU NA KROVI. Vozzhelal vlasti. Vsej vlasti. I poluchil ee.
I posle etogo smeyut utverzhdat', chto on ne prisutstvoval v krovavyh
orgiyah Stalina?
Kakov by ni byl on po svoim lichnym kachestvam, pust' dazhe on takov, kak
zhivopisuyut na sovetskih ikonah: v bytu chesten, k detyam i kotam laskov, --
vse ravno on otvechaet za palachestvo Stalina v polnoj mere.
Kak ne ponyat' Gorbacheva, utverzhdayushchego, chto Lenin i Stalin nichego
obshchego ne imeyut! CHto sam on opiraetsya lish' na Lenina! Na velikogo Lenina!
Ved' esli "STALIN -- |TO LENIN SEGODNYA", to est' esli Lenin takoj zhe
ubijca, kak Stalin, togda Gorbachev povisaet v vozduhe, tochno udavlennik.
V takom polozhenii chego tol'ko ne skazhesh'!
Ne vedal Anri Barbyus, kak on glubok. Kazhdyj, kto prorvalsya k vlasti v
Rossii, -- Lenin segodnya. Mir zavisit ot krovozhadnosti korolej. Nichego
novogo bol'sheviki-lenincy, uvy, uvy! nam ne predlozhili.
Semen PERLAMUTROV
RAZGROM VTOROJ UDARNOJ...
V rajone Kaspijskogo morya est' gorodok Novouzensk. Po ulicam ego gordo
vyshagivayut verblyudy, poroj zabredayut i osly. Tut nikogda ne bylo nikakih
voennyh. Do nas prohodil lish' Pugachev so svoim poluvojskom-polusbrodom. No
ob etom znal tol'ko starik gramotej iz mestnyh, kotoryj kazhdoe utro
stanovilsya kolenyami na kovrik, vozdavaya slavu Allahu, i ne lyubil russkih.
Odnazhdy on vyskazal ereticheskuyu mysl': "Tut Pugach byl, emu sdelali sekir
bashka, ty prishel, i tebe budet sekir bashka..." I ved' naprorochil, zloj
starikan: menya dostala nemeckaya mina, komanduyushchego vtoroj udarnoj armii,
formirovavshejsya v Novouzenske, generala Vlasova povesili v Moskve, v
Butyrskoj tyur'me.
Nado li bylo veshat' Vlasova, reshal voennyj sud, i ne mne, mladshemu
lejtenantu voennogo vremeni, s nim sporit'. Perebezhchikov my strelyali i bez
suda. Odnako prigovor suda byl by absolyutno spravedlivym, esli by ryadom
povesili Iosifa Stalina, kotoryj byl podlinnym mogil'shchikom i Vlasova, i vseh
treh nashih armij, chetverti milliona chelovek, vvedennyh v proryv yuzhnee
Tihvina na vernuyu gibel'. YA postarayus' ubedit' v etom vseh, kto zahochet menya
vyslushat', ne zatknuv ushi vatoj...
O pobedah u nas pisat' lyubyat. Sozdany toma, biblioteki. Sotni fil'mov.
O porazheniyah prikazano zabyt'. Izvinite, dorogie! Ne mogu. YA... da pri chem
tut ya!... nas milliony, razgromlennyh na polyah Belorussii v 1941-m, pod
Har'kovom i v Sinyavinskih bolotah v 42-m... Da chto perechislyat'! Nas
milliony, i vse znayut, chto eto ne preuvelichenie. My deti razgroma. My byli
vzyaty v plen ili tyazhelo raneny i ne videli svoimi glazami pobedy, u nas svoya
bol'. Imeem my pravo ee vyskazat'?
Pod Moskvoj shli boi, i nas otpravili na front v sumatohe i speshke,
kotoruyu legko ponyat'. V Novouzenske my razgulivali v grazhdanskoj odezhde,
voennuyu formu vydavali po doroge; na odnoj stancii -- bryuki, na drugoj --
vatnye kurtki-steganki, na tret'ej -- rukavicy, na poslednej --
emalirovannye kruzhki. Kogda doehali do Moskvy, my uzhe byli snaryazheny
polnost'yu. Po doroge v Leningrad (Moskvu zashchitili i bez nas) rote
avtomatchikov dazhe avtomaty vydali...
Kogda eshelon po raznym prichinam ostanavlivalsya, nam bylo prikazano
vyhodit' iz vagonov i zanimat'sya stroevoj podgotovkoj. Soldaty roptali. Ne
na parad zhe vezut!.. YA skazal svoim artilleristam v obodrenie, chto na
peredovoj my im pokazhem, nuzhna li nam stroevaya podgotovka. YA imel v vidu,
chto na peredovoj my sebya proyavim molodcami i bez mushtry. Tak vse i ponyali.
Krome stukacha-zampolitruka, u kotorogo byli svoi zadachi...
V tot zhe den' menya vyzvali v shtabnoj vagon, gde sideli oficery iz
SMERSHa, uchinivshie mne dopros: pochemu ya gotovlyu svoih soldat k tomu, chtoby
strelyat' v spinu svoih komandirov? Menya spas lish' moj otvet:
-- Delo v tom, chto ya evrej; i u menya odin vyhod -- drat'sya s nemcami...
Maluyu Visheru, stanciyu na zheleznoj doroge Moskva-- Leningrad, vzyali s
hodu.
Uvy, eto byla poslednyaya tochka, gde mozhno bylo obogret'sya pod kryshej.
Uglubilis' v lesa, to gustye, hvojnye, to zhiden'kie, osinovye. Smysla
vsej operacii ya, komandir artillerijskogo vzvoda, ne ponimal, znal tol'ko,
chto my idem na vyruchku Leningradu, kotoryj nyne v blokade... Moi legkie,
45-millimetrovye pushki, znamenitye "sorokapyatki", imenovalis'
protivotankovymi, no probit' lobovuyu bronyu tankov ne mogli. Odnako mne eshche
na moih skorospelyh kursah starshina-instruktor vtolkoval, chto eto vovse ne
nedostatok. V lobovuyu bronyu i durak popadet. Tebe zh ee podstavlyayut!.. Popadi
v gusenichnye traki, vot eto pobeda! Tank zavertitsya, kak sobaka za
sobstvennym hvostom.
Kogda u reki Volhov sobrali nakorotke oficerov, ya byl eshche polon
entuziazma i mal'chisheskih illyuzij. Komandir strelkovoj brigady general
Gavrilov, pozhiloj, neshumnyj chelovek, skazal, chto zavtra nachinaem proryv,
forsiruem reku i chto ob etom znaet Moskva. I on pokazal pal'cem na nebo. My
ponyali, chto eto sam Verhovnyj glavnokomanduyushchij nas vedet... |to
voodushevilo, ibo veru v Stalina nam privili s detskogo sada. V znak obshchego
bratstva komandir vynul iz karmana pachku papiros "Kazbek" i, raskryv ee,
ugostil oficerov.
"Kazbek" kurili lish' polkovniki i generaly, my krutili iz gazet "koz'i
nozhki" s saratovskim samosadom, kotoryj dral gorlo. Podyshali aromatnym dymom
"Kazbeka", kak by priobshchilis' k vysokim zamyslam, a na samom dele
vzgrustnuli o svoej oborvavshejsya molodosti.
Zima 42-go goda byla lyutoj. Pod Tihvinom dohodilo do minus pyatidesyati
treh. My raspryagli loshadej, otveli ih v storonu i stali staskivat' orudiya
vniz, na led.
Maslo zamerzlo, i vse lyazgalo, zvenelo, vse kolesa skripeli. I
vsegda-to etot skrip ne lyubil, a v tu minutu, kogda reshaetsya -- zhit' ili
umirat'...
Ne budu rasskazyvat' o perepravah, kogda vojska idut v lob ognyu. Ob
etom rasskazano...
Skazhu tol'ko, chto my rasteryalis', kogda navstrechu nam pobezhali
pehotincy. U kogo lico okrovavleno, u kogo ruka otorvana, tretij nogu
volochit, a za nim tyanetsya krasnyj sled. Kogo poser'eznee ranilo, na l'du
ostalis'... Ataka ne udalas', ponyali. A chto v etom sluchae delat', nazad
pushki tashchit'? Pervyj raz my v boyu...
Tyazhelaya artilleriya vyruchila. Selo Goreloe Gorodishche na protivopolozhnom
beregu zapylalo. Skol'ko raz nado bylo pylat' rossijskim Gorelym Gorodishcham,
chtob ih tak nazvali?
Tol'ko razvernul na krutom nemeckom beregu orudiya, kak zhahnula mina. YA
prygnul v storonu. Zametil opalennuyu pozharom dyru. |to byl vhod v blindazh. YA
vletel tuda, i u menya nachali volosy na golove shevelit'sya. Blindazh byl polon
nemcev. So sveta ne srazu razglyadel, chto eto vse okochenelye trupy. Vojna
tol'ko nachinalas', i nemcy eshche pryatali svoih pogibshih podal'she ot chuzhih
glaz. Posle zimnej kampanii 1942-go im bylo uzhe ne do etogo. Trupy lezhali i
sideli, prislonennye k stene. YA kriknul s perepugu:
-- Ma-a! -- Hotel vyskochit', no snaruzhi zhahnulo raz i drugoj. Net,
pozzhe tak ne pugalsya, kak v etom pervom boyu.
Otdohnut' ne dali. Snova rezhushchij uho skrip koles, lyazg metalla na
moroze. Tihaya, vpolgolosa, matershchina ezdovyh. Hrap konej, ot kotoryh shel
par.
U menya, komandira vzvoda, tozhe byl kon'. Mirnaya kolhoznaya konyaga; ona
byla vyrashchena ne v konyushnyah verhovoj ezdy i potomu vse nashi uhishchreniya
vosprinimala bezropotno. Kto-to nazval ee Muhoj. Tak i ostalos'. YA snyal s
nee sedlo, polozhil na pushku, a sam sadilsya verhom, chtob moi nogi grelis' ob
ee vzoprevshee telo. Soldaty zavidovali mne, i ya vremya ot vremeni slezal s
kobyly i daval vozmozhnost' pogret'sya drugim. Ona byla nashim edinstvennym
spaseniem, nasha konyaga. Do sih por pomnyu i ee sud'bu, o kotoroj rasskazhu...
My shli, sudya po kartam, v storonu Novgoroda, Pskova, a zatem i Finskogo
zaliva, no do nih bylo eshche daleko. Po nazvaniyu osvobozhdennyh nami dereven'
ponimal, chto my i zashli dalekovato: nazvaniya stali nerusskie -- Udicko,
Tigoda...
|to nas radovalo, konechno, no chashche trevozhilo. Soldaty sprashivali na
perekurah: kuda eto nas zaneslo?
I dejstvitel'no, zaneslo. Mesta byli zybkie, lesa bolotnye -- osina na
plavunah. Zamerzshaya lish' sverhu pochva pod nami kolebalas'. A ot bombovyh
razryvov -- tem bolee. Tanki provozhali vzglyadami: oni shli, pokachivayas' na
l'distoj pochve, vot-vot uhnut v bezdnu. Dazhe pod tyazhest'yu nashih orudij
merzlaya zemlya pruzhinila, kak cirkovaya setka.
-- Cirk, -- govarivali soldaty, krutya svoi "koz'i nozhki". -- Razvezet,
budet nam formennyj cirk...
Ryli ne blindazhi, a "lis'i nory", uglubleniya na dvuh-treh chelovek.
Glubzhe i bol'she ryt' bylo nevozmozhno. Metr prokopaesh', i uzhe vse mokroe.
Zamerzshij pesok pahnet zastoyaloj vodoj, bolotom. Lezhish' v "lis'ej nore",
ottaet chut' pesok, upadet komok na plecho ili za vorot, chuvstvuesh' zathluyu
syrost'. Pesok ne belyj, rechnoj, a rzhavyj, tuhlovatyj. Nezhivaya mestnost'.
Gnil'.
Kak-to prohodili torforazrabotki. Videli kirpichiki torfa, ulozhennye
shtabelyami. Kotlovany, poluzabitye snegom, kotorye pozdnee prigodilis':
pohoronnye komandy staskivali v nih ubityh...
-- Proshli ogon', vodu i mednye truby. Ostalos' leto... -- neveselo
shutili oficery. Vse ponimali: letom ujdem pod vodu. "Hot' by smert', da na
suhom", -- pisal odin zhizneradostnyj poet. Nam dazhe eto ne grozilo. Na
suhom... Vseh zatyanet, esli ne vyvedut iz giblyh mest. Bul'knem, i konec.
Nadeyalis', ne brosyat nas v bede. Vyvedut...
Gorazdo bol'she, i postoyanno, trevozhilo drugoe. Osvetitel'nye rakety,
kotorye povisali nad nami, priletali to sleva, to sprava. Miny svistyat to s
odnoj storony, to s drugoj. Vskore ponyali, kak tut ne ponyat', chto idem v
uzkom koridore, shirinoj kilometrov shest' -- dvenadcat', ot sily. A
prorvalis', daj Bog, kilometrov na sto shest'desyat. Na kartah nash proryv,
navernoe, vrode klinka. Ili, vernee, izognutoj kavalerijskoj shashki. Nas
otrezat' ot svoih vojsk -- plevoe delo. Soldaty byli ubezhdeny, chto nasha
vtoraya "nepromokaemaya" nahoditsya v okruzhenii. Tak dumali dazhe ranee, chem eto
sluchilos'...
Kak tut ne ponyat', esli prodovol'stvie ne podvozili nedelyami. Sup-pyure
i suhari konchilis' davno. Soldaty varili koru derev'ev, eli padal'. U mnogih
nachalsya krovavyj ponos. A kto i opuh s goloduhi. CHerez poltora mesyaca vse
vytyanulis'. SHCHeki u vseh zapalye, serye. Golodnyj lozhish'sya spat', da ne v
teple. Sneg razgrebesh', chtob pomyagche, vetok nabrosaesh', chtob teplee bylo, i
valish'sya bez sil. Sladost' dremoty ohvatyvaet, a ty uzhe vskakivaesh'. Nogi
okocheneli, ruki morozom skryuchilo. Kazhdye pyat'-- desyat' minut vskakivaesh'.
Moroz ne shutit. Krysha, teplaya izba -- nesbytochnaya mechta. Navernoe, tol'ko
russkij muzhik mozhet tak voevat': spat' v snegu i, mechtaya o chernyh suharyah,
idti vrukopashnuyu.
Vrukopashnuyu prihodilos' hodit' dazhe moim raschetam. Podbili pervyj tank,
on zakrutilsya na odnom meste, teryaya gusenicu, a za nim pehota kak na ladoni.
Uspeli dva raza vystrelit' oskolochnym, a teh, kto ucelel, dobivali shtykami,
nozhami, dushili golymi rukami. Otkuda sily bralis'.
A sil bylo vse men'she. Pohozhe, nemcy razrezali nash koridor gde hoteli i
kogda hoteli: ne podvozili dazhe suharej...
Saratovskie rebyata u nas byli, tak my ih nazyvali. Ne to iz shpany
gorodskoj, ne to saratovskie vse takie bojkie. Stoilo nashej kuhne propast',
kak saratovskie uhodili na ohotu, perehvatyvaya lyubuyu chuzhuyu kuhnyu. Dazhe esli
suhari k pehote potashchat. "Dak k im vse ravno ne dotashchit', -- govoril takoj
ohotnik. -- Ub'yut po doroge..." Razzhivutsya edoj i golosyat na radostyah svoi
necenzurnye stradaniya: "Ah ty, voron, cherna galka, tebya e..., a mne zhalko".
Prihodilos' i za pistolet hvatat'sya, chtoby unyat' saratovskih, kotorye,
navernoe, byli vovse ne huzhe drugih, da tol'ko togda ya zubami skripel: "Uh,
eti saratovskie!.."
Osobenno kogda stryaslas' beda. Loshad' moyu ranilo. Vernuyu Muhu,
otogrevavshuyu nas svoimi teplymi bokami. Oskolok probil ej sheyu. Ona umirala
stoya. Pokachivayas' na svoih kostlyavyh, krovotochivshih ot ssadin nogah. A
ubivat' loshadej zapreshchalos' strozhajshe. Loshad' v artillerii -- tyaglovaya sila.
Ub'esh' -- rasstrelyayut. Vokrug Muhi stoyali golodnye soldaty i zhdali, kogda
ona upadet. Ona ne padala. Vremya ot vremeni kto-libo iz soldat brosal v moyu
storonu neterpelivyj vzglyad. YA smotrel na nih tverdo, bez obodreniya. A oni
poglyadyvali v moyu storonu vse chashche. I uzh ne voprositel'no, a zlo. YA pomnil
sud'bu lejtenanta iz sosednego diviziona, kotoryj pozhalel ranenogo konya,
prikonchil ego vystrelom iz pistoleta "TT". Net, idti pod tribunal mne ne
hotelos'... YA molchal. Razdosadovannye, teryavshie terpenie soldaty zhdali tri
dnya. Muha kosilas' na nih boleznenno-ostrym, pochti chelovecheskim glazom.
Vzdyhala shumno, toshchij krup ee vremya ot vremeni vzdragival. Ona ne hotela
umirat'. CHto-to, navernoe, bylo v nej ot naroda, sredi kotorogo ona zhila.
Terpenie i pokornost' sud'be... YA do sih por slovno voochiyu vizhu etu scenu.
Ezdovoj, odin iz saratovskih rebyat, ne vyderzhal i, znaya, chto ego mogut
rasstrelyat', vzyal kolun i, razmahnuvshis', udaril Muhu mezhdu ushej. Povela
ushami i stoit po-prezhnemu. YA kriknul protestuyushche. No, vidno, ne ochen'
uverenno. Dvoe soldat, stoyavshie sboku, tolknuli Muhu, i ona upala. YA ne
videl, kak ee polosovali. Ona eshche zhila, a ee polosovali, rasporoli ej bryuho,
zabiraya pochki, selezenku, vsyu "trebuhu": dolozhat komandiru diviziona, on
zaberet vse, chtob razdelit' porovnu po batareyam i vzvodam. Ves' vzvod
protopal mimo menya, a ya delal vid, chto ne vizhu. Muha byla mne doroga, a
rebyata?..
A tut eshche obstrel nachalsya. Vojsk v "mogil'nom koridore" gusto. Vtoraya
armiya v golove. A za nami eshche dve, 52-ya i 59-ya. CHetvert' milliona,
zatolknutye v kishku. Kuda ni upadi mina ili snaryad, pyati -- desyati chelovek
net... A v tot den' tyazhelaya mina udarilas' vzryvatelem o suk. U min chutkij
vzryvatel'. Kosnetsya vetki -- i rvanet vzryv sverhu, eto samoe opasnoe. Tak
togda i bylo. Navodchik u nas byl, saratovskij, pravda; u nego pod glazom byl
postoyannyj sinyak. Ot pricela on ne otryvalsya dazhe kogda pushchonka posle
vystrela vzdragivala, kak zhivaya. Privykli my vse k ego spokojnoj hripotce:
"Otkat normal'nyj!" Krugom vzryvy, oskolki zvenyat po orudijnomu shchitku, a on
posle vystrela kak ni v chem ne byvalo: "Otkat normal'nyj".
I vdrug krovavo-serye kuski na moem zaledenelom maskhalate. Mozgi
saratovskogo. Par idet ot togo, chto ostalos' ot nego. Parit krov'...
Kinulsya k komandiru batarei, chtob dali podmenu. Uvidel tol'ko, kak
sudoroga proshla po ego telu, rasplastavshemusya na snegu. Par podymaetsya.
Nashel komissara batarei. I nad nim par...
Odna tyazhelaya mina, i dvadcati dvuh chelovek kak ne bylo.
Pomnyu, togda vpervye skazal samomu sebe: "Zagnali v kapkan..." I tochno,
v kapkan. I nikto ne smel dolozhit' Verhovnomu, chto tri armii v kapkane. |to
ya teper' ponimayu, kogda uznal, kuda devalis' nashi oficery, kotoryh vremya ot
vremeni vdrug otzyvali. Nikogo iz nih ne vstrechal posle pobedy...
A togda videl lish': zlye vse, kak sobaki. CHut' chto ne podelili,
hvatayutsya za vintovki... Tut i drugoe vyplylo, o chem ran'she i ne dumal.
Podoshel kak-to ko mne starshina, govorit:
-- CHto delat' s etim evreem, mat' ego rastudy.
-- Kakim evreem?! -- Ne znali oni, chto ya tozhe evrej. Schitali, chto ya --
"zver'", to est' kavkazec. Lico u menya smugloe, nosil togda usy, svoyu
mal'chisheskuyu gordost'. Usy stali za eti poltora mesyaca dlinnymi, torchali
iz-pod sherstyanogo podshlemnika, kak piki. Tak ya dumal. Piki obmerzali,
svisali sosul'kami.
-- Kakim, -- sprashivayu, -- evreem? -- I vspomnil. Dejstvitel'no, est'
vo vzvode evrej. I familiya evrejskaya. Gol'dshtejn. Krutoj chelovek. Kto zhidom
nazovet ili kak-to inache obidit, b'et bez zaderzhki. Opyat' konflikt? Vyzval
Gol'dshtejna v svoj shalash. Takie shalashi my delali k nochi blizhe. Iz vetok. Ot
vetra spryatat'sya. Inogda, kogda moroz donimal, hot' lozhis' da
pomirajnabivalis' v shalash i razvodili poseredine ego kosterik. |to bylo,
konechno, strozhajshe zapreshcheno. Tem bolee chto raza dva plamya zazhigalo vetki
shalasha i ogon' podymalsya k nebu. Odno spasenie bylo -- nemcy voevali po
raspisaniyu. S vos'mi utra i do pyati vechera. A potom zatihali. Esli nashi
rebyata ne lezli, i oni zamirali... Kogda ih pognali, govoryat, oni o
raspisanii zabyli... No togda, v nachale 1942-go, oni eshche byli pobedonosnym
vojskom, kotoroe potesnili razve tol'ko pod Moskvoj. Pozvolyali sebe
vysypat'sya... Posadil ya Gol'dshtejna na sedlo, broshennoe na zemlyu, nalil
kipyatka. Dal ogryzok suharya. I Gol'dshtejn povedal mne svoyu istoriyu. Popal on
v plen pod Gomelem. Zagnali plennyh v sarai. Prihodyat oficery SS s
perevodchikami, vglyadyvayutsya v lica plennyh, kogo-to podymayut, uvodyat, a kuda
uvodyat, izvestno: za saraem avtomatnye ocheredi... Gol'dshtejn --
svetlovolosyj, shirokolicyj, na ukrainca pohozh. Pritailsya, sidit, chut' dysha,
v svoem uglu.
Na drugoj den' snova krichit perevodchik: "Est' eshche zhidy sredi vas? Vam
zhrat' ne dadut, poka ne ochistites' ot nih!" Kak budto potom davali...
Na tretij den' odnopolchanin Gol'dshtejna, zemlyak, kievskij, vstal i
govorit: "Shovalsya, zhidyuga! Vstavaj! Skil'ki mozhno terpet'! Z golodu
sdohnem! A nu, vyhod'!"
Noch'yu ubezhal Gol'dshtejn. Poshel na proryv. Podryl zemlyu pod saraem. V
spinu emu strelyali, da spasla temnota. Ushel.
I teper', kak "zhida" uslyshit, zadrozhit ves'. Ubit' gotov...
Da, mozhno ponyat' cheloveka.
No tol'ko ved' i on horosh! Odnogo saratovskogo donimaet za to, chto tot
tashchit vse, chto ploho lezhit. Drugogo, kotoryj odnazhdy napilsya denaturata,
nazyvaet "hodyachim primusom". Stydit... Hleba ne davaj Gol'dshtejnu, tol'ko
daj pouchit' blizhnego.
K revolyucii opozdal, byl by narkomom...
Vyzval ya saratovskih dohodyag, nedvusmyslenno pokazal na svoj pistolet
"TT", visevshij, vmeste s dvumya butylochnymi granatami, na moem poyase.
Razveli kosterik. Pogrelis', vypili kipyatochku. Vse ponyali pro druzhbu
narodov. Bez slov. "Nam zhid ne pomeha, -- govoryat. -- Nam by ne sdohnut'..."
Zatem snova pozval v shalash Gol'dshtejna. Skazal emu s odesskim
prononsom, v serdcah: "Du bist a poc, Gol'dshtejn! Forshtejst?!". Tot onemel
ot izumleniya. A udivlyat'sya bylo nechemu: ya zhil v Odesse na russkoj
Moldavanke, okonchil na russkoj Moldavanke evrejskuyu shkolu, kotoruyu v tot god
zakryli navsegda. I chtob on ponyal, otkuda ya rodom, bez dolgih razgovorov,
zavershil besedu ulichnoj odesskoj pogovorkoj: "Zakroj rot, zuby prostudish'!"
A vesna mezh tem blizilas'. Moroz pomyagchal. YA radovalsya, odnako ne
zabyval, po kakoj zemle hodim... Uspokaival sebya tem, chto vse shtaby tut zhe,
v nashem "mogil'nom koridore". I komandarm gde-to zdes', ne na oblake...
Kak-to uvidel ego. Sapery prorubili nam proseki v tankoopasnyh mestah.
Protaskivaem pushki po takoj proseke bystrym marshem, odno orudie zacepilos'
za penek, loshad' tyanet, iz postromkov rvetsya, ne mozhet vytyanut'. Pervaya
mysl' -- oslabela zhivotina. Vtoruyu nedelyu bez korma. Ryadom ezdovoj stoit, ne
shelohnetsya, budto emu naplevat' na vse i vsya. YA podskochil k nemu i,
vymaterivshis', stuknul ego po shee: mol, chto loshadi ne pomogaesh'?! I v eto
vremya kto-to hlopnul menya po plechu. YA oglyanulsya. Sam komandarm. V belom
polushubke, shapka s opushchennymi ushami, nemeckij avtomat na grudi. Lico beloe,
ne obmorozhennoe, sytoe. V ochkah. Ot takih uzh otvykli... Mel'kom vzglyanul na
menya i skazal vpolne odobritel'no, toropyas' kuda-to:
-- Tak ego! Tak ego, usatyj!
V golose ego byla nervnaya veselost', pohozhe, i on ne vstrechal etu vesnu
spokojno... Za nim proshelestela vsya svita, poslednim toropilsya nachal'nik
shtaba nashej brigady polkovnik Karev, intelligent, knizhnik, s kotorym vskore
menya svela sud'ba.
V pervyh chislah marta ustanovilos' zatish'e. Sidim, kurim, raduyas'
tishine. Proleteli samolety s krasnymi zvezdami na kryl'yah, brosaya listovki.
Listovki prednaznachalis' nemcam, no to li ne rasschital shturman, to li veter
shvyrnul ih k nam. Posypalis' listovki na nemeckom yazyke, kak sneg. Soldaty
kinulis' podbirat' bumagu dlya kureva, odin iz nih, uvidya neznakomye bukvy,
sprosil menya: "Mladshoj, chto pishut-to?" V shkole uchil nemeckij, stal ne ochen',
pravda, uverenno, perevodit' o tom, chto nemcam net drugogo vyhoda, kak idti
v plen. "V nashih lageryah dlya voennoplennyh topyatsya pechki. Smotri na
fotografiyu nizhe".
I dejstvitel'no, pechka na fotografii. "Burzhujka". "Ox, davno takih ne
vidali".
I tut kto-to sklonilsya nado mnoj. I strogo: "Listovku chitaete?"
Gospodi, komandarm! Vskochil, dokladyvayu, mol, tak i tak...
-- Vy znaete nemeckij? -- sprosil nedoverchivo.
-- Tak tochno! -- otvechayu. I dobavlyayu hvastlivo: -- Nikakih problem, kak
vidite!
Komandarm povernulsya k polkovniku Karevu, kotoryj opyat' soprovozhdal
ego.
-- Karev! Vidite! My ne znaem nashih lyudej. Vzyat' v shtab!
CHasto ya vspominal eti slova generala Vlasova.
Ne znaem nashih lyudej! Stalina ne znali, ne tol'ko Vlasova! YA dazhe
prisvistnul, kogda v gospitale uslyhal, chto general Vlasov vmeste s
polkovnikom Antonovym i shtabnoj sekretarshej, vidat', svoej PPZH, peremetnulsya
k nemcam.
YA biografii Vlasova ne chital, mne o nej ne dokladyvali, no horosho pomnyu
razgovory vpolgolosa v oficerskoj palate, chto Vlasova vojna zastala vo
L'vove i chto on byl v spiske iz dvadcati generalov, kotoryh prigovorili k
rasstrelu za otstuplenie. Prikaz byl takoj po Krasnoj Armii, No 275, o kazni
generalov, vojska kotoryh bezhali bez oglyadki. I Vlasov budto napisal Stalinu
pis'mo, v kotorom obeshchal, esli sohranyat emu zhizn', "dokazat' svoyu
predannost'..." Ottogo Stalin i zasovyval ego tuda, gde k smerti blizhe. To
pod Moskvu, to v Sinyavinskie bolota...
Tak i po sej den' ne znayu, byl Vlasov v rasstrel'nom spiske ili net,
no, pohozhe, ponimal, chto za utoplennuyu armiyu ne pomiluyut.
A otstupit, otvedet nas k Maloj Vishere -- tozhe poshchady ne zhdi. Hot' tak,
hot' etak zhdala ego pulya. I pozor...
SHeptalis' ob etom po nocham ranenye oficery, starayas' ponyat', otchego eto
ih general k nemcam dernul. "Svoego on, vidat', strashilsya bol'she, chem
nemcev", -- skazali v temnote, i my ot straha odeyalami nakrylis'. Nu ih k
chertu, eti opasnye razgovory...
Prikazali vtoroj udarnoj armii "osedlat'" zheleznuyu dorogu Lyuban' --
Krasnaya Gorka. Krasnaya Gorka -- krepost' na Finskom zalive, mesto
istoricheskoe. Rasstrelivali tam kazhdogo desyatogo, kogda byl podavlen v
grazhdanskuyu vojnu Kronshtadtskij myatezh. Istoricheskie mesta, po obyknoveniyu,
vsegda na krovi stoyat. Probejsya my k Krasnoj Gorke, otrezali by nemeckie
divizii, osadivshie Leningrad. YA sostavil v te dni shtabnuyu stroevuyu zapisku.
V nashej 53-j strelkovoj brigade, kogda my forsirovali reku Volhov, bylo
vosemnadcat' batal'onov pehoty. 18 tysyach chelovek. K vos'momu marta v stroyu
chislilos' 426 zhivyh dush. Semnadcat' s polovinoj tysyach soldat bylo ubito,
zamerzlo nasmert', evakuirovano v gospitali...
Prikazali nastupat', a -- komu?! Net lyudej v okopah. Prignali na
peredovuyu pisarej, povarov, snabzhencev, kotorye razdavali nam spirt. Vseh
prignali. |to byli poslednie popytki prorvat'sya...
"Osedlala" pehota zheleznuyu dorogu, no tut pozvonili v shtab: idut tanki!
Pobezhala nasha nestroevaya komanda nazad. Soobshchili s peredovoj: panika!
Polkovnik Karev ponyal: golovy emu ne snosit'. Vyhvatil revol'ver i nam:
"Begom!" Poka ya ego dognal, on uzhe lezhit pod sosnoj. Ne srazu soobrazil, chto
proizoshlo. Raskinulsya na snegu belyj tulup. Tulupy byli tol'ko u Kareva da u
kombriga. Govorit mne tulup tihim intelligentnym golosom: "Lozhites'! Vy zhe
vidite, chto tvoritsya! Pozvonite, chtob sapery menya vynesli..."
Tut nachala nas gvozdit' artilleriya. Ogon' takoj, chto vse smetet.
Byl u menya v meshke suhar'. Dikie mysli prihodyat pered smert'yu. Ub'yut,
ranyat -- mel'knulo -- propadet suhar'. Stal ego gryzt', doel ves'.
Tiho stalo. Ne k dobru eta mertvaya tishina. I tochno! Idut tanki. Lupyat
pryamoj navodkoj: "SHuruh! shuruh!" Dvoe soldat lezhali s protivotankovymi
ruzh'yami. "Bejte po gusenicam!" -- krichu im. "SHuruh!" -- Ponikli golovy
bronebojshchikov. Odni veshchmeshki torchat nad snegom.
Na zheleznodorozhnoj nasypi svetoprestavlenie. Zdorovye karabkayutsya na
nasyp', ranenye, ne v silah podnyat'sya, hvatayut ih za nogi, staskivayut vniz.
Ozvereli vse. Slyshu, kak uhnula tyazhelaya mina. I pochuvstvoval bol' v noge.
Instinktivno dvinul nogoj. Bol'yu kak pronzilo. Vatu iz zimnih shtanin
vyrvalo, ona vypuchilas', nabuhaya krov'yu. Dolgo krichal: "Rebyata! Rebyata!"
Kto-to shvatil menya za vatnik, tochno snegu za vorot natolkal. Povolokli
za nasyp', kotoraya tak i ostalas' togda nemeckoj. Uspeli...
U medsanbata polozhili na sneg, podoshel major, nachhim brigady, govorit:
-- Nu, mladshij lejtenant, tebe pistolet uzhe ne nuzhen. Okazyvaetsya,
prislali ego na vojnu bez oruzhiya, s pustoj koburoj. Otdal pistolet. Zabylsya
v dreme, chuvstvuyu, kto-to pytaetsya valenok stashchit' s nogi. YA poshevelilsya,
tot otskochil. Pohozhe, shurovali vozle medsanbata moi saratovskie. A mozhet, i
ne oni...
Pyat' sutok po nocham vyvozili nas, ranenyh, iz "mogil'nogo koridora".
Stoyali chasami. Vyvezli v Maluyu Visheru. Stali snimat' s polutorki: kto zhivoj,
a kto uzh otdal Bogu dushu...
V gospitalyah, v gorodah SHue i Izhevske, prodolzhalis' nashi nochnye
"lejtenantskie stradaniya". Trudno bylo poverit' nam, yuncam, chto nas,
chetvert' milliona lyudej, otpravili na zavedomoe istreblenie. V neprohodimye
topi. Neprohodimye dazhe dlya konnicy. Mongoly tut ostanovilis'. Ne mogli
projti dalee. To-to nam vsegda grozili. Obmorozish'sya -- rassmatrivaetsya kak
chlenovreditel'stvo. Tribunal. Poteryal lopatu -- tribunal. Dazhe za krovavyj
ponos pytalis' sudit'. I sudili, poka sud'i ne stali begat' v othozhee
mesto...
I nikogo ne pytalis' spasti. Ni odnogo cheloveka. Dazhe kogda vse tanki i
pushki, vvedennye v proryv, utonuli v Sinyavinskih bolotah. Spasshihsya
begstvom, bol'nyh, obmorozhennyh, zatolkali v proverochnye lagerya i tyur'my kak
"okruzhencev", kotorym nel'zya doveryat'. Spisali nas kak poteri, kogda my eshche
byli zhivymi. Provernuli chetvert' milliona, kak v myasorubke, i vse!
A potom vse svalili na Vlasova; na kogo zh svalivat', kak ne na
izmennika!
Povesili ego, i koncy v vodu.
Tak eto bylo! Pod Kievom, pod Har'kovom, v Sinyavinskih bolotah -- vsyudu
v gody razgroma. My -- deti etih let, deti razgroma, nas milliony, zhivyh i
pogibshih, sud kaznil perebezhchika, my eto ponyali. No pochemu tot zhe tribunal
ne sudil teh, kto obrek nas na zavedomuyu smert'? Ved' o kazhdom nashem shage
znali TAM, ne sluchajno komandir brigady pokazyval pal'cem na nebo. Pochemu ne
kaznili za massovoe ubijstvo, bezzhalostnost', beschelovechnost'? Naprotiv,
dali Stalinu zvanie Generalissimusa i po sej den' tverdyat, chto on, konechno,
s odnoj storony, ubijca millionov, no zato s drugoj storony...
Zadurili vsemu miru golovu: ob®yavili Stalina tvorcom pobedy. Dazhe v ego
poslevoennuyu rech', v kotoroj on blagodaril russkij narod za terpenie,
pripisali (s ego soglasiya, konechno!) k slovu "terpenie" prilagatel'noe
"razumnoe"...
YA ni razu ne slyshal na vojne, chtoby klich "Za Rodinu -- za Stalina"
proiznes boevoj oficer. V ataku nas brosal svistok ili drugoj signal. Na
hudoj konec, maternaya bran'. "...Za Stalina!" krichali, kak pravilo, na
mitingah politrabotniki, kotoryh my osteregalis': oni byli pervymi
donoschikami. A chashche vsego etu torzhestvennuyu tiradu vosproizvodili v gazetnyh
ocherkah i v poslevoennyh romanah o vojne.
Vot uzhe tridcat' let govoryat o kul'te Stalina. No nikogda ne upominayut
teh, kto ego nasazhdal s entuziazmom, a poroj so svirepost'yu.
Net, my, okopnye lyudi, imeli vse osnovaniya nedolyublivat' i
klikush-politrabotnikov, i stukachej SMERSHa, hotya proklinali vovse ne ih, i ne
Stalina -- "Generalissimusa" i "tvorca vseh pobed", a svoyu sud'bu.
Isaak HONDO
KRYMCHAK IZ GORODA KARASUBAZARA
Krymchak -- eto ya, Isaak Hondo. My zhili v Krymu tysyachu let. Po drugim
issledovaniyam -- bolee dvuh tysyach. Pochemu u nashej sem'i yaponskaya familiya --
ostalos' nevyyasnennym. Nas ne vyrezali -- ni Zolotaya Orda, ni russkie
samoderzhcy, kotorym, pravda, prihodilos' sluzhit'. Ded moj byl nikolaevskim
soldatom, provel v kazarmah 25 let, otec nadel furazhku s gerbom imperii v
pervuyu mirovuyu. Togda zhe i ya. Tol'ko u menya gerb byl ne soldatskij, a
gimnazistskij. |to bylo vremya neponyatnyh dlya menya zavarushek. Kogda konchal
gimnaziyu, po gorodu Karasubazar shli i shli vojska. YA eshche ne znal, chto eto
vojska generala Vrangelya, uhodivshie iz Kryma. Vperedi garcevali na
vzmylennyh konyah terskie kazaki, proplyl materchatyj transparant, ukreplennyj
na povozke: "BEJ ZHIDOV, SPASAJ ROSSIYU!" Na obratnoj storone transparanta,
odnako, priznavalos' bankrotstvo idei: "VSEH ZHIDOV NE PEREBXESHX I ROSSIYU NE
SPASESHX".
YA chital lozungi vsluh, vokrug stoyali negramotnye krymchaki. CHital
veselo, ubezhdennyj, chto eti russkie nadpisi k nashej sem'e nikakogo otnosheniya
ne imeyut. I kazalos', dejstvitel'no ne imeli. U evreev v carskih pasportah
byla krasnaya vkladka so slovami: "Pasport dejstvitelen v teh rajonah, gde
evreyam zhit' dozvoleno". U otca ne bylo v pasporte takoj bumazhki. Bylo
vpisano chetkim pisarskim pocherkom: "Veroispovedovanie: iudejskoe;
nacional'nost' -- krymchak".
V moem diplome, vydannom v 1927 godu, znachilos' neskol'ko inache:
"Nacional'nost' -- krymchak (krymskij evrej)".
V dokumentah moih detej otrazilis' novye izmeneniya: "Nacional'nost' --
evrej". I nikakih krymchakov!..
V etoj dokumentacii, na moj vzglyad, otrazilas', kak v zerkale, vsya
nacional'naya politika Sovetskogo Soyuza, rasstavavshegosya s
internacionalizmom...
YA chelovek, uvy, nemolodoj. Rodilsya v 1903 godu. V 1938 godu "voznessya
zhivym na nebo", kak govarivali moi veselye kollegi-vrachi. Vedal kadrami v
Narodnom komissariate zdravoohraneniya v Belorussii. Byl neskol'ko let
nachal'nikom otdela kadrov Narodnogo komissariata. I, kak legko ponyat', videl
"internacionalizm" i v kavychkah, i bez kavychek.
Est' takoe rastenie na nashej zemle, nazyvaetsya "mat'-i-macheha". S odnoj
storony list gladkij, shelkovistyj -- mat', s drugoj shershavyj, zhestkovatyj --
macheha. YA zastal eshche to vremya, kogda vlast' byla krymchakam mater'yu. Otkryla
dorogu v zhizn'...
Poetomu ya rasskazhu vse po poryadku. I o materi, i o machehe.
V yuzhnoj Rossii i Krymu lyubyat prozvishcha. Kogda ya rabotal v sele
Timashevka, pod Melitopolem, samym trudnym delom okazalas' zapis' moih
bol'nyh: vse zhiteli byli Timashevy. Razlichalis' oni tak: Timashev, kotoryj
ukral konya. Timashev, kotoryj zhil u cerkvi. Timashev, kotoryj ubil zhenu. V
Karasubazare bylo tak zhe. Dedu, kotoryj sluzhil caryu, dali prozvishche CHopur. V
perevode s tatarskogo oznachaet nishchij. I zhenu emu podobrali pod stat'. Macheha
otorvala moej babke ser'gu vmeste s mochkoj uha. CHopury rodili 9 detej.
Odnogo iz nih otdali na vyuchku sapozhniku. |to byl moj otec. Otec byl gordym
CHopurom. Kogda on vernulsya posle pervoj mirovoj iz nemeckogo plena, on nanyal
edinstvennyj v Karasubazare ekipazh, kotoryj vozil doktora, i v nem pod®ehal
k trushchobe -- svoemu domu. Po etoj prichine v Karasubazare ego nazyvali
Doktorom, hotya on i prodolzhal sapozhnichat'.
Menya moj otec-"doktor" otdal v talmud-toru. Eshche do vojny. YA uchilsya
stol' prilezhno, chto krymchaki, naselyavshie Karasubazar, reshili, chto ya dolzhen
uchit'sya dal'she. |to bylo neslyhanno! Do toj pory ni odin krymchak ne
perestupal poroga gimnazii. Na chto gimnaziya krymchakam, kotorye vse pogolovno
byli remeslennikami? Mat' soprotivlyalas': v sem'e sem' detej, pust' idet
prikazchikom... Togda sosed, imevshij "shalash" s fruktami, vzyal menya
pomoshchnikom, na vecher. YA prihodil srazu posle zanyatij i uhodil domoj v
polnoch'. Prinosil sem'e odin rubl' v nedelyu. I porchenye frukty, kotorye
vruchalis' kak dopolnitel'naya plata. Brat i sestry ne zasypali, zhdali, kogda
ya pridu s lopnuvshim arbuzom ili podgnivshej grushej. Dostavali iz-pod podushki
kusok hleba, i nachinalsya pir.
Rodnya nedoumevala i smeyalas': "Isachek hochet byt' doktorom, kak ego
otec".
Kogda ya zakonchil vtoroj klass, mama skazala: "Dostatochno! I tak vse
smeyutsya".
No tut vmeshalis' uchitelya. Moloden'kaya uchitel'nica francuzskogo
otpravilas' k aptekaryu, sostoyatel'nomu cheloveku, i tot, vyzvav moyu mat',
obeshchal vydavat' ej kazhduyu nedelyu po tri rublya. Protiv takoj summy nel'zya
bylo ustoyat'. YA uchilsya dal'she. Neskol'ko dnej podryad prihodil k aptekaryu
obedat', po ego priglasheniyu. Zatem mat' zapretila obedat' u chuzhih. "CHto my,
nishchie?!"
Kogda ya konchil gimnaziyu, menya nagradili zolotoj medal'yu. Nagradili, no
ne vydali. Ne uspeli. Vsled za bat'koj Mahno, obmanuvshim generala Vrangelya,
kotoromu obeshchal verno sluzhit', v Krym vorvalis' krasnye. Gimnaziya
provalilas' v tartarary, vmeste s moej medal'yu. Na ee meste obrazovalas' 2-ya
sovetskaya srednyaya shkola, kotoruyu v te gody okonchil lish' odin krymchak, vash
pokornyj sluga.
O dal'nejshem obrazovanii i pomyslit' nikto ne mog. Otec zabral menya k
sebe. Sapozhnichat'. Sapozhnika s diplomom v Karasubazare ne bylo nikogda. YA
znal latyn', i, navernoe, eto zastavilo nashego soseda, shapochnika, podbit'
menya na neslyhannyj postupok -- otpravit'sya v Simferopol', v Krymskij
universitet. YA uehal tajno, kak by po delam shapochnika, kotoryj vyprosil menya
u otca na nedelyu i zaplatil otcu za ushcherb. K rodstvennikam, zhivushchim v
Simferopole, ne zahodil: vernut k otcu. Po schast'yu, natolknulsya na parnishku,
kotoryj tozhe postupal v universitet, po familii Kurchatov. Sejchas imenem
Kurchatova nazvany institut i ulica v Simferopole; togda on menya privlek k
sebe tem, chto nachal s mal'chisheskim rveniem ustraivat' moi dela. "YA tut znayu
vse", -- skazal on gordo. V kancelyarii na uglu ulic Pushkinskoj i Gogolya nam
dali obshchezhitie na tri dnya i otpravili na ekzameny. Botaniku sdaval vmeste s
Kurchatovym i tol'ko blagodarya Kurchatovu ne uehal obratno v Karasubazar
sapozhnichat'... Spiski prinyatyh byli sostavleny ne po alfavitu, a "dlya
bol'shej spravedlivosti", kak potom ob®yasnili, tak: vnachale familii na "a",
zatem na "ya"; potom na "b", a sledom nachinavshiesya na "yu"... Odna bukva s
nachala alfavita, drugaya s konca... Kto mog dogadat'sya o takoj
spravedlivosti!
Ne otyskav sebya v spiskah, ya pogoreval i otpravilsya iskat' poputnuyu
telegu... Kurchatov dognal menya, kricha izdaleka, chto menya prinyali...
Dejstvitel'no, gde-to v glubine spiska sushchestvovala i bukva "X".
Zastrelit'sya mozhno ot takoj spravedlivosti! Vyyasnilos', menya prinyali ne
tol'ko potomu, chto ya sdal ekzameny. Dlya novoj vlasti bylo vazhno, chto ya
nacmen. Nacmeny prinimalis' v pervuyu ochered'. I, konechno, to, chto ya syn
sapozhnika.
Vo dvore universiteta utirali slezy deti svyashchennika i magazinshchikov, ih
ne prinyali. YA zhe byl krymchak i sapozhnik, syn sapozhnika. Okazalos', chto novaya
vlast' byla moej vlast'yu...
No stipendij novaya vlast' ne davala. ZHivi, kak hochesh'. Vyruchili
krymchaki, prisylavshie mne 8 rublej v mesyac. Kto-to zavez shapku, kto-to
tapochki -- svoyu produkciyu. Hotya ya uchilsya na medicinskom fakul'tete, prozvishche
moe bylo Syn doktora..." Doktorom, kak izvestno, prozyvalsya otec, i eto uzh
navsegda...
V 1925 godu, kogda ya pereshel na tretij kurs, vdrug zakryli Krymskij
universitet. Posle nekotoryh priklyuchenij reshil perebrat'sya v Kazan',
poskol'ku ponimayu tatarskij... Zdes', v universitete, ne bylo ne tol'ko
stipendii, no i obshchezhitiya. ZHili, kak bosyaki... Nakonec, troe zemlyakov
slozhilis' i snyali komnatu. Nash adres byl "Ovrag 1-j gory".
|to bylo otchayanno golodnoe vremya. Nikakoj rabotoj ne brezgovali.
Razgruzhali barzhi, po dvoe vynosya bochki s astrahanskoj seledkoj. Ubirali
musor.
Kogda nashel repetitorstvo, eto bylo udachej kapital'noj. Ne platili ni
kopejki, no kormili obedom. Kazhdyj den'! Deti ne hoteli uchit'sya v
voskresen'e, no ya nastaival: net zanyatij -- net obeda...
V 1927 godu ya zakonchil Kazanskij universitet, stal doktorom, i srazu
isparilis' vse moi mytarstva, hotya v Krymu mesta doktora ne okazalos'.
Togda-to ya i popal v selo, gde zhili odni Timashevy, "lekarem po vsim
hvorobam", kak bylo napisano v prikaze o naznachenii. Selo bylo ot zheleznoj
dorogi v 250 kilometrah, prishlos' lechit' vsyu okrugu. I tut postupila na menya
pervaya zhaloba. Ot starika-evreya. "Esli on stal doktorom, -- pisal starik, --
znachit, chto? Mozhno ne ponimat' rodnoj idish?" Prishlos' otpravit'sya v
mestechko, ob®yasnyat'sya, chto eto ne so zla, chto ya "evrej s tureckim
akcentom..." Prostili.
Idish prishlos' uchit' v Belorussii. Vprochem, ya ego ne izuchal special'no.
On menya okruzhal, gde by ya ni rabotal. A vosem' let podryad, do 1935 goda, ya
lechil, navernoe, vo vseh mestechkah Belorussii. Mestechki byli evrejskie,
vokrug zhili belorusy, govorivshie na idish poroj luchshe evreev. Kak tut ne
zagovorit'! Vse ob®yavleniya i nadpisi byli zdes' na dvuh yazykah --
belorusskom i idish. Byla evrejskaya shkola i teatr na idish.
Vskore ya perestal byl' "lekarem po vsim hvorobam", stal specialistom po
uho-gorlo-nosu, kotoryh togda pochti ne bylo. "Na bezryb'e i rak ryba", --
skazal ya sebe, okonchiv v Minske kratkosrochnye kursy usovershenstvovaniya
vrachej. Praktika byla ogromnoj, s takim napryazheniem rabotal razve chto na
vojne. V 1934 -m stal rukovodit' v Minske otdeleniem uha-gorla-nosa bol'nicy
pri Medicinskom institute.
V 1938 godu v Minske proshli aresty, kak i povsyudu v SSSR. Unichtozhalis',
kak nam ob®yasnili, burzhuaznye nacionalisty. YA -- krymchak, stoyavshij vne
nacional'nyh strastej; ne obvinyat' zhe menya v belorusskom nacionalizme! Tem
bolee -- v sionizme!.. Navernoe, po etoj prichine menya i poprosili zanyat'
dolzhnost' nachal'nika otdela kadrov Narkomzdrava Belorussii. Po schast'yu,
vrachej v te gody eshche ne vyrezali; na vechere samodeyatel'nosti Narkomata ya
chital, oblachennyj v "gornostaevuyu mantiyu" iz prostyni i gusinyh per'ev,
monolog Borisa Godunova iz pushkinskoj tragedii: "Dostig ya vysshej vlasti:
SHestoj uzh god ya carstvuyu spokojno, No schast'ya net moej dushe..." Nichego,
oboshlos'... Ne ob®yavili dazhe yaponskim shpionom...
ZHdali vojny, kotoruyu zatem ob®yavili "vnezapnoj". V pervye minuty
gitlerovskogo "blickriga" poluchil prikazanie vyehat' v gorod Brest,
razvernut' set' polevyh gospitalej. Menya ostanovili pod Baranovichami: v
Breste nemcy. Zapadnaya Belorussiya byla okkupirovana v schitannye dni.
Otpravili menya s toj zhe cel'yu v Vyaz'mu, gde nahodilsya territorial'nyj
medicinskij centr, -- nachalis' boi pod Smolenskom. My edva uspevali
evakuirovat' polevye gospitali; da i ne vsegda uspevali...
YA dolgo ne znal, chto vsya moya sem'ya unichtozhena. I v Minske, i v Krymu. V
Karasubazare vseh krymchakov -- pod koren', v tom chisle vse semejstvo Hondo;
dazhe babushku, kotoroj bylo 104 goda, rasstrelyali i shvyrnuli v ovrag.
Babushka, kstati, prosila uvezti detej, spasti ih. Otec ni v kakuyu. "YA byl v
plenu u nemcev, ya znayu ih, -- tverdil on. -- Ne slushajte boltovnyu
prohozhih..."
Takih "znatokov" bylo, kak izvestno, nemalo. I v Krymu, i na Ukraine,
gde nemcev pomnili po okkupacii vremen Vil'gel'ma II. Ni odnogo iz
"znatokov" v zhivyh ne ostalos'...
Kak ni gor'ko ob etom govorit', no imenno v eti gody gitlerovskogo
izuverstva i nachalsya oficial'nyj gosudarstvennyj antisemitizm v Sovetskom
Soyuze.
Kak tochno i obrazno skazal pisatel' Vasilij Grossman v svoem romane
"ZHizn' i sud'ba", Stalin podnyal nad evreyami "vyrvannyj iz ruk Gitlera mech
unichtozheniya..." On podnyal mech i ran'she, eshche ne vyrvav iz ruk Gitlera. Tut
mozhno skazat', proroki shli noga v nogu. Eshche v 1942 -m Stalin prikazal
izgnat' vseh evreev -- redaktorov frontovyh gazet i treboval vydvigat'
"istinno russkih" rukovoditelej, pod znamenami Suvorova i Kutuzova. |tot
"velikorusskij povorot" v politike i privel k mnogoletnej antisemitskoj
vakhanalii, kotoraya v konce koncov dokatilas' i do menya i do moih detej.
V vojnu etogo ne ponimal, nekogda bylo oglyadet'sya. A 1943-m ya nachal'nik
bol'shogo gospitalya pod Ul'yanovskom. Obyazan prinyat' ranenyh, skol'ko by ih ni
dostavlyali sanitarnye poezda. Strozhajshij prikaz byl po etomu povodu. Ranenyh
ukladyvali na polu v oficerskih palatah, esli oni byli ne zapolneny; dazhe v
general'skoj, blago generaly popadali ko mne redko... V gospitale na 400
mest postoyanno nahodilos' ne menee 800 ranenyh. Tol'ko medpersonala bylo 180
chelovek...
I vdrug nagryanula komissiya iz odinnadcati generalov. A skol'ko
ostal'nyh chinov pri nih!.. Nikto nichego ne ponimal. Otchego takaya chest'? U
menya serdce upalo: so mnoj ne govorili, slovno menya uzhe uvezli... Okazalos',
v Moskvu ushel donos, chto ya kormlyu, za schet ranenyh, medpersonal... Mne
grozil tribunal, hotya postich', pochemu moskovskaya vlast' vydelila v kachestve
zhertvy menya, kapitana Hondo, bylo trudno. Vse nachal'niki gospitalej
podkarmlivali medikov, kak by oni inache rabotali? "Vybrali evreya"? V eto ne
verilos'...
Spaslo menya tol'ko to, chto v nashem gospitale vozvrashchalos' v stroj 72%
ranenyh. |to byla ochen' vysokaya, vozmozhno, rekordnaya cifra gospital'nyh
uspehov. A medpersonal, vyyasnili, ya podkarmlival za schet "ostatkov", kotorye
vsegda est' v bol'nicah, kuda privozyat lyudej poroj bez soznaniya...
Generaly byli razocharovany, odnako shel tol'ko 1943 god, vrachi byli eshche
ochen' nuzhny. CHerez dva goda menya ne spasli b uzh nikakie uspehi...
V 1952 godu iz semi vrachej nashego gospitalya izgnali pyat', menya
ostavili, tak kak ne bylo specialista po uho-gorlo-nosu... Kogda ego nashli,
dobralis' i do menya. |to bylo v Vil'nyuse. Kogda pribyl tuda, v gorode bylo
25 tysyach evreev, kogda uezzhal -- 4 tysyachi (v 80-h godah).
Armiyu prishlos' ostavit', hotya do polnoj pensii (uchityvaya frontovye
zachety god za tri), uvy, ne dosluzhil. Ne dali dosluzhit'... Skol'ko dram bylo
na etoj pochve! U menya dramy ne bylo: ya ne stroevoj komandir, a vrach. Vrachi
nuzhny vsyudu...
V Vil'nyuse rabotu poluchil srazu i trudilsya, vidimo, uspeshno: bol'she
dvuh let byl predsedatelem obshchestva otolyaringologov Litvy. Litovcy zanyat' ee
ne speshili. Dolzhnost' byla pochetnaya, no obshchestvennaya. Bez deneg.
No, kak legko ponyat', opytnyj vrach-otolyaringolog bez deneg ne zhivet...
ZHalovat'sya mne ne na chto. Da ya i ne zhaluyus'. Moya zhizn' slozhilas' togda,
kogda eshche ne bylo v strane "ni ellina, ni iudeya..." YA sostoyalsya kak
specialist v epohu zybkogo ravnopraviya i pochti nikogda ne oshchushchal
diskriminacii. Tak slozhilos'... No ya ne mog ne videt' togo, chto proishodit
vokrug menya. Osobenno travmirovalo menya izgnanie krymskih tatar. Podumat'
tol'ko! Pogolovno vseh! I zhenshchin, i detej!.. YA prozhil s tatarami bok o bok
bol'she dvadcati let. YA znayu, eto dobryj narod. Bol'nomu -- pomogut,
golodnogo -- nakormyat. Znayu eto i kak sosed, i kak ekskursovod po Krymu, gde
ya podrabatyval vse studencheskie gody. CHto tol'ko ne proishodit v turistskom
pohode. Kto-to nogu rasporet, u kogo-to s zheludkom ploho ili zmeya ukusit.
Tatary rano lozhilis' spat', vstavali v tri nochi -- polivat' vinogradniki,
sady... Kogda ya ni stuchalsya v tatarskie doma, hot' v polnoch', vsegda
otzyvalis' i nikogda ne brali deneg za pomoshch' bol'nomu. Oskorblyalis', kogda
im pytalis' dat'. "Bog nakazhet!.."
A kakie eto byli samootverzhennye hozyaeva! Kak holili svoi vinogradniki!
Imenno "holili". Drugogo slova ne pridumaesh'! Prodavali ne vinograd.
Prodavali nozhnicy. 50 kopeek, idi i rezh'.
Dzhankoj (v perevode s tatarskogo Novaya derevnya) gordilsya svoimi
shashlykami, Bahchisaraj -- cheburekami, sochnymi, tayushchimi vo rtu. "Vilkom ne
kushajte, -- ubezhdali prodavcy. -- Maslo vytekaet. Esh'te rukami, kak my..."
Funt, paund -- takogo vesa ne bylo, minimal'nyj -- oka -- tri funta. Na
rynke oka vinograda -- 20 kopeeek, dlya arbuzov svoj minimal'nyj ves -- batma
(18 funtov). Batma arbuzov -- 10 kopeek. Vino bylo krepkoe, gustoe. Dve
ryumki madery turistam ne prodavali. Tol'ko odnu. Inache "noga ne pojdet". I
dejstvitel'no, ne shla... Krym byl raem -- gde on teper', etot raj? Tatarskoe
izobilie, tatarskoe gostepriimstvo -- kak za nego otblagodarili?!
Tatary mnogo vekov mechtali o kurultae-- avtonomii. Prosili u Vrangelya
-- obeshchal. Prosili u Lenina -- dal. Gde on teper', etot kurultaj?..
Da, ya znayu, byli tatary, soglasivshiesya byt' provodnikami v gorah, kogda
prishli nemcy. Govoryat, byl dazhe tatarskij batal'on, hotya v etom ne ubezhden.
A vlasovcy u russkih? A banderovcy u ukraincev? A 16-ya "zheleznaya"
litovskaya diviziya, kotoruyu nemcy ispol'zovali protiv partizan? Tatary ne
bol'she vinovaty, chem drugie. Tem bolee -- zhenshchiny i deti, a ved' nyne
podvergayut diskriminacii detej i vnukov!..
V Krymu do vojny zhili i armyane, i turki, i greki, i albancy... kto
tol'ko ne zhil! Albancy delali iz pshena buzu-- limonad, belyj, kak moloko.
Ili bash buzu-- napitok pokrepche. Kazhdyj narod vnosil svoj vklad. Zdes' byl
podlinnyj internacional. Podlinnoe sodruzhestvo vseh ras i nacij. Zlodejstvo
Stalina razbilo eto vekovoe soglasie; no vot uzhe net Stalina, a tatar
vylavlivayut v Krymu, kak ubijc, sbezhavshih iz tyur'my. Ran'she bylo zlodejstvo,
s etim soglasny vse, a teper' chto? Nedomyslie? Torzhestvo predrassudkov?..
Lyubimaya pogovorka krymskih tatar: "Sdelaj dobro i bros' ego v more".
Po-tatarski eto zvuchit vyrazitel'nee, no smysl yasen. Delaj dobro, dazhe esli
ono otzovetsya kogda-to. Delaj dobro neraschetlivo, vsegda, ono ne propadet...
Kogo prosit' pustit' vseh krymskih tatar domoj? Priravnyat' k ostal'nomu
lyudu. Ob®yavit' ih yazyk ravnopravnym, ne chuzhim i v gosudarstvennyh bumagah.
Komu skazat': "Sdelaj dobro i bros' ego v more..."?
A kakova sud'ba nas, krymchakov? Nas ne vyselyali iz Kryma, ne
repressirovali.
Ostavshihsya, chudom ucelevshih posle okkupacii, vse ravno razveyali po
vetru. Ne stalo takoj nacional'nosti -- krymchaki. Kogda moj znakomyj,
rabotavshij v Narkomate putej soobshcheniya, napisal v ankete "krymchak", narkom
Kaganovich (eto bylo v 1949-m) shvyrnul emu anketu v lico so slovami: "Bros'
eti evrejskie shtuchki!"
Deti moi ne zahoteli ostavat'sya v Rossii. (Deti moej vtoroj sem'i.)
Uehali s nimi i roditeli zyatya, prozhili v Izraile 10 let. Tol'ko zdes' moj
syn, doktor-biohimik, smog zashchitit' svoyu dissertaciyu; tam emu "doktorat ne
svetil", kak on vyrazhalsya. Docheri moi -- vrach, pianistka, vse schastlivy
zdes'.
Kogda ya v SSSR pytalsya pomoch' svoim detyam, mne govorili: "Ne utverdyat
(v dolzhnosti, v aspiranture). U nih zhe pyatyj punkt!". "A u menya?" -- kak by
nedoumeval ya. "K tebe eto ne otnositsya", -- uspokaivali menya partijnye i
medicinskie nachal'niki, pered kotorymi hlopotal.
YA videl: pered det'mi zakryty dorogi, u nih net budushchego. Oni uehali.
Vot i ya tut, hotya mnogie moi kollegi i nachal'niki nedoumevali, kogda ya
podal zayavlenie v OVIR: "CHego tebe tut nedostaet? Ty dostig vsego, chego
hotel!" Spasibo, dorogie, i privet vam iz gostepriimnoj Kanady! Udivitel'noj
strany, v kotoroj mne ne prishlos' rabotat' ni odnogo dnya (50 let ya rabotal v
SSSR), no v kotoroj poluchil i gosudarstvennuyu kvartiru, i gosudarstvennoe
posobie. ZHalovat'sya po-prezhnemu ne na chto, takaya, ponimaete, eto strana...
Miriyam SON (FRIDMAN)
"EVREI TOZHE BYVAYUT HOROSHIE LYUDI..."
YA ochnulas' i zakrichala:
-- Mama-a! -- Odna v pustynnom more. Solnce nad samoj vodoj, ne to
utro, ne to vecher. Slepit zheltym ognem... Zahlebyvayus'. Volny shvyryayut menya
to vverh, to vniz. Telo ot holodnoj vody skovano. Ne srazu soobrazila, chto
proizoshlo so mnoj. Volna udarila posil'nee, ya vdrug ponyala, chto menya smylo s
paluby. Ne ponyala, a, skoree, pochuvstvovala: ruki zudyat pod nabuhshim bintom.
Sol' raz®ela rany. Gde zhe teplohod "Sibir'", mokraya paluba, na kotoroj ya
stoyala vozle buhty kanata?.. Net i sleda teplohoda... Ponyala: eto konec... I
poteryala soznanie.
Kogda prishla v sebya, uvidela, chto ya sovershenno golaya. Nogi moi gde-to
naverhu. Golova boltaetsya u botinok matrosa. Iz menya vytryasayut vodu.
"Mamochka!" -- vyrvalos' u menya. "Ochuhalas'! -- kto-to proiznes hriplym
golosom. -- Slava Bogu!"
Menya posadili na kojku i vsunuli v rot zheleznuyu flyazhku. Spirt obzheg mne
vnutrennosti, i zatem vsyu vojnu ya i zapaha ego ne perenosila. Dazhe kogda
zamerzala... Zatem moi spasateli nachali snimat' s sebya kto chto i oblachat'
menya v suhuyu odezhdu.
Okazalos', chto ya na podvodnoj lodke. Ona soprovozhdala nashu "Sibir'",
ushedshuyu pered prihodom nemcev iz Tallina... Lodka vsplyla, podbiraya teh, kto
eshche derzhalsya na poverhnosti.
Menya dostavili na "Sibir'" 18 avgusta, lodka, projdya minnye polya,
prishvartovalas' v Kronshtadte 23-go... Pyat' dnej ya lezhala v bredu na ch'ej-to
kojke, vspominaya to dom, to ch'i-to ruki, kotorye tashchili menya v gospital'.
Net, ya ne budu vosproizvodit' haos vospominanij, mel'kanie lic, krovavyh
bintov, kriki. Rasskazhu po poryadku, kak vse eto viditsya mne sejchas...
YA vyrosla na beregu Baltijskogo morya, v gorode Ventspils, kuda roditeli
perebralis' v tyazhelye vremena krizisa iz Rigi. V gorode zhilo mnogo nemcev.
|to byla samaya zazhitochnaya chast' naseleniya, vladevshaya nebol'shimi fabrikami,
magazinami, domami. Zdes' mozhno bylo najti rabotu, i detstvo moe bylo
bezmyatezhnym. I deti nemcev, i my rosli vmeste, chashche vsego na more, gde
plavali naperegonki, pryatalis' ot roditelej na dal'nih plyazhah. More
ob®edinyalo.
V 1938-39 godah Gitler prizval vseh pribaltijskih nemcev "vernut'sya" v
svoj faterlyand. K moemu udivleniyu, nemcy sorvalis' s mesta, kak vspugnutye
pticy. Srazu zhe. Pobrosali svoi doma, fabriki i lavki i dvinulis' po zovu
fyurera na pogibel'. Pozzhe, kogda ya vmeste s armiej okazalas' v CHehoslovakii,
vstrechala "svoih" nemcev na dorogah vojny. Bezdomnye, unizhennye, oni
rasskazyvali mne, chto v Germanii dlya nih mesta ne nashlos'. Oni ostavalis'
fol'ksdojchami -- nemcami 2-go sorta, i ih rasselili v okkupirovannoj Pol'she.
sredi naseleniya, kotoroe ih nenavidelo. Oni smeyalis' skvoz' slezy: "Uehali
iz batterland nah faterland..." Iz strany, gde oni katalis' kak syr v masle,
na rodinu, kotoraya im ne doveryala...
Do 1932 goda uchilas' v nemeckoj shkole, a zatem, posle
nacionalisticheskih dekretov Ul'manisa o shkole, estestvenno, okazalas' v
evrejskoj.
Teper' moya molodezhnaya organizaciya nazyvalas' "Bejtar", "Trumpel'dor".
Nas uchili igrat' v ping-pong, azbuke Morze, dzhiu-dzhitsu -- na sluchaj, esli
na nas kto-libo napadet. Menya dazhe nagradili za uspehi v sporte znakom
"Menora", kotoryj utonul, po schast'yu, bez menya, kogda nemcy razbombili
transport "Sibir'", evakuirovavshij nas, ranenyh, iz Tallina.
17 iyunya 1940 goda Krasnaya Armiya zanyala Pribaltiku. Detstvo konchilos'. V
gorode nachalis' aresty, konfiskacii imushchestva. V Sibir' vyselyali celymi
sem'yami, vmeste s malen'kimi det'mi. |to kazalos' neob®yasnimym: za chto vseh?
Gorod byl perepolnen sluhami; logiku stalinskoj administracii postigli
gorazdo pozzhe...
Gorod Ventspils ne znal zhilishchnoj tesnoty. U nas, lyudej nebogatyh, byla
kvartira iz chetyreh komnat. Dve komnaty byli priznany "izlishkom", nam
prikazali potesnit'sya, i v kvartiru vselilis' dve sem'i pogranichnikov.
Obrazovalas' sovetskaya "kommunalka", odnako s det'mi pogranichnikov
poobshchat'sya ne udalos': ya ne znala po-russki ni odnogo slova...
Vojna nachalas' dlya menya neskol'ko neobychno. Zaveduyushchij restoranom,
zhivshij po sosedstvu, poprosil menya bystro pribezhat' k nemu v restoran, gde
mne dali poprobovat' samye izyskannye blyuda, kotoryh v zhizni ne vidala. I
anchousy, i ikru. Bog moj, chego tol'ko lyudi ne pridumayut!.. Potom okazalos',
chto posetiteli restorana, voennye, zapodozrili, chto pishcha otravlena. I kto-to
iz nih kriknul: "Pust' tvoi deti poprobuyut!" Zaveduyushchij i kliknul menya.
Povezlo!
CHerez tri dnya mne povezlo gorazdo bol'she: my, pyat' ili shest'
devochek-podruzhek, begali po gorodu v slezah. Gorod evakuirovalsya. Ili
zatailsya. Roditeli iskali transport, kuda-to propali. Veter kruzhil bumagi,
gde-to strelyali...
Zaveduyushchij restoranom, uvidev nas, vyshel na seredinu ulicy i ostanovil
mashinu s moryakami. CHto-to ob®yasnil im, i nas zatashchili v kuzov. My uspeli
proskochit' most cherez reku Venta, vzorvannyj cherez neskol'ko minut, na
dorogu, kotoraya vela k vokzalu. Vokzal obstrelivali ajzsargi -- latyshskie
fashisty. Moryaki otkryli otvetnyj ogon', i my vleteli v tovarnyj poezd,
kotoryj tut zhe tronulsya... Poezd po doroge razbombili, no my vse zhe dobreli
do Rigi, gde sbivshihsya v kuchu, kak ovcy, evrejskih podrostkov, chelovek sorok
-- pyat'desyat, prinyali dobrovol'cami v Krasnuyu Armiyu.
V moej zhizni ne raz tak bylo, kogda chelovek neznakomyj ili pochti
neznakomyj spasal mne zhizn'. Pervym byl zavrestoranom, vtorym -- neizvestnyj
mne moryak s parohoda "Sibir'". "Sibir'" shel s flagom Krasnogo kresta, tysyachi
ranenyh zabili ego tryumy. Ranenye stonali na palubah. Plakali zhenshchiny i
deti, zanyavshie vse prohody. Pogruzili nas noch'yu, s tyazheloranenymi. Utrom v
tryum spustilsya matros-sanitar, prinesshij kakoj-to bachok, rastolkal menya. YA
razlepila glaza i snova spat'. On mne chto-to govorit, ya ne ponimayu, togda on
mne, kak mladencu: "Nyam-nyam!" YA probormotala: "Baj-baj", i snova, kazalos'
mne, splyu, a ne vizhu nayavu vse, chto proizoshlo so mnoj za poslednie tri
nedeli...
My vse eshche v Rige, gde berut v armiyu vseh, krome menya. A mne kombrig
Golovko govorit: "Detochka, kogda u nas otkroetsya detskij sad, my tebya
pozovem". No menya vse-taki vzyali... Otstupaem iz Rigi v |stoniyu, gde pod
gorodom Vilandi ranyat moyu sestru, s kotoroj my vmeste prishli v armiyu...
Nakonec dali oruzhie. Othodim, otstrelivayas', ostavlyaya goroda Pajde,
Rakvere... 5 avgusta pulya dostala i menya. Lezhala za derevom, szhimaya vintovku
izo vseh sil... Puli popali v kisti ruk, oskolok granaty v golovu. Tol'ko
sdali menya v Talline v voenno-polevoj gospital', kak nemcy podoshli k gorodu.
Strel'ba, bombezhki. Nachalas' evakuaciya gospitalya. Nas pogruzili v avtobus,
kotoryj ajzsargi izreshetili. Dvoe ranenyh byli ubity. Avtobus vyrvalsya iz
zasady i promchalsya vihrem v napravlenii pirsa, gde stoyali dva transporta:
"Sibir'" i "Molotov".
"Molotovu" udalos' proskochit' v Finskij zaliv, a vot "Sibir'" zhdala
inaya sud'ba...
Progolodavshis', vybrela na palubu. Ishchu, gde by poest'.
Ranenye stonut, i sprashivat'-to sovestno...
Pogoda byla po-letnemu teplaya, na nebe ni oblachka. Sela na palube
pogret'sya na solnyshke. Otogreyus', reshila, potom najdu chego-nibud'
pozhevat'... Prohodil matros, ostanovilsya vozle menya i govorit: "|h,
pacan-pacan, a uzhe ranenyj". YA emu otvetila, chto ya ne pacan, a devochka. On
prikazal mne nikuda ne dvigat'sya, zhdat' tut. YA ne sovsem ponyala, chego on ot
menya hochet, no stala zhdat'. Vizhu, bezhit i mashet spasatel'nymi poyasami. Odin
nadel na menya, no ya byla ochen' tonen'koj, poyas boltalsya na mne, kak na
veshalke. Togda on snyal svoj flotskij remen' i, nakinuv ego na menya, zatyanul
na mne spasatel'nyj poyas pokrepche, skazav: "Teper' ty hot' na vode
uderzhish'sya". Pochti chto v etu minutu razdalas' komanda: "Vozduh! Boevaya
trevoga!", -- no bylo pozdno. Bombardirovshchiki shli klin'yami, poslyshalsya
uzhasnyj narastayushchij svist bomb, kak budto kozhu sdirali. Oni nakryli bednyj
parohod ot kormy do nosa. Do sih por pered moimi glazami eti kartiny
katastrofy v otkrytom more. Ranenyj, sovershenno golyj, sudorozhno ceplyaetsya
za nakrenivshijsya bort. SHlyupka, visyashchaya nad bortom, polnaya zhenshchin, detej,
ranenyh. Ogon' ot zazhigatel'nyh bomb ohvatil verevki, na kotoryh ona
krepilas', i shlyupka, perevernuvshis', poletela vniz pod otchayannye kriki
pogibavshih lyudej. Goreli nadstrojki, stonali i materilis' ranenye. A
samolety vse eshche pikirovali na obrechennyj parohod, obstrelivaya iz pulemetov
teh, kto prygal za bort...
V Kronshtadte menya posadili u vhoda v gospital' i stali reshat', kuda
devat'. V palatah muzhchiny, a pro menya podvodniki dolozhili, chto ya "zhenskogo
roda". Nakonec, opredelili... v rodil'nyj dom gospitalya. Raz®edennye morskoj
vodoj rany po-prezhnemu nyli, stonali rozhenicy, vopili novorozhdennye. Mozhno
bylo sojti s uma ot boli i krika.
V dovershenie vseh moih ispytanij prishla kakaya-to komissiya i otdala
prikaz: posle vyzdorovleniya sdat' etogo rebenka v detskij dom. Takogo
unizheniya ya ne zasluzhivala. S etogo dnya mne srazu stalo 16, a inogda i 17.
Pyatnadcat' mne uzhe ne bylo nikogda! I pod pytkoj ne priznalas' by...
Dnya dva ya byla zanyata tajnym delom: sushila pod prostynej den'gi,
kotorye okazalis' so mnoj. Matrosy na podlodke sunuli mne ih slipshimsya
komkom, takimi, kakimi nashli v karmashke moih trusov. YA dala den'gi
sanitarke, i ta pritashchila mne soldatskuyu odezhdu. Sapogi prinesla morskie, do
pupa, i samye bol'shie, 46 -go razmera. Dumayu, chto bravyj soldat SHvejk
vyglyadel bolee voinstvenno, chem ya. V takom vide ya shestvovala po Kronshtadtu,
gde, estestvenno, nikogda ne byla. Prezhde vsego kupila sebe eskimo.
Morozhenoe v shokolade na palochke, takoe zhe, kakoe bylo v Ventspilse. |to menya
neskol'ko obodrilo. Oblizyvaya morozhenoe, ya prinyalas' rassprashivat', kak mne
projti k vokzalu, chtoby uehat' v Leningrad. Moj russko-latyshskij yazyk byl
okonchatel'noj ulikoj. "SHpionka!" -- zakrichala tolpa. Ot raz®yarennoj tolpy
menya spas voennyj patrul'. YA vvalilas' v komendaturu i upala: moi moryackie
sapogi ne pozvolyali mne normal'no stupat'. Komendant podnyal menya i sprosil
udivlenno: "Detochka, ty otkuda?" YA ob®yasnila, i komendant vdrug zaplakal v
golos. YA nikogda ne slyshala, chtob muzhchiny tak plakali. Okazalos', "Sibir'"
byla ego parohodom. Ego spisali na bereg po bolezni. Vse ego druz'ya pogibli.
Komendant rasporyadilsya menya nakormit' i pereodet'. Tol'ko drugih sapog ne
mogli dostat', i oni soprovozhdali menya do teh por, poka ne popala v pehotu,
gde pomenyali na takie zhe ogromnye, no, po krajnej mere, ne do pupa.
Komendant ugovarival menya ostat'sya v Kronshtadte, no ya byla uzh tak
napugana morem, chto i slyshat' ne hotela o "morskoj kar'ere". "Nikakoj vody!"
-- zayavila kategoricheski.
YA byla uverena, chto moi bedy konchilis', ya na zemle. Vse strashnoe
pozadi. Okazalos', eto lish' cvetochki, a vot yagodki...
1 sentyabrya 1941 goda kater dostavil nas v Leningrad, nad kotorym
stelilsya dym. Goreli Badaevskie sklady; smysla etogo neschast'ya ya, konechno,
ne ponimala. Pozhar i pozhar... Tak kak ya chislilas' v divizii NKVD, to,
soglasno bumagam, i dolzhna byla yavit'sya v upravlenie NKVD, na ulicu Kalyaeva,
19.
Tut mne obradovalis'. Iz Rigi! Nemeckij -- pochti rodnoj yazyk! I
napravili v 1-yu diviziyu NKVD, kotoraya vela zhestochajshie oboronitel'nye boi v
rajone Nevskoj Dubrovki.
YA ne znala russkogo, poetomu ne mogla byt' perevodchikom v shtabe. Byla
malen'koj -- poschitali, ne gozhus' i v sanitarki, kotoroj nado taskat' na
sebe ranenyh. Tak ya popala v polkovuyu razvedku. Esli b znala, chto menya zhdet!
Voistinu, iz ognya da v polymya.
V razvedvzvode kogo tol'ko ne bylo! Razzhalovannye oficery,
soldaty-dobrovol'cy, nemcy-perebezhchiki. Kogda front stabilizirovalsya, pehota
zarylas' v zemlyu, u razvedchikov ne bylo ni odnoj spokojnoj nochi. To my
podpolzali, razrezav kolyuchuyu provoloku, k nemeckim okopam i, vyzvav poroj
shal'noj ogon', zasekali ognevye tochki protivnika. To uhodili za "yazykom".
Zapomnilos', kak na CHernoj rechke zametili zhenshchinu, naklonivshuyusya k vode.
Metnulis' bylo ot nee v storonu. No ya obratila vnimanie na to, chto u zhenshchiny
korotkaya muzhskaya strizhka. SHepnula eto dvum nashim nemcam v gitlerovskoj
forme. Oni prodvinulis' vpered i vskore prinesli na sebe nemeckogo oficera,
sudorozhno szhimavshego v ruke zubnuyu shchetku. |to byla bol'shaya udacha, nemcev
dazhe nagradili imennymi chasami...
No samaya trudnaya operaciya razvedki, v kotoroj uchastvovala, -- zahvat
shtaba, gde my dolzhny byli dostat' shifry.
Nashi komandiry byli, nado skazat', ne ochen' obespokoeny sohraneniem
sekretov. Po telefonu krichali: "Grob! Grob! YA -- mogila. Perehozhu na priem!"
Ili: "Ogurcy konchilis'!", "Semechek ne hvataet!", hotya nemcam davnym-davno
bylo izvestno, chto "ogurcy" -- eto snaryady, a "semechki" -- patrony.
Nemeckij shifr byl neizvesten. My perehvatyvali ih morzyanku ili
telefonnye razgovory, gde var'irovalis' odni i te zhe imena: "Marta-- |mma--
Klara". Ili "Matil'da-- Fric-- Anton-- Zigfrid-- Karl". CHto oni oznachayut?
Togda bylo ubito mnogo rebyat, no shifr my dostali. Vzorvali shtabnoj sejf i
nabili ego soderzhimoe v veshchevoj meshok. Edva unesli nogi. Vse, kto ucelel,
perezhidali, lezha v sugrobah, poka utihnet ogon'. I kto-to sprosil shepotom:
"Marus'ka, ty zhiva?"
Menya beregli, kak dostoprimechatel'nost'. Pravda, ya otdavala razvedchikam
svoi tabak i vodku. Na chto oni byli mne! No zato menya zavalivali saharom i,
konechno, vsem shokoladom, kotoryj tol'ko nahodili v nemeckih blindazhah. Mozhno
skazat', chto eto byla "sladkaya zhizn'".
Prihodilos', pravda, vremya ot vremeni bit' kulakom po zubam. Prineset
geroj shokolad, vyp'et trofejnogo shnapsa i tyanetsya celovat'sya. Ne dash' po
zubam -- propadesh'!.. V konce koncov razvedchiki stali oberegat' menya ot
chuzhih uhazherov: "Koli nikomu, tak nikomu"...
Kogda v polku poyavilis' devchata-dobrovol'cy iz Leningrada, nas kazhdyj
mesyac tashchili "na vyvodku", kak my eto nazyvali. V medsanbat, proveryali, net
li boleznej, ne zaberemenel li kto... Posle odnoj takoj "vyvodki" komandir
polka sprosil menya udivlenno: "Marus'ka, ty dlya kogo berezhesh'sya? Vse ravno
ub'yut nas i chervi sozhrut bez ostatka..." Grubovatyj byl narod, no dobryj. I
spravedlivyj. Takoj voinstvuyushchej spravedlivosti, kak v okopah, ya pozzhe ne
vstrechala nikogda...
I takogo geroizma. Geroizma do samootrecheniya.
Pod Leningradom veli boi trista tysyach nemeckih soldat, tysyachi orudij,
tankov, samoletov. V iyule 1942-go germanskij shtab perebrosil syuda 13 novyh
divizij. Kak pisal vposledstvii general Manshtejn, oni hoteli prorvat' front
yuzhnee Leningrada, s hoda forsirovat' Nevu i okruzhit' gorod takzhe i so
storony Ladozhskogo ozera. Nichto ne pomeshalo by im vypolnit' svoj plan, esli
by ne kontrnastuplenie, v kotoroe poshli polugolodnye izmuchennye
krasnoarmejcy.
Pervyj udar nanesla 19 avgusta nasha diviziya. 268-ya diviziya polkovnika
S. Donskogo. Nam prikazali perepravit'sya cherez reku Tosno, shirokuyu zdes',
kak Neva, i zanyat' derevnyu Ivanovskuyu, kotoraya byla klyuchevym punktom
nemeckoj oborony. |to legko skazat' -- perepravit'sya! Te, kto ne ostalsya v
reke navsegda, zahvatili protivopolozhnyj bereg i... popali v lovushku. Nash
polk okruzhili. Dralis' shtykami, prikladami, kulakami. Kogda my vorvalis' v
nemeckie transhei i oglyadelis', okazalos', chto... nekomu drat'sya. YA
poholodela ot uzhasa. Odin iz razvedchikov predlozhil sazhat' mertvyh u stenok
transhei, nadet' na nih kaski, chtoby sozdat' vidimost', chto u nas mnogo
soldat. Nasha hitrost' nemcev ne ostanovila. Oni podpolzali vse blizhe,
nakonec na brosok granaty. Kto-to iz nih kriknul: "Rus, vyhodi po odin!
Plen!" My otvetili ognem. |to byl ad. Ne strelyali tol'ko mertvye. YA ponyala:
eto konec... I v eto vremya zemlya podnyalas' dybom. Ot beglogo ognya artillerii
nachali vzletat' v vozduh ruki-nogi nemeckih soldat. Odin snaryad razorvalsya v
nashej transhee, dvoih ranilo. Ostal'nye, i ya v tom chisle, smogli ujti...
Tol'ko pozdnee uznala o tom, chto proizoshlo.
My byli na levom flange. A na pravom, metrah v sta ot nas, nahodilsya v
podvale kirpichnogo zavoda, krome treh-chetyreh strelkov,
radist-korrektirovshchik ognya Ruvim Sprincson. Krome togo, moya podruga Klarisa
CHernyavskaya, saninstruktor, zataskivala syuda ranenyh. Oba oni, i Ruvim, i
Klarisa, byli leningradcami, ya ih znala davno i delilas' saharom i shokoladom
iz fricevskih blindazhej. Dalee predostavlyu slovo dokumentam. Oni zapechatleli
vystuplenie komandira nashego "klyukanovskogo polka" majora Klyukanova.
On rasskazal o Sprincsone osen'yu 42-go goda prizyvnikam Nevskogo rajona
Leningrada. |tot vecher translirovalsya po radio. "Slushal Leningrad, slushala
armiya, slushal flot".
"... U mikrofona poyavilsya kurnosyj skulastyj chelovek v gimnasterke i s
pokrasnevshimi ot nedosypaniya glazami.
-- YA rasskazhu vam o podvige radista serzhanta Ruvima Sprincsona, --
skazal Aleksandr Klyukanov. -- On ne vyjdet na etu scenu: ego uzhe net v
zhivyh. Radist Sprincson probralsya so svoej raciej v razvaliny kirpichnogo
zavoda, chtoby korrektirovat' ottuda ogon' nashej artillerii. Fashisty nachali
okruzhat' zavod. I togda na KP postupila radiogramma: "Ogon' na menya!".
Vozniklo predpolozhenie, chto fashisty shvatili Sprincsona i poslali etu
radiogrammu, chtoby zaputat' nashih artilleristov. Zaprosili kirpichnyj zavod:
"Soobshchenie ne ponyali, povtorite!" I opyat' prishla radiogramma: "Ogon' na
menya!", "Ogon' na menya!", "Ogon' na menya!" -- krichal Ruvim Sprincson. Togda
polkovaya artilleriya obrushila na kirpichnyj zavod shkval ognya".
"Nevskij pyatachok" -- tak nazyvalsya klochok zemli, otvoevannoj soldatami
i matrosami na levom beregu Nevy. My derzhalis' na nem 285 dnej i nochej i ne
propustili nemcev v Leningrad. Transhejnye boi za derevnyu Ivanovskuyu byli
srodni tem boyam 1941 goda.
Iz radioruporov zvuchala pesnya, napisannaya kompozitorom Natal'ej Levi.
Tam byli slova:
...My umeem drat'sya, kak Klyukanov,
Kak Sprincson, umeem my stoyat'.
Radist Ruvim Sprincson stal podlinnym geroem Leningrada. Ego znali vse.
Ego imenem klyalis'. |to istoriya oborony. Dazhe posle vojny ya slyshala etu
pesnyu: "... Kak Sprincson, umeem my stoyat'..."
Ni on, ni Klarisa CHernyavskaya, pogibshaya vmeste s nim... ne stali Geroyami
Sovetskogo Soyuza. YA vspominala ob etom ne raz, i vot pochemu...
Kogda nachalas' vojna, odin iz nashih sosedej-latyshej, napivshis' p'yanym,
krichal na ulice: "Pust' tol'ko nemcy pridut, samolichno prikonchu vseh
evreev". Vser'ez eto vosprinyala ne ya, a moya mama, kotoraya umolyala menya ne
vozvrashchat'sya pozdno domoj. YA zhe dumala ob etom s nedoumeniem: sosed ne lyubil
pogranichnikov, kotoryh k nemu, kak i k nam, podselili, a raspravit'sya obeshchal
s evreyami... Stranno!.. Ne vedala ya, chto s etimi strannostyami mne pridetsya
stalkivat'sya v situaciyah samyh neozhidannyh...
Osen'yu 1941 goda, kogda boi poutihli (nemcy stali okapyvat'sya), menya
vyzvali v politotdel divizii NKVD, vskore pereimenovannoj v 46-yu strelkovuyu
diviziyu. Za stolom mnogo oficerov, vidno, shlo kakoe-to zasedanie. Edva
voshla, menya sprosili:
-- Govoryat, chto ty latyshka. Pravda? Tak i zapishem, lady?
-- Net, -- skazala ya spokojno. -- YA evrejka.
Polkovnik, sidevshij za stolom, vstal i obratilsya ko mne:
-- Mariya, a ne vse ravno? Schitaj, Rodine nuzhno, chtob ty byla
latyshkoj...
CHto-to, skoree dazhe ne v ego slovah, a v ego ulybochke, bylo
oskorbitel'nym.
-- Pozdno, -- otvetila ya s upryamstvom, poroj mne svojstvennym. -- Moya
mat' rodila menya evrejkoj, i ya umru evrejkoj...
Ochen' im ne ponravilsya moj otvet. Menya vyprovodili matom, a vyshedshij
sledom nachal'nik politotdela divizii brosil yarostno: "ZHidenysh! I na fronte
byvayut shal'nye puli..."
YA nichego ne ponimala. Vecherom menya razyskal politotdel'skij pisar'.
Leningradskij student, s kotorym my kak-to perebrosilis' neskol'kimi
slovami. On mne skazal, chto ya zrya upryamilas'. Prishlo ukazanie predstavit' na
zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza odnogo latysha i odnogo estonca. Takaya
raznaryadka, mol, ne vse latyshi i estoncy strelyali v russkih... "Ty --
razvedchica, "yazykov" privolakivala, v rupor po-nemecki krichala, chtob fricy
sdavalis'. Dvazhdy ranena. Podhodyashchij kandidat. A ty, ponimaesh'..."
-- A na evreev net raznaryadki? -- sprosila ya zapal'chivo... -- Kogda
budet, zovi!
I vot kogda uznala, chto ni Ruvima Sprincsona, vyzvavshego ogon' na sebya,
ni Klarisu CHernyavskuyu k zvaniyu Geroev dazhe ne predstavili, a zvaniya Geroev
poluchili tri russkih parnya, i sredi nih serzhant, nahodivshijsya v nashih
transheyah i, po suti, spasennyj Ruvimom, ya vpervye zadumalas' o tom, chto
"chto-to gnilo v Datskom korolevstve...", hotya eshche ne znala, naskol'ko gnilo;
chto dazhe sushchestvuet ukazanie Moskvy po povodu "lic evrejskoj
nacional'nosti".
No do soldatskih transhej eta "politotdel'skaya von'" (nazovem eto tak)
eshche ne dohodila. Hotya nado mnoj podsmeivalis', i chasten'ko. Da i kak tut
soldatu ne ulybnut'sya. Odna devchonka v razvedvzvode. Vshi zaeli soldat. Oni
staskivayut rubahi, shtany, a kakovo devchonke? YA dolzhna byla iskat' broshennuyu
zemlyanku i tam, razdevshis' dogola, pytalas' ochistit'sya ot gnid. Inogda mne
pomogali, kto-nibud' vstanet v dveryah i govorit: "Ne sujsya, Marus'ka tam
vshej davit!" Nu, i poshlo po okopam: "U razvedchikov spektaklya, pokupaj
bilety: Marus'ka vshej davit!"
A bannyj den'! A shodit' po nuzhde! Kak-to uedinilas', zabralas' pod
kustik, nad brustverom transhei, nemcy to li ne srazu zametili, to li dali
mne spokojno posidet', no kogda stala natyagivat' shtanishki, prosvistelo sleva
i sprava. YA svalilas' v transheyu, shtanishki u pyatok. Oh, gogotali v okopah o
tom, kak Marus'kin zad nemcev oslepil... Odnazhdy posle razvedpoiska, kogda
my udrali, edva zhivy, i razbrelis', ya zabludilas' v bolotistom lesu i...
menya vzyali v plen razvedchiki -- sosedi s Volhovskogo fronta. Zabili mne v
rot klyap, pritashchili v svoj shtab. Nu, tut uzh prosto byl sozdan celyj
fol'klor. Kakoj-to okopnyj vesel'chak dazhe pokazyval v licah, kak Manya v plen
popala, no ne sdalas'...
Ponachalu, priznat'sya, menya razdrazhal etot soldatskij gogot, poka ne
ponyala, chto smeyutsya ne nado mnoj, a nad svoej soldatskoj sud'boj, v krovi i
vshah, smeyutsya, chtoby vyzhit', ne sojti s uma. A mne bylo dostatochno, chtoby
posle krovavoj stychki kto-libo sprosil v trevoge: "Man'ka, ty zhiva?!"
1 dekabrya 1941 goda mne vruchili medal' "Za otvagu" (No 24275). Srochno
vyzvali iz okopov v Smol'nyj, i tam nagradu vruchil mne ZHdanov.
Razvedvzvod gulyal do sleduyushchego zadaniya. Troe sutok. SHnaps iz nemeckih
blindazhej dazhe k gubam podnesla, chtob ne obizhat' rebyat. SHokoladu nemeckogo
navalili goru...
Stranno, no dozhila do Pobedy, hotya byla ranena i v tretij raz, i tochno
otdala by Bogu dushu, esli by ne partizany, kotorye vyhodili menya, zatem
vyzvali samolet, dostavivshij menya na Bol'shuyu zemlyu. O tom, chto perezhila,
mozhno bylo by napisat' knigu. No komu nuzhna eshche odna kniga ob okopnoj gryazi
i okopnoj vernosti. Est' Remark, est' Kazakevich. Dostatochno! Za vzyatie
Berlina vruchili mne orden Krasnoj Zvezdy. YA vyshla zamuzh i... snova popala v
armiyu: ponadobilis' perevodchiki.
V 1953 godu i menya, i moego muzha vyshibli iz armii bez ob®yasneniya
prichin. Prichinu, pravda, uznala v partkome, gde visela stengazeta na vsyu
stenu, a v nej bol'shaya stat'ya obo mne. Ona byla prikleena na ogromnyj
risunok: snezhnaya baba s metloj vymetaet kakih-to malen'kih chelovechkov i
podpis': "Izbavlyaemsya ot sornyakov..."
Esli by ya ne ponimala prichin, po kotorym menya, v strashnye dni processa
vrachej, vyshvyrnuli "iz ryadov", mne ob®yasnili by eto v ocheredyah, v tramvayah,
v chastnosti, tot milicioner, kotoryj v magazine shvatil menya za shivorot i
vybrosil iz ocheredi, v kotoroj ya prostoyala neskol'ko chasov, so slovami:
"CHto, Sara, masla zahotela, von, zhidovskaya morda!..."
Da, takie sluchai travmirovali, no... pochti zabyvalis'. Vernee, ne
zabyvalis', a otdalyalis', teryali ostrotu, ottesnennye novymi zabotami. Dve
dochki rosli. S muzhem spory, a potom i razryv, pojmala ego na lzhi i holujstve
pered vlast'yu. Malo ego bili...
O proshlom dumala redko, razve chto v den' Pobedy, nadevala svoi boevye
nagrady, hodila-pozvanivala imi, kak svadebnyj kon'. Devochki moi gordilis'
mnoj, hotya pered svoimi mal'chikami gordosti ne vykazyvali. Naoborot,
ironizirovali. Mamahen, govorili, u nas vsya v mudalyah. ZHili druzhno.
CHerez 25 let posle vojny, v konce shestidesyatyh, postuchali v moyu dver'
kakie-to mal'chishki s pionerskimi galstukami. Okazyvaetsya, leningradskie
sledopyty. Dva goda, govoryat, vas iskali... "Kak zachem! Vy -- Mariya Fridman,
razvedchica s Nevskogo pyatachka?.." Geroev, znachit, ishchut.
Otpravilas' ya pervyj raz posle vojny v Leningrad, ottuda v gorod
Kirovsk (byvshuyu Nevskuyu Dubrovku), v shkolu, gde uchilis' moi sledopyty. Kogda
prishla, shkola vystroilas', gorn trubit v moyu chest', baraban gremit, zatem
vse zaaplodirovali, poveli v komnatu Boevoj Slavy, tam visit, v samom
centre, moj portret, kakoj ya byla, kogda mne bylo pyatnadcat' s polovinoj.
Portret bol'shushchij, slovno ya kinozvezda ili partijnyj vozhd'. Vsplaknula ya,
konechno, rebyat vspomnila.
Kogda vernulas' domoj v Rigu, poluchila pis'mo ot direktora shkoly, v
kotorom on soobshchal, chto shkolu na Nevskom pyatachke nazvali moim imenem i chto
oni poluchili mnogo pisem ot byvshih soldat nashego 952-go "klyukanovskogo"
polka 268-j divizii. "...Vas vspominayut mnogie", -- pishet. V konvert vlozhena
vypiska iz knigi ("Ziroksa" v sovetskih shkolah net, staratel'no perepisano
detskoj rukoj). Iz knigi "Ot Nevy do |l'by", avtor komandir 268-strelkovoj
divizii general Borshchev. Privodit Borshchev rasskaz kapitana Arsen'eva, vot on:
"...YA vernulsya k telefonu, dolozhit' obstanovku, kogda sil'naya vspyshka
oslepila menya. Pridya v soznanie, uvidel, chto menya perevyazyvaet Masha Fridman.
YA ne slyshu... Krome raneniya, ya byl eshche sil'no kontuzhen. Masha s dvumya bojcami
vynesla menya s polya boya".
Vspomnili dobrym slovom. Ladno. Spasibo. Dala dochkam prochitat'.
Proshlo polgoda, snova poluchayu pis'mo ot direktora shkoly: "My ochen'
izvinyaemsya pered vami. My ne v silah borot'sya..." Okazyvaetsya, leningradskie
vlasti ne razreshili nazvat' shkolu moej familiej. YA lish' usmehnulas'
gorestno. Vpervoj, chto li, v mordu poluchat'? Oni zastrelyatsya, no ne pozvolyat
viset' v geroicheskom meste "... imeni Mashi Fridman". Byla by ya latyshka,
tuda-syuda...
No dobil menya i zastavil podat' bumagi v OVIR na vyezd sovsem drugoj
sluchaj, tot samyj, do slez geroicheskij, opisannyj v knige i gazetnyh
stat'yah. Vot kak bylo delo. 12 yanvarya 1943 goda prishel prikaz:
Leningradskomu frontu prorvat' blokadu goroda. Bila tyazhelaya artilleriya,
zatem ustrashayushche grohotali "Katyushi". A kogda poshla s krikom "ura!" nasha
268-ya strelkovaya, okazalos', chto ne vse ognevye tochki nemcev podavleny. So
storony fronta i 8-j G|S zabesnovalis' ih pulemety, nachali razryvat'sya v
nashih boevyh poryadkah miny. My bezhim cep'yu, utopaya v snegu. Vse kak v kino.
Tol'ko, v otlichie ot kinokadrov, nam nado bylo vzobrat'sya na levyj bereg
Nevy, oblityj vodoj, slovno ledyanaya gora. Gorushka krutiznoj v 12 metrov.
Kogo ranyat-ub'yut, nazad na zhivote s®ezzhayut, slovno na salazkah. Postavili
dymovuyu zavesu, brosili na goru neskol'ko verevochnyh lestnic (moryaki
pridumali). Tol'ko togda vskarabkalis'. Granatami vybili nemcev iz pervyh
transhej. Dobezhali, zadyhayas', do roshchi Mak, ottuda kak pulemet steganet.
Upali v kanavu, i srazu vdrug stalo tiho-tiho. I, slyshu, v tishine kto-to
stonet. Popolzla na golos vdol' kanavy, vizhu, kapitan Arsen'ev, kotoryj
lyubil nado mnoj podtrunivat'. Sneg ryadom v krovi, polushubok izorvan minnymi
oskolkami. Lico zheltovatoe, tochno pokojnickoe. Ne bylo by etogo pokojnickogo
otliva, kriknula by sanitarov. Rano li, pozdno li -- podberut... A tut takoe
delo. I minuty nel'zya teryat': krov'yu ishodit Arsen'ev... Sama podnyat' ne
smogla, zdorovyj muzhik Arsen'ev, roslyj, kriknula togo, kto poblizhe: "
Pomogi!" Povolokli cherez reku, po l'du, kotoryj prostrelivaetsya naskvoz'. To
tashchim, to lozhimsya perezhidaem, slushaem, kak puli shchelkayut, l'dyshki otbivayut.
Kak tol'ko polozhim kapitana, on tyanet slabym golosom: "Masha, ne brosaj! YA
zhit' hochu! ZHit'! YA dolzhen zhit'! Masha, chto zh ty? Masha?!" Nu, nas ugovarivat'
ne nado. Dotashchili...
Osobo ya zapomnila etot den' vot eshche pochemu. Mnogo parnej menya spasalo.
Vozvrashchalo k zhizni. Ot togo latysha iz restorana i matrosa s "Sibiri" do
partizanskogo posyl'nogo, kotoryj na menya natknulsya pod Pskovom, kogda ya uzhe
byla daleko... Nes menya etot posyl'nyj kilometrov pyat'. Strelyali v nas, a on
ne brosil... Kapitan Arsen'ev byl vrode moej chelovecheskoj blagodarnost'yu.
Vsem moim spasitelyam-muzhikam. Vy -- menya, ya -- vas. Ne v dolgu ya...
I vot v godu 1975-m, kak raz tridcatiletie Pobedy prazdnovali, poluchayu
pis'mo. Pishet moj spasennyj v den' proryva blokady kapitan Arsen'ev
Valentin, nyne general-major. Mol, pomnit vsyu zhizn' tot den', kogda ya ego
spasla. I u nego mechta povidat'sya so mnoj. "I mal'chiki moi mechtayut, --
pishet, -- synov'ya".
V tridcatiletie Pobedy poehala na vstrechu s veteranami 268-j divizii,
iz kotoroj v zhivyh ostalos' 176 chelovek. Otpravilis' po mestam boev,
polozhili venki na mogily. A zatem poshla po leningradskomu adresu, kotoryj
mne prislal general Arsen'ev. Kvartira ne ego, rodstvennikov, kuda on
special'no priehal otkuda-to s Severa s zhenoj i dvumya synov'yami. Roslye
synov'ya, v papashu, smotryat na nego s lyubov'yu. Obnyal on menya, Arsen'ev, i
razrevelsya. Plakal v golos, kak malen'kij rebenok. Posle pervyh minut
vstrechi seli za stol, na kotorom chego tol'ko ne bylo, i sprashivaet menya moj
general:
"Nu, kak pozhivayut tvoi latyshi?"
YA srazu ponyala, kuda on klonit: rodine nuzhno, chtob ya byla latyshkoj...
I togda-to ya prohvostam ne podchinilas', a teper'-to uzh, kogda
naglotalas' der'ma!..
Otvechayu emu s nevinnoj ulybkoj: "Pochemu ty reshil, chto ya latyshka?" On
kak-to srazu poser'eznel i, vizhu, stal blednet'.
"Nu, kak zhe, -- govorit, -- vo-pervyh, ty Mariya, vo-vtoryh, ty
Fridmans... I voobshche ty goluboglazka, svetlaya, severnyh krovej..."
"CHerta s dva, -- otvechayu. -- YA Miriyam! Mariej da Man'koj menya stali
zvat' v okopah. Miriyam -- biblejskoe imya. Fridman v biblii ne vstrechaetsya,
no mozhesh' ne somnevat'sya... Tebya vytashchila chistokrovnaya evrejka..."
General stal uzh ne blednym, a zelenym. Vidno, nevmogotu emu bylo, chto
ego spasla chistokrovnaya evrejka; kak detyam ob®yasnit' takoe? Ryumka s vodkoj v
ego ruke stala tryastis'. Proiznes cherez silu:
-- Nu, nichego. Evrei tozhe byvayut horoshie lyudi...
YA po harakteru chelovek vzryvnoj. Esli chto, vrezhu, dazhe esli potom i
pozhaleyu, chto vrezala... No etogo ne pozhalela. Ni togda, ni sejchas. Net u
menya k nemu zhalosti...
-- |-eh ty, general generalovich!.. YA tebya tashchila cherez Nevu, gde smert'
carila. ZHizni dlya tebya ne zhalela, zachem?! CHtob uslyshat' segodnya vopl'
ranenogo antisemita? Esli b eto proizoshlo segodnya, ya b tebya ne vzvalivala na
svoi detskie plechi, a dala by tebe pinok v zad, chtob ne otvlekal soldat ot
boya svoimi prichitaniyami. Net, Val'ka, vse! Hvatit! Skol'kih ty oskorbil,
vyshvyrnul s raboty? Ot takih, kak ty, i uezzhayut lyudi, platyat neposil'nye
den'gi, golye uhodyat... I pravil'no! Ot vas nado peshkom uhodit', i ya budu
pervaya, kto v chest' tridcatiletiya Pobedy k chertovoj babushke!.. --
Razrydalas' i vyskochila na ulicu. Do vokzala brela, vyla, kak po pokojniku.
Na ulice podhodili, sprashivali, chto sluchilos'.
-- K chertovoj babushke! -- krichala, esli ostanavlivali. Vernulas' v Rigu
i stala sobirat' bumazhki dlya OVIRa. Pravda, tut odna istoriya ukrepila moe
zhelanie brosit' vse i uehat', kuda glaza glyadyat. Postupala moya mladshaya dochka
Lora v universitet. Dazhe bumag ne prinyali. "My, -- skazali, -- ne gotovim
kadry dlya Izrailya..." Vypihivali so vseh storon, merzavcy!
Kogda vzyali Berlin, pomnyu, nemec menya na ulice ostanovil: "Frejlen, --
govorit, -- vy evrejka?" YA otrezala grubo: "A tebe kakoe delo?" "Vy menya ne
ponyali, -- voskliknul, -- i idet za mnoj. -- U menya zhena evrejka. YA ee vse
gody pryatal v bunkere. Ee i troih detej. Hotite ubedit'sya?" YA kivnula: da,
konechno. Poshla za nim, ot straha drozhu. Zavedet, i chem-libo tyazhelym po
golove... A on eshche s ulicy krichit: "Mina, smotri, kogo ya privel!.." Vyshla
molodaya, ochen' krasivaya zhenshchina, vsya sedaya... Torzhestvennyj obed ustroili,
sosedej, kotorye pomogli im ucelet', pozvali, bunker pokazali. Takoj bunker
tol'ko nemec mog postroit'. S parovym otopleniem i dushem...
Vspomnila ya togo nemca, i dumayu: pobedili ih, a kto fashist, on ili
general Arsen'ev? Net, nado bezhat'.
V Breste iz-za menya poezd zaderzhali. Obnaruzhili polnuyu sumku nagrad.
Otobrali. Po poezdu sluh poshel: bril'yanty obnaruzhili... Vdrug bezhit soldat,
vedet k majoru-pogranichniku. Glyadit major na rossyp' medalej i s gnevom
govorit: kak eto ya mogla, geroj vojny, zasluzhennyj chelovek, ehat' v
Izrail'?!.. Vidno, prochital on darstvennuyu nadpis' ot avtora na knizhke: "Ot
Nevy do |l'by": "Geroyu-razvedchiku Marii Fridman"... I tak dalee...
Vydiraet on etu stranicu s darstvennoj nadpis'yu, mnet v ruke, govorit:
takuyu nadpis' propustit' ne mogu. "I originaly nagradnyh dokumentov sdajte!"
YA sdala, konechno, tem bolee, zaranee kopii podgotovila.
Prodolzhaet on pro Izrail': mol, kak ya mogla opozorit' chest' razvedchika.
"... V stranu, kotoraya s nami voyuet!.." Tri raza on eto povtoryal. YA ne
vyderzhala: "Izrail' s vami ne voyuet. |to vy s nim voyuete. V odni vorota
igra". On rot raskryl, a ya zamolkla. Zachem ya budu raspinat'sya, chto edu ne v
Izrail', a k dochke v Kanadu... Ushla v vagon, sledom bezhit soldat, otdaet vse
originaly nagradnyh dokumentov. Major, govorit, prikazal vse vernut'! "A gde
stranica knigi s nadpis'yu "geroyu-razvedchiku?" -- "Ne mogu znat'!".
Tak! Ne otdali darstvennuyu nadpis'. Zastydilsya sluzhivyj. Vsyu dorogu
dumala ob etom. Stydno stalo muzhiku, chto uezzhayut te, kto krov' za Rossiyu
prolival...
Govoryat, chto v Rossii sushchestvuet evrejskaya problema. Net evrejskoj
problemy! Est' evrejskaya beda! Sushchestvuet russkaya problema, arsen'evshchina.
Esli na chem sheyu slomayut, to na nej...
I. GASKO
"SLOVO PREDOSTAVLYAETSYA ADVOKATU..."
V moej l'vovskoj kvartire prozvenel telefonnyj zvonok. Vzyal trubku. "S
vami govorit SHevchuk!" -- slyshu. Golos nachal'stvennyj. Kto takoj SHevchuk,
ponyatiya ne imeyu. "Ne znaete menya? YA -- nachal'nik tresta
"Ukrzaplikervodka"... Ochen' hotim s vami vstretit'sya..."
YA zanyat v bol'shom processe. CHto mne, advokatu, k tomu zhe cheloveku pochti
nep'yushchemu, eta "...likervodka"? Otvechayu suho, chto po pyatnicam u menya priem v
yuridicheskoj konsul'tacii, mogut zapisat'sya...
-- Net! Net! -- voskliknula "likervodka" ves'ma energichno, -- rech' idet
ob ochen' vazhnom i tonkom voprose! Ne mogli by vy prijti v nashe upravlenie?
Zdes', vo L'vove. U nas est' L'vovskoe otdelenie... Ochen' prosim!.. Net, po
telefonu ne mozhem. Razgovor ne telefonnyj!..
Zaintrigovali. Prihozhu v ih ofis. Menya zhdut tri chem-to vzvolnovannyh
cheloveka. Zdorovushchij, kak medved', muzhchina v armejskom kitele protyagivaet
ruku. "Takim ya vas i predstavlyal", -- govoryu SHevchuku i zamolkayu na
poluslove. |to Plahov, glavnyj inzhener. SHevchuk stoit ryadom. Molodoj, s
rannej sedinoj. Plechi neshirokie, goluboglazyj, kak devushka. Takim nachal'nika
"Glavlikervodki" ne predstavlyal. A vot tretij, familiyu kotorogo zabyl, byl,
pozhaluj, predskazuem. Strashno kostlyavo-hudoj, kak iz Osvencima, evrej s
ordenskimi plankami v shest'-sem' ryadov na kitele. Evrej vo L'vove pochemu-to
ne toropitsya sledovat' primeru snyavshih svoi planki.
-- "|to, uvy, predskazuemo", -- skazal ya samomu sebe, prigotovivshis'
slushat'.
Luchshim direktorom v ih sisteme byl direktor likero-vodochnogo kombinata
v SHpanove Viktor Stepanovich Stepanov, rasskazyval SHevchuk.
"Vozmozhno, on luchshij ne tol'ko v nashej sisteme!" -- Plahov ulybnulsya
gorestno.
"I vot teper' ego arestovali..." -- prodolzhal SHevchuk. Vozbuzhdeno delo o
sluzhebnyh zloupotrebleniyah, hishcheniyah...
|to bylo hrushchevskoe vremya. Po vsej strane shli gromkie processy "ob
ekonomicheskom vreditel'stve", kak ih teper' nazyvali. Strelyali i
hozyajstvennikov i valyutchikov, tak chto nichego udivitel'nogo ne bylo v tom,
chto takoj process predstoyal i v Rovno. Znayu ya i SHpanovskij zavod vozle
Rovno. Do vojny on prinadlezhal knyaz'yam Lyubomirskim, eto bylo ih sotym
ugod'em. Priobretya ego, knyaz' voskliknul: "Teper' sto, rovno!" Tak, po
predaniyu, i nazvali gorod knyazya Lyubomirskogo: Rovno. Mesta bogatye. Lesa
neoglyadnye.
-- Osobennost' processa, -- zametil SHevchuk vpolgolosa, -- osobennost' i
trudnost' v tom, chto za obvineniem stoit pervyj sekretar' Rovenskogo obkoma
tovarishch CHuchukalo... Zasudit' nashego luchshego direktora hochet on. Lichno!
Teper'-to, kazalos' mne, vse yasno. Poetomu im tak nuzhen l'vovskij
advokat. Iz sosednej oblasti. Nikakoj advokat iz Rovenskoj oblasti protiv
"svoego" sekretarya obkoma pojti ne mozhet. On tut zhe poletit iz kollegii
zashchitnikov. V luchshem sluchae. A to i delo vozbudyat... Nuzhny varyagi.
YA byl "hrabryj zayac". Tak menya nazyvala moya zhena. YA bralsya za slozhnye
dela. Pytalsya dovesti ih do pobednogo konca, obzhaluya nespravedlivye
prigovory i v Kiev, i v Moskvu. Ne boyalsya "portit' otnosheniya" s vliyatel'nymi
lyud'mi. YA byl hrabr vovse ne potomu, chto byl hrabree drugih advokatov. Byla
etomu drugaya prichina, kotoruyu osoznal v polnoj mere gorazdo pozdnee.
YA ne byl do vojny sovetskim grazhdaninom. Okonchil universitet v Varshave.
Razbojnye processy tridcat' sed'mogo goda, zamorozivshie sovetskuyu
advokaturu na dolgie gody, proshli mimo menya. Konechno, ya slyshal ob etih
processah. Dazhe chital o nih. No oni, figural'no vyrazhayas', ne lezhali na moih
plechah. Ne davili na menya svincovoj tyazhest'yu, kak na moih sovetskih kolleg.
Poroj ya shel po minnomu polyu, ne dogadyvayas', chto podo mnoj minnoe pole. YA
veril v torzhestvo Zakona. Po krajnej mere, v tom ob®eme, v kakom on mog
torzhestvovat' v Pol'she Pilsudskogo, gde massovyh bessudnyh rasprav, podobnyh
moskovskim, ne bylo. Vo vsyakom sluchae, ne pomnil. Dumaetsya, vo mnogom ya i
obyazan etim obstoyatel'stvam svoej izvestnost'yu "hrabrogo advokata... "
YA soglasilsya poznakomit'sya s novym delom, tem bolee chto ono, na pervyj
vzglyad, vryad li chem-libo otlichalos' ot gromkogo processa "gruppy Molchanyuka",
o kotorom ukrainskie gazety pisali s bol'shimi vosklicatel'nymi znakami, no
bez vsyakogo uglubleniya v sushchnost' dela, prestupnogo i, eshche v bol'shej
stepeni, tragicheskogo...
Molchanyuk byl svoj, "ridnyj" ukrainskij parubok, sposobnyj, delovoj i --
gluboko idejnyj, kak harakterizovala ego eshche shkol'naya harakteristika. On
postupil vo L'vovskij universitet i stal sekretarem komsomol'skogo komiteta
vsego universiteta. Zatem rabotnikom obkoma partii. Zatem ego naznachili
direktorom L'vovskoj tkacko-trikotazhnoj fabriki.
Stanki na fabrike ustareli, godilis' lish' na slom. Pryazhi nedostavalo. A
obkom partii trebuet vypolneniya plana. Vyzvali Molchanyuka v oblispolkom: "Gde
plan? Krov' iz nosa, davaj plan. Ne dash' plana -- polozhish' partbilet. Nas ne
interesuet, kak ty budesh' ego vypolnyat'! Ty -- hozyajstvennik
respublikanskogo masshtaba. Gosudarstvennyj plan -- zakon".
Molchanyuk vyzval nachal'nikov cehov, skazal, chtob dostavali assignovaniya
na stanki i pryazhu gde mogut i kak mogut. I nachalos' lihoradochnoe
"dostavanie". Nachal'niki ezdili v Kiev, v Gosplan, bystro ponyali, chto bez
vzyatki nichego ne poluchish'. CHast' deneg sobrali "u svoih", fabrichnyh
nachal'nikov, chast' vypisyvali kak premial'nye. Summy vzyatok rosli. Stanki i
pryazha tekli rekoj. Vse bylo oplacheno ogromnymi vzyatkami. A kogda fabrika
rascvela i stala peredovoj, poyavilas' i "levaya" produkciya. Ta, kotoraya ne
uchityvalas' gosudarstvom i prodavalas' cherez "svoih" direktorov magazinov.
Komsomol'skogo aktivista Vasyu Molchanyuka sozdala sama hozyajstvennaya
sistema SSSR. Tak, kak on, rabotali vse. Plan! Plan! Plan! Ne vypolnish' plan
mesyac, drugoj -- polozhish' partbilet. Prestupleniya porozhdala prestupnaya
sistema hozyajstvovaniya. Ob etom gazety, kak legko ponyat', ne pisali. Pisali
o tom, kak vorovali i kto voroval.
Sledstvie velo KGB. Tak bylo predpisano Moskvoj. Delo rassmatrivala
vyezdnaya sessiya Verhovnogo suda Ukrainskoj SSR. Vasiliyu obeshchali sohranit'
zhizn', esli on budet sotrudnichat' so sledstviem. Rasskazhet vse bez utajki.
Pokazali gazety s materialami tol'ko zakonchivshegosya "hozyajstvennogo
processa" v Odesse. Tam, v Odesse, za chestnoe raskayanie dali maksimal'nye
sroki, no ne rasstrelyali. Molchanyuk nazval vse familii vzyatochnikov v kievskom
Gosplane i v Moskve. L'vov byl predstavlen im na mnogih stranicah.
Sotrudnichal so sledstviem s komsomol'skoj strast'yu. A zatem ego rasstrelyali.
Vopreki vsem obeshchaniyam...
Na sude vsplyli takzhe starye "partijnye schety". General, nachal'nik
l'vovskogo MVD, pytalsya dokazat', chto drugoj general, nyne sekretar' gorkoma
partii, byl kuplen Molchanyukom so vsemi potrohami. Sposobstvoval vseobshchemu
vzyatochnichestvu. |togo dokazat' po sudu ne udalos', no tem ne menee general
iz gorkoma KPSS zastrelilsya, ostaviv zapisku: "CHest' dorozhe deneg".
L'vov zhil etim processom neskol'ko mesyacev. Esli by ya dazhe ne ponimal,
kak nuzhno vesti podobnye processy, v kotoryh, chto nazyvaetsya, dva zapishem,
tri v ume, to postig by eto v nedavnem processe Molchanyuka.
Itak, ya obeshchal SHevchuku i ego sotovarishcham iz "Likervodki" zashchishchat' ih
direktora i vskore poluchil mnogotomnoe sledstvennoe delo.
Ono poverglo menya v trepet, eto delo. Okazalos', chto podsledstvennyj
Viktor Stepanovich Stepanov na samom dele Izrail' YAkovlevich Rabinovich, i eto
"chudesnoe prevrashchenie" bylo v fokuse sledstviya. Sobstvenno, s etogo ono i
nachalos'. Sekretar' obkoma CHuchukalo potreboval u partijnogo advokata rajona
i goroda razoblachit' prohodimca, kotoryj, kak bylo zapisano, "obmanul
partiyu", "obkradyvaet gosudarstvo" i prochee. YA chelovek bespartijnyj, i mimo
menya eto proshlo. No eto ne proshlo mimo organov, kotorye nemedlya arestovali
prohodimca i nachali gruppovoe delo. To est' delo o kollektivnom grabezhe
gosudarstvennogo imushchestva pod rukovodstvom Izrailya YAkovlevicha Rabinovicha.
Vskore delo bylo ob®yavleno slushaniem, i gorod zaburlil. On i ne mog ne
zaburlit'... Rovno vo vremya nemeckoj okkupacii byl stavkoj gebitskomissara
Ukrainy Koha. Evreev tut istreblyali so tshchaniem i vydavali stol' shiroko, chto
tut privilos' dazhe slovechko "shmal'covniki" -- tak nazyvali v Pol'she teh, kto
donosil gitlerovcam na evreev. "SHmal'covniki" zashushukalis'. Gitlerovskij
antisemitizm srossya s chuchukalovskim (v Rovno, kak uznal vskore,
zoologicheskij antisemitizm CHuchukalo ni dlya kogo ne byl sekretom). Kak-to ya
rabotal v mestnoj biblioteke. Sizhu v ugolochke. Slyshu razgovor bibliotekarshi
so svoej znakomoj: "Ty ponimaesh', Frosya, kakoj negodyaj! Nu, zhid etot!.. On,
ustanovili, ubil Geroya Sovetskogo Soyuza -- letchika Viktora Stepanovicha
Stepanova, zakopal ego v podpole doma, ukral ego dokumenty i stal zhit' ego
zaslugami. Organizoval bandu..."
YA ocepenel. YA uzhe znal, chto eto lozh'. Ot pervoj do poslednej bukvy.
Kto-to celenapravlenno nagnetaet v Rovno antisemitskuyu isteriyu, chto tut,
legko ponyat', delo netrudnoe. Process, chuvstvoval, budet proishodit' v
"naelektrizovannoj" atmosfere, i ya dolzhen byt' gotov k lyuboj provokacii...
Prezhde vsego, vot chto prochital ya v sledstvennom dele o moem
podzashchitnom. Materialy KGB ne stavili zadachej vygorodit' ego i tem ne menee
ne mogli ujti ot faktov (gody byli vse-taki ne sorokovye, a
shestidesyatye...), faktov zhizni neobyknovennoj, geroicheskoj...
Izrail' Rabinovich, prochital ya, mal'chishkoj zhil v Rumynii, v bednoj
krest'yanskoj sem'e. Byl aktivnym komsomol'cem, podpol'shchikom. Kogda v 1938
godu siguranca -- rumynskaya zhandarmeriya -- gotovilas' provesti massovye
aresty kommunistov, rukovodstvo kompartii Rumynii reshilo vyvesti svoi kadry
iz-pod udara: gruppe kommunistov i komsomol'cev bylo prikazano perejti
granicu i poprosit' v SSSR politicheskoe ubezhishche. Gruppa skrytno ot rumynskih
soldat pereshla Dnestr i sobralas', kak i dogovarivalas' ranee, na sovetskoj
pogranzastave.
K izumleniyu kommunistov, politicheskogo ubezhishcha, garantirovannogo
stalinskoj konstituciej, im ne predostavili, a otvezli, pod usilennym
konvoem, v tyur'mu. V Moskve shli "shpionskie processy". SHpionami ob®yavili i
Buharina, i Rykova i vsyu "pravuyu oppoziciyu". CHto moglo zhdat' rumynskih
perebezhchikov? Konechno, ih obvinili v shpionazhe. V podgotovke diversij protiv
sovetskoj vlasti.
Odnako sovetskaya agentura v Rumynii podtverdila: granicu pereshli
podlinnye kommunisty-podpol'shchiki. "SHpionskoe delo" prishlos' zamorozit',
odnako osvobozhdat' kommunistov, pobyvavshih v NKVD, bylo ne ko vremeni: "NKVD
ne oshibaetsya..." Delo bylo peredano v narodnyj sud. Poskol'ku znachitel'naya
chast' rumynskih podpol'shchikov byli po nacional'nosti evreyami, to i sudit' ih
prikazali evreyam. CHtob nikakogo antisemitizma!...
"Narodnyj sud" v Tiraspole dal kommunistam "za nezakonnyj perehod
granicy" maksimal'nyj po etoj stat'e srok -- tri goda tyur'my. Vopreki
pravilam -- ne vyvozit' prigovorennyh k malym srokam za predely respubliki
-- Izrailya YAkovlevicha Rabinovicha etapirovali v Kolymu, gde on rabotal v
ugol'nyh shahtah, a ugolovniki terrorizirovali ego, obeshchaya "konchit' zhida".
Po schast'yu, srok Rabinovicha istek za neskol'ko nedel' do vojny, on
uspel oformit' dokumenty i vyehal na materik, na kotorom uzhe zvuchali pervye
vystrely. Gde-to na Ukraine, po kotoroj Rabinovich i ego tyuremnyj drug
dobiralis' domoj, oni okazalis' na okkupirovannoj nemcami territorii...
Drug dostal svoe potertoe svidetel'stvo o rozhdenii i protyanul ego
Izrailyu:
-- Voz'mi! Budesh' moldavaninom Viktorom Stepanovichem. Inache ub'yut tut
zhe. Zachem podstavlyat'sya!.. Ty na moldavanina pohozh, ne somnevajsya. Beri,
govoryu!
Viktor Stepanovich, byvshij Izrail' YAkovlevich, natknulsya na gruppu
otstupavshih krasnoarmejcev, organizoval partizanskij otryad. Otryad byl
nebol'shim, no voeval tak umelo, chto na otryad "Viktora" nemcy brosili chasti
SS. V etom boyu Izrail' YAkovlevich byl tyazhelo ranen. Partizany otvezli ego,
umiravshego, v glubinku i ostavili tam na popechenii derevenskoj uchitel'nicy i
ee materi. Te vyhodili ego, i edva on okrep, kak rasproshchalsya so svoimi
spasitelyami i stal probirat'sya k svoim. Po doroge on vyshel na izvestnyj
vposledstvii partizanskij otryad, kotorym rukovodil Vasilij Andreevich Begma,
byvshij pervyj sekretar' Rovenskogo obkoma partii. "Ty ne evrej, sluchaem?" --
sprosil partizan, dostavlyavshij ego k Begme. "Net! -- skazal Izrail'
YAkovlevich, pokosivshis' v storonu belokurogo hlopca-partizana. -- YA -- Viktor
Stepanov". "Nu, ono i luchshe", -- dobrodushno otvetstvoval hlopec.
Posle neskol'kih boev Begma naznachil Viktora komandirom roty
avtomatchikov, o derzkih rejdah kotoryh v Rovno i sejchas vspominayut. Dvazhdy
Viktora ranili, no on ostalsya v otryade...
V rajone goroda Rovno partizany Begmy soedinilis' s nastupayushchej Krasnoj
Armiej. Begma snova stal pervym sekretarem obkoma i tut zhe prinyalsya otzyvat'
svoih ispytannyh komandirov iz armii. Kazhdomu komandiru davalos' special'noe
zadanie. Odnomu -- otvechat' za promyshlennost', drugomu -- za prodovol'stvie.
-- A ty, Viktor, kak nep'yushchij, voz'mi na sebya SHpanovskij
spirto-vodochnyj zavod, -- skazal Begma. -- Zavod rastashchili. Ni odnoj palki
ne ostavili, ni odnoj bochki. I nemcy rastaskivali, i svoi. Vosstanovi zavod.
Dayu tebe, kak sekretar' obkoma, vse polnomochiya...
"Viktor", on zhe Izrail' YAkovlevich, dneval i nocheval na zavode, poka ne
nachal vypuskat' produkciyu. Pravda, tut zhe nachalis' i pervye narekaniya. Iz
obkoma, iz gorkoma, iz rajonov povadilis' proveryayushchie. I vse s kanistrami
iz-pod benzina. Proveryayushchemu zhe ne otkazhut! Poshel sluh: zhmot! Sam ne p'et i
drugim ne daet.
Na nuzhdy zavoda, konechno, otpuskalos'. |to i v dokumentah otrazheno. No
tol'ko na nuzhdy zavoda, podnyatogo, v bukval'nom smysle slova, iz pepla...
Zavod s godami razrossya, stal izvestnym na Ukraine Likero-vodochnym
kombinatom, a Viktor Stepanovich -- izvestnym hozyajstvennikom, ordenonoscem.
ZHenilsya Viktor na uchitel'nice, kotoraya vo vremya vojny vyhodila ego,
rodilos' u nego dvoe detej. Postupil na zaochnoe otdelenie Pedinstituta...
Kak stalo izvestno, chto Viktor Stepanovich na samom dele Izrail'
YAkovlevich, uzhe ne pomnyu. Dumayu, chto eto ne bylo sekretom dlya mnogih.
Sovetskaya vlast' v Rovno utverdilas', KGB rabotalo na polnuyu moshchnost'... A
Viktor Stepanovich, kotoryj, navernoe, do konca dnej svoih ne otreshitsya ot
entuziazma i naivnosti komsomol'ca, reshil, chto nastupilo vremya, kogda
nezachem chto-libo skryvat'...
Novyj sekretar' Rovenskogo obkoma tovarishch CHuchukalo -- budushchij sekretar'
L'vovskogo obkoma -- dazhe dlya L'vova okazalsya "slishkom antisemitom", i ego
na vtoroj srok "ne izbrali". No v Rovno on byl na svoem meste. Uznav, chto
Likero-vodochnym kombinatom rukovodit evrej, nazvavshijsya moldavaninom,
CHuchukalo prishel v yarost'. Rasporyadilsya isklyuchit' iz partii, v kotoruyu Viktor
vstupil na vojne, i otdat' pod sud. I poshla pisat' guberniya...
Poznakomivshis' s delom Izrailya YAkovlevicha, ya otpravilsya v gorodskuyu
tyur'mu na svidanie so svoim podzashchitnym. Peredo mnoj stoyal zhelto-zelenyj,
mokryj ot pota chelovek let tridcati pyati, kotorogo trepala lihoradka. Rosta
nebol'shogo, ishudalyj, no prekrasno slozhennyj. Glaza umnye,
gor'ko-pechal'nye. Molodoj, a golova s sedinoj. Pokazal emu na stul. Ne
siditsya emu. Vstanet, pohodit vzad-vpered, snova na minutu-dve prisyadet.
I emu, i mne bylo yasno, chto on zhertva "stalinskogo sokola" CHuchukalo.
Kto iz nih "obmanul narod i partiyu", pokazhet vremya. No mne, advokatu, zhdat'
bylo nekogda. Nastupal chas processa, i processa otkrytogo, kotoryj sostoitsya
v samom bol'shom zale v Rovno. YA glyazhu na Izrailya YAkovlevicha, kotoryj nervno
rasskazyvaet o sebe, i dumayu svoyu gor'kuyu dumu.
Nas zhdet vovse ne process "gruppy Molchanyuka". A process politicheskij,
hotya obvineniya budut v osnovnom hozyajstvennye. I L'vov, i Rovno, kak
upominal, goroda osobye. Do vojny ne sovetskie. ZHili tam i polyaki, i evrei,
i ukraincy, ne ochen' doveryavshie sovetskim advokatam i tyanuvshiesya k
"svoemu"... O vysokomerii i rasovoj spesi partijnyh vlastej ya slyshal iz
desyatkov ust. Da i sam v etom ubedilsya, zashchishchaya nedavno evrejskogo parnya po
familii SHerman.
SHerman, kak i ya, pobyval na vojne. Pravda, ya voeval soldatom-pehotincem
lish' odin god, a zatem stal shtabnym perevodchikom, a SHerman -- vsyu vojnu.
Vernulsya izranennyj. Na tele zhivogo mesta net.
U SHermana otnyali dom, kotoryj postroil do vojny ego otec-shapochnik.
Poselili v nem neskol'ko semej iz sovetskogo apparata. Vernulsya soldat s
vojny domoj, a doma net. Vsya sem'ya rasstrelyana nemcami, zaryta v Sosenkah,
gde ubito eshche tridcat' tysyach evreev Rovno. A dom otnyali sovetskie... YA
dokazal, chto dom rekvizirovan nezakonno. On postroen remeslennikom na svoi
trudovye den'gi.
Kogda rasskazyval ob etom v razlichnyh instanciyah, vse soglashalis': da,
dom nacionalizirovan nezakonno, zhitelej nado pereselyat', dom otdavat'
vladel'cu.
No edva uznavali, chto familiya vladel'ca SHerman, on "iz evreev", krutili
usy, krivili guby i govorili, chto "ce dilo treba rozzhuvati". Dlya evreya
SHermana grazhdanskoe zakonodatel'stvo kak by ne sushchestvovalo.
Soldat zhenilsya, u nego poyavilsya rebenok, a zhit' ego sem'e bylo
po-prezhnemu negde. On snimal ugly, bedstvoval. Tak proshlo chetyrnadcat' let.
V konce koncov paren' rassvirepel, napisal rezkuyu zhalobu na predsedatelya
oblispolkoma. I vlasti dali komandu: "Posadit'!"
I posadili. KGB stalo "shit'" emu politicheskoe delo, mol, kleveta na
sovetskij obshchestvennyj stroj. No s "politikoj" ne poluchilos'. Togda prishili
spekulyaciyu, kotoroj na samom dele ne bylo. YA govoril na sude ochen' rezko:
-- Delo sostryapano. Sperva soldata obokrali, a teper', chtob s glaz
doloj, posadili.
Otstoyal ya parnya, hotya i sam riskoval...
I vot teper', v rovenskoj tyur'me, poglyadyvaya na nervno vyshagivavshego po
kamere Izrailya YAkovlevicha, glaza kotorogo, kazalos', prozhigali sobesednika,
ya dumal o tom, kak zhe mne ego, dostojnejshego cheloveka, goremyku, zashchishchat'? I
kak zashchitit'? Kak zashchitit' v gorode, gde on partijnymi vlastyami i molvoj
obvinen i proklyat? Kak zashchitit' v etoj atmosfere nenavisti? V atmosfere
beznakazannosti GB, kotoroe mozhet unichtozhit' lyubogo, i evreya, i neevreya?
Vot on, moj tridcat' sed'moj god! I po spine holodok: dozhivu li ya do
svoego tridcat' vos'mogo?
Nakonec nachalsya dolgozhdannyj process. Pokazatel'nyj, kak soobshchili
gazety. Na glavnoj ulice Rovno, kotoraya v carskoe vremya nazyvalas'
SHossejnoj, pri pol'skoj vlasti Ulicej 3 maya (den' pol'skoj konstitucii), a v
sovetskoe vremya, konechno, ulicej Stalina. Ogromnyj zal ne mog vmestit' i
poloviny zhelayushchih, narod tolpilsya za oknami, stoyal v dveryah i po stenam.
Kogda vyveli Izrailya YAkovlevicha, ya vzglyanul v zal. Bol' i sochuvstvie bylo v
glazah nemnogih, bol'shinstvo glyadelo s nenavist'yu i zloradstvom: "Popalsya,
zhid!" Edva nachavshis', process poshel vovse ne tak, kak byl zaduman. Rabochie i
ekspeditory, kotoryh arestovali kak souchastnikov "bandy", v odin golos
utverzhdali, chto nikakoj bandy ne bylo, kak i ne bylo hishchenij. A esli chego i
nedoschitalis', tak direktor tut ni pri chem. Direktor, von, v rvanyh sapogah
hodit.
-- Esli by vse byli takimi chestnymi, kak Izrail' YAkovlevich, -- skazal
odin iz rabochih, -- my by davno kommunizm postroili.
|to byl skandal. Bystro dostavili iz dal'nej derevni krest'yanina,
kotoryj krasil zabor vokrug zavoda. "Kak tebe platili?" -- sprosil prokuror.
"Kak dogovarivalis', -- prostodushno ob®yasnil krest'yanin. -- Spirta dva
litra. YA deneg ne bral. Na chto mne den'gi..."
Polrechi prokuror postroil na etoj replike, i ya, nachinaya zashchititel'nuyu
rech', tozhe sprosil krest'yanina -- svidetelya obvineniya: "Zabor krasil na
direktorskoj dache?" -- "Kakoj dache?" -- zaprotestoval on. "Vokrug zavoda --
govoryu". -- "Bez zabora vse razvoruyut... Za spirt mozhno chto hochesh'
pokrasit'. Tol'ko pro dachu vy zrya. Nikakih dach ne znayu..."
Eshche neskol'ko podobnyh dokumentov v dele (komu platili vodkoj i za
chto?), i vse obvineniya v prestuplenii s korystnoj cel'yu byli otmeneny.
|kspeditoram, soprovozhdavshim vagony s produkciej, polagalos' spisyvat'
nebol'shoj procent "na boj" steklyannoj posudy. |tot procent i shel kak
dopolnitel'naya plata na nuzhdy zavoda, i tol'ko na nih, hotya Izrailyu
Rabinovichu i predpisyvalos' vosstanovit' zavod lyuboj cenoj. On oboshelsya
minimal'noj...
Mrachnaya ten' Molchanyuka, visevshaya nad "hozyajstvennym processom", nachala
tayat'. No etogo bylo nedostatochno. YAvno nedostatochno...
YA vzglyanul v zal. Vydelil v tolpe shchekastoe uzkoloboe lico v platochke.
Frosya, dopodlinno uznavshaya ot bibliotekarshi "vsyu podnogotnuyu". Vprochem,
mozhet byt', ne ta Frosya. Drugaya. V glazah ee byli protest, nezhelanie
vosprinimat' "nenuzhnye chastnosti". "CHego krutish'?! -- voproshali okruglennye
gnevom glaza. -- Za kogo "nakruchivaesh'"? Prodalsya?!.."
YA vsegda vydelyayu v zale takuyu lichnost', ob®ektivnost' kotoroj napisana
na ee lice. |to mne pomogaet oshchushchat' rezul'tat, silu ili slabost' moih
argumentov... Na prokurora ne vzglyanul ni razu. |ta "Frosya" neproshibaema.
Znat' vse i potrebovat' ot suda dvadcati pyati let zaklyucheniya v lageryah
Krajnego Severa?! CHuchukalo znal, komu doverit'!..
Zatem ya nachal govorit' o biografii podzashchitnogo, kotoryj prishel k
"brat'yam po klassu" s otkrytym serdcem. S veroj v to, chto SSSR -- nadezhda
chelovechestva. CHto emu otkrylos'? Pytki v MGB? Kolyma?..
-- ...Kazalos' by, on dolzhen byl razocharovat'sya. Ozhestochit' svoe serdce
i porvat' s muchitelyami... No zhizn' emu ne predlozhila nikakoj drugoj
al'ternativy, krome gitlerovcev. On poshel s nami. I stal geroem... -- YA
dostal zaranee podgotovlennyj dokument, prislannyj iz ukrainskogo shtaba
partizanskogo dvizheniya. Ee podpisal izvestnyj v strane chelovek. Dvazhdy Geroj
Sovetskogo Soyuza.
Bystro vzglyanul v zal. V glazah Frosi poyavilsya ispug.
Perechislil ordena, vruchennye Izrailyu YAkovlevichu za hrabrost',
proyavlennuyu v boyah, a zatem prochital boevuyu i delovuyu harakteristiku,
prislannuyu byvshim partizanskim "batej" Vasiliem Andreevichem Begmoj. Begma
byl ryadom, pervym sekretarem Kamenec-Podol'skogo obkoma partii. Na zvonok
CHuchukalo ili ego pomoshchnikov on otvetil ne tak, kak oni zhdali.
"Hrabryj i talantlivyj komandir, prinimavshij uchastie v unichtozhenii
specotryadov gebitskomissara Koha, palacha ukrainskogo naroda... Zamechatel'nyj
organizator proizvodstva, podnyavshij iz ruin likero-vodochnyj kombinat..."
Glaza Frosi okruglila panika. Otkrovennaya panika odurachennogo cheloveka,
kotoromu prihoditsya rasstavat'sya so svoimi predstavleniyami. A ved' on, etot
chelovek, so svoimi predstavleniyami szhilsya. Drugih ne treboval. Uyutno bylo i
so starymi...
Togda ya prochital harakteristiku ot SHevchuka, pryamogo nachal'nika Izrailya
YAkovlevicha. Esli b s nee nachal, Frosya navernyaka skazala by sebe: "Odna
shajka-lejka". A teper' vse bylo neoproverzhimo. Vse govorilo ob odnom:
obvinenie -- dutoe. Sud -- rasprava nad luchshim iz luchshih...
Teper' mozhno bylo obratit'sya k slovam prokurora o tom, chto podsudimyj
"skryl svoe evrejskoe proishozhdenie..." |to byla glavnaya mina, i podhodil ya
k nej s predostorozhnostyami sapera, kotoryj dolzhen obezvredit' minu, no
samomu ne podorvat'sya na nej... YA napomnil sudu stranicy iz izvestnoj v SSSR
knigi "|to bylo pod Rovno", napisannoj partizanskim komandirom Medvedevym.
Tam rasskazyvalos' o mal'chishke let 16-17, kotoryj do vojny byl vorom, a v
partizanskom otryade stal geroem-razvedchikom. Parenek vzyal sebe druguyu
familiyu, chtob ne imet' so svoim proshlym nichego obshchego... I v knige eto vovse
ne osuzhdaetsya. Naoborot. |to pravo geroya...
CHto tam govorit', ya instinktivno chuvstvoval, chto takuyu parallel'
edinomyshlenniki Frosi mogut prinyat'. Tam skryvalos' vorovskoe proshloe, tut
-- evrejskoe proishozhdenie. Nu, prosto maslom po serdcu...
Teper' ya vyshel, kak govoryat sportsmeny, na finishnuyu pryamuyu. Govoril s
vnutrennej mukoj. Strastno. YA dejstvitel'no zagorelsya, boryas' i za cheloveka,
i za ideyu nacional'nogo ravnopraviya, vydohshuyusya v mnogonacional'nom gorode,
kak vydyhaetsya pri neumelom hranenii staroe vino. YA zashchishchal ego krov'yu
serdca, perestal sebya sderzhivat'. Ni na kakuyu Frosyu bol'she ne smotrel...
-- Pochemu zhe pod sudom okazalsya luchshij hozyajstvennik, geroj-partizan,
chestnejshij chelovek, chto podtverzhdeno vsemi dokumentami? Vo imya kakih idej on
tut? Boyus', lish' potomu, chto Viktor Stepanovich okazalsya Izrailem
YAkovlevichem, i eto perecherknulo vse ego zaslugi. Bolee togo, dalo pravo
klevetnikam vozvesti na nego poklep, v ubezhdenii, chto oni ostanutsya
beznakazannymi.
Otkuda u nih takoe ubezhdenie?! Naskol'ko ya ponimayu, Krasnaya Armiya uzhe
voshla v gorod Rovno, i "shmal'covnikam" luchshe by poosterech'sya... Otkuda u nih
ubezhdenie v beznakazannosti, povtoryayu?! Sud ne razbiraet etot vopros, no,
tak ili inache, stavit ego!..
Srazu posle etoj rechi podoshli ko mne dvoe v shtatskom. "Tovarishch Gasko,
ne otkazhite, projdite s nami". YA stoyu mokryj, vzmylennyj, ne srazu ponyal,
chego oni hotyat. No slovo "projdite" ulovil. Serdce uhnulo kuda-to vniz. Tak,
govoryu sebe. Ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym... Vyshel s nimi
za dver', svernuli v kakoj-to pustoj kabinet. Process zavershilsya uzhe v
zdanii oblastnogo suda, ispugalas' vlast' pokazatel'nosti "myl'nogo" dela.
Tut moi soprovozhdayushchie, pohozhe, znali vse hody i vyhody... Ostanovilis',
predstavilis'. Odin -- predsedatel' voennogo tribunala vojsk MVD, drugoj --
prokuror vojsk MVD Rovenskoj oblasti. Takoe vot znakomstvo. ZHdu bezo vsyakoj
radosti... Oni vdrug priznalis', chto prishli v sud po zadaniyu -- vzyat' "na
karandash" rech' advokata. Dlya dal'nejshej raboty... YA molchu, ne ponimaya, s
kakoj stati oni govoryat takim priyaznennym tonom. Mne i bez ih ob®yasnenij
yasno, po ch'emu zadaniyu oni prishli. CHto znachit zakon ryadom s pervym
sekretarem obkoma!.. Pozzhe ne raz byvalo, i vo L'vove, i v Moskve,
nezhelannyh advokatov vygonyali iz kollegij. Odnih -- na pensiyu, drugih -- iz
Rossii, kak, skazhem. Dinu Kaminskuyu, zhivushchuyu teper' v Vashingtone. Vseh
zashchitnikov po politicheskim processam prishchemili tak ili inache. No tut oslinye
ushi CHuchukalo torchali nastol'ko otkrovenno, chto dazhe professional'nye
usmiriteli ne zahoteli najti v moej rechi kriminala. I vse zhe ih reakciya na
moyu rech' byla neozhidannoj. "Razreshite pozhat' vashu ruku", -- skazal
predsedatel' voennogo tribunala MVD. I vtoroj, prokuror MVD, ruku tyanet,
sil'no zhmet, uteshaet: "Mnogo ne dadut".
Sud prigovoril Izrailya YAkovlevicha rovno k stol'kim mesyacam tyur'my,
skol'ko on uzhe prosidel vo vremya sledstviya, i tut zhe, v zdanii suda,
osvobodil ego iz-pod strazhi. Nevinnym priznat' nevinovnogo cheloveka -- etogo
ya ne dobilsya, no menya obnimali, terebili i znakomye i neznakomye, slovno ya
vsego dobilsya.
Dobilsya svoego v konce koncov CHuchukalo: Verhovnyj sud Ukrainy otmenil
prigovor suda v Rovno: ot novogo processa menya otstranili, i Izrailyu
YAkovlevichu vnov' prishlos' otvedat' tyuremnoj pohlebki. Kazhetsya, dali stol'ko
zhe, skol'ko on otsidel v svoe vremya "za perehod granicy SSSR". Teper' on
uchitel'stvuet gde-to v Kievskoj oblasti. Pozhelaem emu schast'ya!..
Aleksandr BOLOTOVSKIJ
"DANTIST NA KRYSHE"
IGN="JUSTIFY">Leningrad -- gorod-geroj. YA korennoj leningradec,
perezhivshij v gorode blokadu. Iz etogo sillogizma sleduet, chto ya geroj tozhe.
Nichego podobnogo. Kogda dezhuril na kryshe nashego gospitalya vo vremya bombezhek,
ya ispytyval poroj takoj uzhas, chto i vspominat' strashno. Nash nachal'nik
zametil, chto zabirayus' na kryshu bez entuziazma. I kazhdyj raz interesovalsya:
"Ty chego boish'sya? Sireny (izveshchavshej o nalete "YUnkersov")? Ili kryshi?" -- V
golose ego chuvstvovalas' uhmylka, i ya molchal. Sobesedovaniya zavershalos'
prikazom: "Imeesh' voinskoe zvanie -- sluzhi primerom. Na kryshu, da-antist!"
Strogo govorya, ya ne byl dantistom. YA byl protezistom i zubnym tehnikom,
no ne v etom delo. Slovo "da-antist" on proiznosil s takoj ironiej, chto
naverh ya vzletal pticej. Na cherdake ostanavlivalsya, derzhas' za serdce.
V nachale vojny na gospitale narisovali ogromnyj krasnyj krest. CHtob ego
videli letchiki bombovozov. My eshche verili v mezhdunarodnye zakony, po kotorym
na bol'nicy i sanitarnye poezda napadat' nel'zya. No posle togo kak fugasnaya
bomba probila naskvoz' nashe hirurgicheskoe otdelenie, my ponyali, chto fashistam
zakony ne pisany. Krasnyj krest dlya nih -- zhelannaya cel'... Sterli vse
znaki, razmazali pozhizhe, nabrosili, gde mogli, maskirovochnye seti; do etogo
seti zashchishchali lish' Zimnij dvorec i prochie pamyatniki Sankt-Peterburga,
kotorye nevozmozhno bylo uvezti ili zaryt' v zemlyu.
Vot i sejchas, tol'ko podnyalsya, razdalsya sil'nyj vzryv, zdanie kachnulo,
pogaslo elektrichestvo. Mne pokazalos', chto vozdushnaya volna sorvet, oprokinet
dom. Shvatilsya za vystup. Otdyshalsya. Sverhu vidno, kak ot polutonnyh bomb
razvalivayutsya doma, kak vspyhivaet ot korotkih zamykanij elektrichestvo,
nachinayutsya i nabirayut silu pozhary. YAzyki plameni horosho vidny v nochi.
Razvevayutsya, kak flagi na vetru. Besheno strelyayut zenitki, ne to oskolki ot
zenitnogo ognya svistyat, ne to novaya bomba priblizhaetsya...
Vnizu krichat: "Nosilki!" Pohozhe, zavalilo bomboubezhishche, v kotorom ya s
radost'yu ostavalsya by, kogda revet sirena vozdushnoj trevogi... Kto znaet na
vojne, gde najdesh', gde poteryaesh'... Ne znayu, mozhet byt', vam bylo by na
etoj kryshe ne strashno. Mne bylo strashno...
Vot uzhe neskol'ko mesyacev proshlo s teh por, kak evakuirovana moya zhena s
semimesyachnym rebenkom. Iz-za vozdushnyh trevog poezd ne otpravili vovremya. Vo
vremya begotni iz gospitalya na vokzal i obratno menya zaderzhal voennyj
patrul'. Ne bylo nochnogo propuska. Kogda menya 1 sentyabrya otpustili, poezd
uzhe ushel. I slava Bogu! Za dva dnya do etogo, 30 avgusta 1941 goda, nemcy
zahvatili stanciyu Mga, polnost'yu otrezav Leningrad ot Bol'shoj zemli.
Nachalas' blokada... Uvy, moya semimesyachnaya devochka ne vynesla dorogi.
Prostyla. Nedaleko ot Sverdlovska, na stancii SHar'ya, sosedi po vagonu
obnaruzhili, chto devochka mertva. ZHena uzhe ponyala eto, no molchala v
ocepenenii... Pribyl milicioner i zabral okochenelyj trupik. ZHene vyjti ne
razreshili. "Poezd vot-vot tronetsya, kuda ya vas denu?.." Tak my i ne znaem,
gde mogilka nashej bednoj devochki. Prosti nas, dochurka!..
YA ne mog provodit' eshelon, uvozivshij moyu sem'yu, no ne raz byval na
vokzalah, otkuda uhodili eshelony s det'mi. Pomogal evakuirovat'sya sem'yam
nashih vrachej. Deti prizhimalis' k materyam, krichali, plakali. Tol'ko u vagonov
uznavali, chto ih mamy ostayutsya. "Mam ne berut!" A mamy izobrazhali radost',
hotya slezy tekli po licam. Pomnyu, devochka let 5-6 krichala pronzitel'no:
"Pochemu mama ne edet so mnoj?" Ona ne mogla etogo ponyat'. Krik pereshel v
istericheskij plach, i devochku prishlos' ostavit' na perrone. Ee tak i ne
evakuirovali... Poezd otpravilsya, a plach i kriki detej vse eshche slyshalis'...
YA do sih por slyshu tochno nayavu eti kriki uvozimyh detej... Nikto togda ne
mog predpolozhit', chto dlya mnogih detej i ih mam eto razluka navsegda, kak u
menya s moej dochurkoj. Mamy v blokadnom gorode umirali. Otcov ubivalo na
frontah... My znaem imena geroev, no kto znaet imya idiota, kotoryj derzhal
vse prodovol'stvie v odnom meste, v Badaevskih skladah? Kogda oni sgoreli,
normy snizili. Izhdivency poluchali 125 grammov hleba. Lyudi stanovilis'
neuznavaemymi: kosti, obtyanutye kozhej. Lyudi mesyacami ne mylis', ne
pereodevalis'. Ne bylo ni vody, ni myla. Pogaslo elektrichestvo. Ostanovilis'
tramvai. Ot bombezhek stekla v domah byli vybity. Okna zanaveshivali odeyalami,
odezhdoj, zatykali podushkami ili faneroj. Osveshchali komnaty luchinoj. V
samodel'nyh pechurkah iz zhesti szhigali mebel', knigi, poly, vse, chto moglo
goret'. Vspyhivali novye pozhary, ot sobstvennyh pechurok.
CHtob utolit' golod, ya chasto pil kipyachenuyu vodu s sol'yu. Ot goloda telo
pokrylos' sinimi pyatnami. Hleb s®edal mgnovenno. Da i chto eto byl za hleb! V
nego dobavlyali cellyulozu, i on napominal glinu. YA, kak protezist, poluchal
125 grammov etogo blokadnogo hleba i suhar' v 75 grammov. Suhar' byl moim
dopolnitel'nym pajkom, k kotoromu s fevralya 1942 goda pribavili nemnogo
zhidkih drozhzhej.
Pri tushenii zazhigalok na kryshe ne uberegsya ot sil'nogo ozhoga. Kogda
perevyazali, otpravilsya na svoyu ulicu, gde zhila mat'. ZHiva li? Materi ne
zastal. Gde iskat'? Po ulicam vezut sanochki s trupami, prohodyat mashiny,
napolnennye issohshimi, izmozhdennymi trupami. Tochno chuma v Leningrade... Gde
iskat' mat'? Otpravilsya v dom, gde zhil do vojny. Doma ne uznal. Polovina ego
obrushilas', a vtoraya polovina v proboinah i treshchinah. Na stene nadpis': "POD
UGROZOJ". Podnyalsya po shatayushchejsya lestnice na shestoj etazh. Dver' byla
raspahnuta. Na kuhne za stolikom sidela iznurennaya, s zapalymi shchekami,
zhenshchina. Pered nej na stole lezhali kakie-to kosti. Ona vzglyanula na menya,
sprosila pechal'no: "Ne uznaete? |to ya, Valentina, vasha sosedka". YA
izvinilsya: mol, temnovato, potomu i ne uznal... Ona zaplakala. Skazala, chto
muzh ee pogib pod Lugoj, dochku, po schast'yu, udalos' evakuirovat'. Pishet, chto
zdorova i kormyat ne kak v Leningrade, a ochen' vkusno... V kvartire, v
sosednej komnate, lezhali mertvymi dve sosedki. "Zavtra ih zaberut,-- skazal
dvornik. -- A chto za kosti?" -- "Ne znayu, -- Valentina vzdohnula. --
Skazali, chto loshadinye. Protolku ih, vskipyachu, i sup gotov..."
Hotel popit', vody v dome ne bylo... "Hodila za vodoj na Nevu, --
izvinyayushchimsya tonom skazala Valentina. -- Tam proboi ot bomb. Otkuda i
cherpala. I vdrug uslyshala krik. ZHenshchina, nabiravshaya vodu, brosila vedro.
Okazalos', vyplyl iz-pod l'da trup. Na mnogoe uzhe nasmotrelas', a bol'she na
Nevu ne pojdu..."
V gospital' vozvrashchalsya s tyazheloj toskoj. Na Obvodnom kanale lezhali
trupy. Trupy gromozdilis' vo dvorah. Ih vynosili iz kvartir, a dal'she tashchit'
ne bylo sil. Vse eto opisano v desyatkah knig. Ne budu povtoryat' izvestnoe.
Gore bylo ogromnoe, nemerenoe. No byli i radosti. (Svoi golodnye radosti. Ko
dnyu Krasnoj Armii vruchili podarok, privezennyj s Bol'shoj zemli. Sahar,
konfety-ledency, syr, maslo, nemnogo sushek (eto malen'kie baranki). Tut zhe
poshel, poprosil, chtob dali mne uvol'nitel'nuyu, pones produkty materi, na
ulicu Nekrasova, 50. Dom, vrode moego, razbit. "POD UGROZOJ". Otyskal mat' v
bomboubezhishche. Kak i sosedka Valentina, izmenilas' pochti do neuznavaemosti.
Vysohshie ruki, pochernevshee lico; skazala s muchitel'noj ulybkoj: "Tak davno
ne mylas', chto kozha prisohla". Na ulicu vyhodit tol'ko za hlebom, szhimaya v
okostenevshej ruke hlebnuyu kartochku... Uvidela syr, maslo, vsplaknula.
Pokazala izveshchenie. Moj brat Naum pogib pod Tihvinom, ego pyatiletnij syn
umer v detskoj bol'nice. Kak ya mog ee uspokoit'? Vmeste plakali... Zatem
nabral na ulice snega, rastopili, vot i chaj s sushkami. Mat' pochti ne ela.
Trebovala, chtob ya unes maslo nazad. "Ty molodoj, ty dolzhen vyzhit'. A ya skoro
umru". Mama umerla cherez dve nedeli, 9 marta 1942-go. Mne razreshili
pohoronit' ee, dali uvol'nitel'nuyu. V ee razbomblennoj kvartire sohranilsya
platyanoj shkaf; razobral ego, skolotil yashchik, vot i grob. Pozdnee postavil
nebol'shoj pamyatnik. Pishu druz'yam v Leningrad, chtob sledili za mogiloj...
Bol' ot smerti materi ne prohodit nikogda. Gde by ni nahodilsya, v den' ee
smerti spravlyayu po evrejskomu obychayu ercat, zazhigayu v kvartire svechku, hozhu
v sinagogu, chitayu kadysh -- pominal'nuyu molitvu po mame, umershej v blokadnuyu
zimu 1942-go ot stradanij, goloda, holoda.
K golodu vzroslyh privykaesh': samogo shataet, edva na nogah derzhish'sya. K
golodu detej privyknut' nevozmozhno. Kazhdyj raz eto ranit. Kak-to shel v stroyu
po Suvorovskomu prospektu. Uslyshal krik. SHum. Poprosil razresheniya vyjti iz
stroya. Pokazalos', rebenok krichit. V bulochnoj, ugol Degtyarnoj, kogo-to bili.
Vletel v bulochnuyu. Myslenno vletel, a na samom dele zatashchilsya. Na polu,
licom vniz, lezhal mal'chik let dvenadcati, a zhenshchiny bessil'nymi kostlyavymi
rukami bili, vernee, shlepali ego po spine. Na mal'chike byl vatnik, i udary
polumertvyh zhenshchin, vidno, ne ochen' ego bespokoili. On userdno rabotal
chelyustyami. Prodavshchica, okazalos', polozhila na vesy pajku hleba, mal'chishka
podskochil, shvatil s chashki vesov hleb, zapihal v rot, ves' zapihal, bez
ostatka, i tut zhe upal na pol. ZHenshchiny ego bili, a on zheval.
Starushka, u kotoroj utashchili s vesov hleb, trebovala ot prodavshchicy svoyu
pajku, prodavshchica rugalas': "Von tvoj hleb, zhuyut, idi, vytaskivaj..."
Starushka hotela pozvat' voennyj patrul' ili milicionera: za vorovstvo
produktov nakazyvali ochen' strogo, a sluchalos', i strelyali na meste. CHto
budet s mal'chikom, popadi on v ruki zlogo cheloveka? YA predlozhil vsem, kto
byl v bulochnoj, a sobralas' uzh horoshaya tolpa, dat' v pol'zu starushki po pyat'
grammov hleba. Kto tut zhe ushel, kto dal. V konce koncov sobrali blokadnuyu
pajku. A ya poskoree uvel mal'chishku. Sprosil, gde ego roditeli. Mozhno bylo i
ne sprashivat'. Otec na vojne, pis'ma poka net. Mat' ugnali na oboronitel'nye
raboty. ZHivet u babushki. "Skoro pomret, -- skazal mal'chik delovito. I
dobavil so vzdohom: -- Mne b ee gody, i ya b smerti ne boyalsya... Smerti,
govorit, zhdu, kak prazdnika..."
YA chital, v zakonah i obychayah evrejskogo naroda skazano: uslyshish' kogda,
chto rebenok plachet, brosaj vse, speshi uspokoit' detskoe serdce. Kak mozhno
bylo uspokoit' v blokadnom Leningrade golodnogo rebenka?! Teper' izvestno,
iz Leningrada ne uspeli vyvezti 350 tysyach detej. Skol'ko iz nih dozhilo do
vesny, kogda detej nachali vyvozit' po Ladoge na barzhah? Ved' za eto kto-to
dolzhen byl otvetit'!.. Vprochem, kto-to, navernoe, i otvetil, no v gazetah ne
pisali. Pisali geroicheskuyu chepuhu, mol, smert' boitsya leningradcev.
Tak ona nas boyalos', staraya karga s kosoj, chto unesla v mogilu million
leningradcev. Tol'ko na gorodskie kladbishcha bylo svezeno, sneseno 650 tysyach
trupov.
Teper' horosho izvestno, chto Leningrad byl pervoj i glavnoj cel'yu
gitlerovskih vojsk v nachale vojny. Tol'ko pokonchiv s Leningradom, vojska
gruppy "Sever" povorachivali na Moskvu, kotoruyu predpolagali obojti s tyla.
Poetomu tak besnovalsya Gitler, uznav o tom, chto ego vojska ostanovilis'
v predmest'yah Leningrada. Potomu tak zhestoki i besposhchadny byli
bombardirovki: gorod hoteli prevratit' v ruiny, v prah, "koventrirovat'".
Leningradcev bylo predpisano ne brat' v plen, unichtozhat', kak evreev. Oni
meshali "blickrigu..." I v konce koncov pomeshali...
YA poluchil naznachenie v chelyustno-licevoe otdelenie gospitalya. My srazu
stolknulis' s neobychnoj problemoj. V armiyu brali, dazhe v pervye dni, lyudej
nemolodyh. U mnogih nedostavalo zubov, a soldatam chasto vydavalsya suhoj
paek. Suhari, kashi-koncentraty v plitkah. Tverdye, kak kirpichi. Soldaty ne
mogli nichego est'. Bylo prikazano srochno protezirovat' sotni i tysyachi
soldat. Noch'yu i dnem rabotal moj vulkanizator, v kotorom nahodilis' zubnye
protezy. Oni vulkanizirovalis' pri temperature 170 gradusov. Kak-to noch'yu
gradusnik lopnul, vulkanizator ne uspel ostyt'. Kogda otkryval kryshku,
goryachim parom obozhglo levuyu ruku do plecha. Estestvenno, nikakogo otgula dlya
lecheniya mne ne dali. Da ya i ne prosil. Muchitel'nye boli prodolzhalis' nedeli
chetyre. Tol'ko nemnogie znali, chto proizoshlo. Bol'nye nedoumevali, chego eto
"zubnik" vremya ot vremeni grimasnichaet.
V te dni mne dali zadanie dostavlyat' v gospital' gips, kotorogo
trebovalos' ochen' mnogo. Gipsovyj zavod nahodilsya na okraine Leningrada, v
polutora-dvuh kilometrah ot linii fronta. YA dolzhen byl tuda ehat' vne
zavisimosti ot togo, strelyayut v etu minutu ili bombyat. Obstrely prodolzhalos'
podolgu. A gips nuzhen byl vsegda, kazhdyj den'. Kak-to utrom otpravilsya na
zavod. Obstrel ne prekratilsya. Snaryad popal v kryshu zavoda i v bunker, po
kotoromu prohodil goryachij gips. CHelovek, upravlyavshij bunkerom, upal. Ego
zavalilo raskalennym gipsom, a zatem vybrosilo naruzhu mertvym. YA znal etogo
cheloveka i ego sem'yu. Zaplakal. A mne krichit shofer: "Lejtenant, vy chto?!
Vremya ne zhdet! Nagruzilis', poehali!" Govoryat, lyudi na vojne stanovyatsya
cherstvymi. Inache ne vyzhit'. Ne znayu. YA ne mog skryt' slez ni togda, kogda
videl golodnogo rebenka, ni togda, kogda nas nakryvala bomba i prihodilos'
chasami raskapyvat' zavalennyh vrachej i ranenyh.
Kak-to neskol'ko samoletov spikirovali na gospital' okolo Tavricheskogo
sada. Sbrosili bomby ogromnoj moshchnosti. Zdanie ruhnulo, a v nem bylo bolee
tysyachi ranenyh. ZHivyh i mertvyh vyshvyrnulo na mostovuyu. |to byl Dantov ad v
samom strashnom variante. CHetyresta byli ubity, my ih skladyvali na ulice.
Skol'ko ostalos' pod razvalinami, nikto ne znal. Izvlekli iz-pod oblomkov
zhenskuyu ruku. Na pal'ce kol'co s monogrammoj KMK. Mne pokazali, ya
razrydalsya, ubezhal ot lyudej, spryatavshis' za grudoj oblomkov. Ruka
prinadlezhala zamechatel'nomu dobromu cheloveku -- doktoru Klavdii Mihajlovne
Kancepol'skoj. YA znal i ee, i ee muzha, s kotorym druzhil. Dali znat' muzhu,
Semenu Kancepol'skomu. Pribyl ishudavshij vysochennyj podpolkovnik. YA ne mog
glyadet' emu v glaza, kak budto byl vinovat v tom, chto zhiv, a ego veselaya
umnica zhena ostalas' v oblomkah. Mozhet byt', eto stranno, no neredko
ispytyval podobnoe chuvstvo viny, kogda vstrechalsya s roditelyami ili vdovami
pogibshih druzej ili priyatelej. YA ponimal, chto ni v chem ne vinovat, i tem ne
menee ispytyval ostroe chuvstvo viny. Osobenno ostroe pochemu-to, kogda
chelovek pogibal ryadom so mnoj, kak lejtenant Vladimir Fel'dman, kotoromu v
rajone glavnogo shtaba snaryadom sneslo golovu. My shli vdvoem, ya kinulsya k
nemu...
YA napisal ego sem'e, kak bylo delo, no, kak oni ni priglashali, ne
poehal. |to bylo vyshe moih sil. Da, est' lyudi, kotorym vse eto -- nichego.
Edut, rasskazyvayut. A ya ne mogu. YA ne sozdan dlya vojny, hotya delal vse, chto
nado. Vse, chto prikazyvali, dazhe zalezal, kak vy znaete, na kryshu. Tushit'
zazhigalki. Gde-to v konce 1942 goda vyshel prikaz: na kryshah bol'she ne
dezhurit'. Zazhigalki shvyryali ne chasto. Gorazdo chashche bomby, kotorye srezali
doma, kak nozhom. Skol'ko lyudej, skol'ko zamechatel'nyh vrachej pogiblo
naprasno! YA ne skryval, chto nikogda ne ispytyvayu radostnogo vozbuzhdeniya vo
vremya "vysotnogo dezhurstva". Nikogda ne hotel by byt' odin na odin s chernym
nebom, kotoroe ronyaet, slovno po nevedeniyu, bomby na golovy lyudej. Nikogda
ne hotel by bol'she iskat' "raketchikov"-shpionov, kotorye ukazyvayut celi
nemeckim samoletam. Posle vojny vyyasnilos', chto za "shpionskie rakety" my
prinimali raskalennye oskolki zenitnyh snaryadov, rakety, pushchennye s
samoletov. A ved' iskali i vodili "shpionov" na raspravu. I ya odnazhdy
obnaruzhil takogo. On ploho govoril po-russki. Navernoe, eto byl bezhenec iz
Pribaltiki. YA zaderzhal ego i sdal patrulyu. S teh por, kak prochital, chto
nikakih raketchikov ne bylo, a byla shpionomaniya, kotoruyu vospityvali v nas
mnogo let, vspominayu svoj doblestnyj podvig s chuvstvom styda i raskayaniya.
Da, ya shel na kryshu bez entuziazma, hotya govorili, chto eto tak krasivo --
nochnoe nebo s sharyashchimi prozhektorami. Ne videl ya v etom krasoty. Inogda nado
mnoj ironizirovali. A nachal'nik, kotoryj gonyal nas na stroevom placu (poka
stroevuyu v 1942-m ne otmenili), nazyval menya inogda s ulybkoj, inogda bez
nee "Dantist na kryshe". YA ne serdilsya. Bez ulybki v blokadnom Leningrade ne
vyzhivesh'...
YA lyublyu Leningrad. CHto podelaesh', prishlos' pokinut' ego vsled za
det'mi, kotoryh ne mog peresporit'. U nih svoya pravda. Im zhit'...
YA kak protezist mnogo sdelal dlya leningradcev. Da i ne tol'ko dlya nih.
A zakanchivat' zhizn' prihoditsya v Kanade, dlya kotoroj ne uspel nichego
sdelat', no kotoraya platit mne pensiyu, slovno ya vsyu zhizn' trudilsya v Kanade.
A pensiya veteranu vojny zdes' bol'she, chem v SSSR: 1200 dollarov na sem'yu
veterana iz dvuh chelovek. Spasibo gostepriimnoj Kanade, takoj shchedrosti ya i
ne zhdal!
Moisej SHTROMVASSER
PYATXDESYAT LET NA MINNOM POLE
(Zapiski bibliotekarya)
1. OSTOROZHNO, KNIGA!
Sem'ya nasha byla bednoj. Ni knig ne imeli, ni knizhnyh shkafov. Starshaya
sestra brala knigi naprokat v magazine. Rassazhivalis' vecherami vokrug
kerosinovoj lampy i gromko chitali. Na idish. Pomnyu, dazhe "Graf Monte-Kristo"
Dyuma byl izdan na idish. Celye stranicy iz SHolom-Alejhema i Pereca znali
naizust'. Deklamirovali, pomogaya drug drugu.
O russkoj klassike ili perevodnoj literature i ponyatiya ne imeli. Byla,
navernoe, v Umani russkaya biblioteka, da ne pro nas...
Vlast' v gorode menyalas' poroj ezhenedel'no. Pomnyu otchetlivo, slovno eto
bylo vchera, kak prohodili cherez gorod vojska generala Denikina, kotoryh
vstrechali vozle cerkvi hlebom-sol'yu. Kak sledom za nimi naskochili mahnovcy,
kak zastavlyali na ulice snimat' s nog hromovye sapogi, vyvorachivali u
zhitelej karmany.
No byli sredi mahnovcev i kul'turnye lyudi. Odin iz nih, perenochevavshij
v nashem dome, zabyl u nas tomik Genriha Gejne, v kotorom byla poema
"Tangejzer". YA vyuchil ee naizust' i pomnyu po sej den'.
V gorode vskore otkrylas' biblioteka, i ya stal ee postoyannym
posetitelem. Vnachale menya zanimali v zhurnalah rebusy, sharady. No vot popal v
moi ruki "Tainstvennyj ostrov" ZHyul' Verna, ya pristrastilsya k chteniyu,
puteshestvoval s knigami po miru, zapominal strany, morya, reki. Polyubil
geroev, belyh i krasnokozhih, i zabyl, chto zhivu v malen'kom gorode...
My verili novoj vlasti: krasnoarmejcy spasali ot pogromov. Verili ee
lozungam: "Staroe razrushim, novoe postroim"..." Pravda, ne ponimali, zachem
slomali i vse derevyannye prilavki na bazare; krest'yanam prihodilos'
raspolagat'sya na zemle. Zachem u izvozchikov otobrali loshadej, a sapozhnikov i
portnyh sognali v arteli. Nakonec, pochemu ischez hleb. Neponyatnogo bylo
mnogo...
SHel 1929 god. Neozhidanno poluchayu rabotu v biblioteke Okruzhnogo komiteta
(v te gody eshche sushchestvovali okruga vmesto oblastej). Perestupayu porog svoego
Hrama, pahnushchego knizhnoj pyl'yu, ne vedaya, chto eto stanet moej professiej na
vsyu zhizn'. YA poluchil etu rabotu, navernoe, potomu, chto slyl "uzhasno
nachitannym". YA prochital uzhe vsego ZHyul' Verna, Fenimora Kupera, Rajdera
Haggarda, upoenno rasskazyval vsem, kto zhelal slushat', o SHerloke Holmse,
Nike Kartere i drugih geroyah moej yunosti. I vot nastoyashchaya biblioteka, kuda,
kak uznal tut zhe, byli svezeny knigi iz kvartir "likvidirovannyh burzhuaznyh
klassov". |to byl kladez', o kotorom ran'she i dumat' ne mog. CHego tut tol'ko
ne bylo! 86 tomov Brokgauza i |frona, siyayushchie serebryanym tisneniem, 16 tomov
Evrejskoj enciklopedii v perepletah menee paradnyh, no tverdyh, na veka;
"Hristos" Morozova (SHlissel'burzhca), "Istoriya inkvizicii" professora Li;
polnaya istoriya, kak dumal ya togda, ne vedaya, chto istoriya inkvizicii konca ne
vedaet. I, konechno, samye izvestnye togda proizvedeniya Plehanova, Bakunina,
"Azbuka kommunizma" Kerzhenceva. A skol'ko tomov Karla Marksa! "Dialektika
prirody" |ngel'sa, Vladimir Lenin -- pervoe sobranie sochinenij.
Neyasno bylo, pravda, zachem "burzhuaznye klassy" derzhali na svoih polkah
Marksa i Bakunina! I dazhe maloizvestnogo togda Stalina s ego edinstvennoj
rabotoj "Voprosy leninizma"... Okruzhayushchij mir byl polon zagadok, kotorye ya,
dvadcatiletnij paren', otgadyvat' i ne pytalsya... YA byl v svoem Hrame. V
Hrame ne somnevayutsya. Veryat molitvenno...
V 1931 godu menya poslali na bibliotechnye kursy -- zavershat'
obrazovanie, a kogda vernulsya i stal zavedovat' bibliotechnym kollektorom,
izmenilos' vremya. YA eto pochuvstvoval srazu, hotya ne znal, chto pozdnee ego
nazovut epohoj Bol'shogo terrora. Iz sobiratelya i hranitelya knig ya postepenno
stanovilsya gonitelem literatury i iskusstva, ne osoznavaya etogo v polnoj
mere...
Vprochem, podobnoe bylo so mnoj i do stalinskogo terrora. V klube ya
vpervye uslyshal stihi Nikolaya Gumileva i Bal'monta, kotorye chitali studenty.
Togda zhe mne ob®yasnili, chto stihi eti zapreshchennye, avtory ih -- vragi
sovetskoj vlasti. YA razyskal knigi "vragov" sredi rekvizirovannyh izdanij i
unes domoj, podal'she ot greha. I pravil'no sdelal: bibliotekarej, kotorye ne
izymali "vragov", vygonyali nemedlenno...
V tridcatyh godah shli tem zhe putem, tol'ko s uskoreniem. Pod gorku...
Pochti ezhednevno v gorodskie biblioteki postupali spiski "vragov
naroda", knigi i stat'i kotoryh nado bylo szhigat' po aktu. V kotel'nyh. Ili
otgruzhat' dlya unichtozheniya... Po kakomu principu izymayut knigi i ubivayut
avtorov, ponyat' bylo nevozmozhno. Ucelet' udavalos' lish' tomu, kto slepo
vypolnyal eti ukazaniya NKVD. Da i kak mozhno ponyat' princip iskoreneniya?
Vnachale pod nozh shli proizvedeniya revolyucionerov. Staroj leninskoj gvardii.
Vchera, skazhem, izymali broshyury i stat'i Skrypnika, segodnya privezli novyj
spisok. Zlejshie vragi, okazyvaetsya, Petrovskij, Kossior, Lyubchenko, CHubar',
Zatonskij. Pochti vsya vlast' Ukrainy... Mesyac nazad direktorom Politizdata
Ukrainy byl naznachen Ivan Kulik, pisatel', diplomat, byvshij komissar
grazhdanskoj vojny, zatem posol v Kanade, a segodnya my polzaem po polkam, kak
tarakany, ishchem v polnom oshalenii knigi Ivana Kulika, shpiona, diversanta,
otravitelya-muchitelya. Golova krugom idet.
A samye izvestnye ukrainskie pisateli, nu, prosto vse, kak na podbor,
shpiony zlejshie. Dosvitnyj, Mikitenko, Mikola Kulish, Ivan Krushel'nickij --
sozhgli pochti vseh do odnogo!..
A chto ni den' -- prihodyat proveryayushchie. Iz organov. Iz raznyh komitetov,
v rukah papochki so svezhimi spiskami. SHaryat po polkam. Nashli u menya tomik
Bunina -- strogo predupredili. "V Sibir' zahotel?!" Kakoe schast'e, chto ya
unes domoj Zamyatina, Merezhkovskogo i Zinaidu Gippius, a to by tochno
zagremel...
Smenyalis' dni -- smenyalis' spiski "vragov". Vot uzhe vzryvoopasny Bruno
YAsenskij, Dos-Passos, Mihail Kol'cov, Ivan Kataev, V. Kirshon... Biblioteka
stanovilas' zaminirovannym polem. SHarish' po polkam i ne znaesh', na chem
podorvesh'sya... Hot' zakryvaj biblioteku!
Polki, pravda, pustymi ne ostavalis'. Likvidirovali klassiku,
unichtozhili knigi po istorii Rossii: Klyuchevskogo, Solov'eva, Karamzina,
gordost' rossijskoj istoriografii, zapolnili Kratkim kursom istorii partii,
celaya stenka byla otvedena dlya Kratkogo kursa i podobnyh knig. A potom poshli
vagonami "Podnyataya celina" Mihaila SHolohova, "Kavaler Zolotoj Zvezdy"
Babaevskogo i prochaya podobnaya makulatura, vospevayushchaya schastlivuyu zhizn'
krest'yanstva v dni goloda i nasiliya nad krest'yanstvom...
Strashnaya sud'ba zhdala evrejskuyu literaturu: kto iz pisatelej na idish ne
popal vo vragi naroda, tot ugodil v bezrodnye kosmopolity. V konce koncov
vse knigi na yazyke idish otvezli dlya unichtozheniya. Na vsyakij sluchaj. Tem bolee
chto molodezh' uzhe ne znala idish, zachem ej literatura na neznakomom yazyke? V
ogon' ee!
Unichtozhenie knig ne prekratilos' i posle smerti Stalina. Ob®yavili, chto
stalinskaya koncepciya obostreniya klassovoj bor'by po mere pobedy socializma
neverna, no tut zhe raz®yasnili, chto "detanta" v oblasti ideologii nikogda ne
budet. V ideologii po-prezhnemu vse obostryaetsya. Bibliotekari snova zashagali
po ostriyu nozha. Inkvizitory iz Glavlita sharili i sharili po nashim polkam.
Poyavilis' novye chernye spiski. Vladimir Vojnovich, Aleksandr Galich i
Grigorij Svirskij, izgnannye iz SSSR "po izrail'skomu vyzovu...", Viktor
Nekrasov, Vladimir Maksimov... CHuzhie glaza sharili i sharili po nashim polkam,
i my, bibliotekari, po-prezhnemu ne mogli otojti ot straha. Privychnogo
straha...
2. "...KAZHDYJ PO|T -- ZHID!"
Polnote, skazhete vy. CHto za preuvelichenie? Nu, skazala eto nekogda
izvestnaya poetessa, chto zh iz togo! Poety imeyut pravo na giperbolu. No ne
istoriki i bibliotekari, zanyavshiesya istoricheskimi issledovaniyami.
|to pravil'no. Tem ne menee v lihie vremena iz®yatij knig i gazet mne
postoyanno vspominalas' eta strochka Mariny Cvetaevoj. Ona byla kak by iz moej
zhizni, moego lichnogo opyta. Sudite sami.
V vojnu ya byl shtabnym shifroval'shchikom. Pervye zhe shifrovki voennyh let
potrebovali unichtozhit' kody, chtob oni ne popali k nemcam. My otstupali. Na
Ternopol'. U Podvolochiska nam ustroili bojnyu, posle nee dve armii, 6-yu i
12-yu, ob®edinili v odnu, pod komandovaniem general-majora Ponedelina.
Nemeckie snaryady padali uzhe v raspolozhenie shtaba, i nas, shtabnyh oficerov,
prisoedinili k batal'onu ohrany, kotoryj poshel na proryv nemeckogo kol'ca...
Teh, kto vyzhil posle proryva, pogruzili na mashiny, idushchie na vostok. Mashiny
shli s nemcami naperegonki... My otstrelivalis' i snova mchali na vostok.
Posle ocherednoj perestrelki prygnul na othodivshij gruzovik, kotoryj vecherom
vlilsya v kolonnu avtomashin s brezentovym verhom. Kogda ostanovilis', uslyshal
vdrug golos shofera perednej mashiny: "Gans, ajn minut!" Okazalos', v temnote
my prisoedinilis' k kolonne nastupayushchej nemeckoj pehoty...
Nado li poyasnyat', chto teper' my otstupali na svoih dvoih. Bezhali kto
kak mog. Vnachale nebol'shoj gruppoj. Zatem poodinochke... Dobrel do rechki i
stal ne pit', a, kak zagnannaya sobaka, lakat' vodu.
Bez pishchi i kompasa daleko ne ujdesh'. Ryskayu po ogorodam, chtoby
podkormit'sya syrymi ovoshchami. Natknulsya na gruppku zhenshchin, snuyushchih vozle
molotilki. Kakoj-to paren' v gimnasterke bez petlic predlozhil prisoedinit'sya
k nim: "Kuda ty idesh'? Dadim tebe babu, na vybor, perezimuesh' leto... Tam,
glyadi, i vojna konchitsya..." Perspektiva zamanchivaya, no mne ne podhodit
kategoricheski.. .
YA shel i shel, pryachas' ot pronosivshihsya mashin s brezentovym verhom. U
menya vyrosla uzh solidnaya krest'yanskaya boroda. Lico nemytoe, krasnoe ot
solnca, ogrubeloe. Teper' ya malo vydelyalsya svoej semitskoj naruzhnost'yu,
odnako v ruki policaev popal. Zatolkali v pogreb, gde bylo bitkom nabito
krasnoarmejcev. Kto v gimnasterke, kto v grazhdanskom, kto voobshche v nizhnem
bel'e. Okazalos', eto kubanskie kazaki, kotorye u CHerkass pereplyli k
nemcam. Odin iz nih skazal nasmeshlivo: "A ty, mabut', ne zhid?" Estestvenno,
ya obeshchal nabit' emu mordu za napraslinu, povtoryal zauchennuyu mnoyu legendu o
tom, chto ya zheleznodorozhnik iz Har'kova. Zastryal na stancii Kleparuv, gde
bombili sostav, nyne probirayus' domoj... Tysyachi priklyuchenij perezhito mnoyu.
Odni konvoiry bili prikladom, drugie, naprotiv, prinosili v saraj, v
kotoryj zaperli, ohapku sena. CHtob spat' pomyagche... YA dvazhdy bezhal i dvazhdy
popadalsya. Reshil, chto nastupil moj konec, kogda zveropodobnyj ryzhij
efrejtor, udariv menya, podvel k oficeru, dolozhil emu: "|r ist geshvimen dem
Jarden" (mol, pereplyl cherez Dnepr). Nemcy pochemu-to Dnepr nazyvali Jarden.
Pochemu dlya nih Dnepr byl Iordanom, vyyasnyat' bylo nedosug...
Noch'yu neskol'ko raz otkryvalas' dver', sharili fonarikom, proveryali, na
meste li plennye... Utrom menya vedut k drugomu oficeru, soldat-konvoir
poglyadel na moi kirzovye sapogi i voskliknul: "O, zelnershe shtiffel'!" (O,
soldatskie sapogi!). Nado li govorit', chto pri pervoj vozmozhnosti ya obmenyal
ih na parusinovye tufli... No oficeru konvoir svoej dogadki ne vyskazal, tot
byl i bez togo razdrazhen. Sprosil menya: "Karabiner?" YA ne znal togda, chto
takoe karabiner, no ponyal, chto za etim taitsya dlya menya chto-to nehoroshee,
otvetil: "Net!"
Odnako eto mne ne pomoglo. Menya snova zaperli v sarae, iz kotorogo
vyveli kakogo-to cheloveka i tut zhe rasstrelyali. V sarae polno lyudej.
Kolhozniki, peregonyavshie skot, chtob on ne popal k nemcam, soldaty i oficery
v krest'yanskoj odezhde, probiravshiesya k svoim. Nikto ne spit, prislushivayas' k
malejshemu shorohu.
Dvoe soldat besshumno razbirayut solomennuyu kryshu, ya stal im pomogat'. No
kto-to, nevidimyj v polumrake, skazal, chtob my "konchili eto delo..."
-- Vy ubegete, a nas zastrelyat... Sidajte, komu govoryat, a to kliknu
chasovogo!
Na sleduyushchij den' nas uzhe ne kormyat, chego-to zhdut. Nakonec vyvodyat i
prisoedinyayut k bol'shomu etapu, kotoryj gonyat ves' den', a k vecheru zagonyayut
vo dvor saharnogo zavoda, gde iz pohodnoj kuhni razlivayut burdu. U kogo byla
konservnaya banka, tot poel, u kogo ne bylo, ostalsya nesolono hlebavshi. Na
noch' zagnali v pomeshchenie, gde na polu sloj razzhizhennoj massy iz saharnoj
svekly. Ona skol'zkaya, na nej trudno ustoyat', a kogda ona sogrelas',
rasparilas' ot izbytka tel, mnogie stali padat' v obmorok. Utrom vseh muzhchin
zagnali v tovarnyj vagon i privezli na stanciyu Uman', v moj rodnoj gorod.
Zdes' byl ogromnyj lager' voennoplennyh pod nazvaniem "Umanskaya yama".
Sotni gorozhan mogli opoznat' menya, nado bylo bezhat'. I srochno.
No nas ne ostavlyali odnih ni na minutu, vystroili. Prikazali vyjti iz
stroya "zhidam i kommunistam", a zatem "russkim -- pyat' shagov vpered!" YA ni s
mesta. I tak pervoe postroenie, vtoroe, desyatoe. Policai-galichane probovali
eshche otyskat' sredi nas russkih. Podozrevaemym zadavali raznye voprosy i
nepremenno trebovali proiznesti slovo "palyanicya". Skol'ko na etom rebyat
popalos'! Trudno russkomu parnyu vygovorit' eto slovo, govorili "polanica".
Russkih tut zhe bili v lico kulakom i peredavali nemcam, stoyavshim poodal'...
YA zhil na Ukraine i s "palyanycej" ne podkachal... Dali mne, kak vsem
ukraincam, ausvajz. Dokumentik, chtob shel "do domu, do haty..." Tak dobrel do
reki Severnyj Donec, vblizi Belgoroda, kogda uslyshal, nakonec, gromkij okrik
po-russki: "Stoj, kto idet!" |to bylo 4 noyabrya 1941 goda, posle devyanosta
dnej straha i smertel'noj opasnosti...
Kto imenno idet, razbiral Osobyj otdel. V gorode Novyj Oskol, gde stoyal
shtab 21-j armii... "Gosproverka" prodolzhalas' desyat' mesyacev v lageryah, gde
my stali pochti distrofikami...
I vot v samye muchitel'nye dni moego bibliotechnogo bytiya, kogda ya pryatal
i perepryatyval literaturu, teper' uzh ne doma pryatal, a v derevne, v podpole,
u znakomogo starika-knigocheya, v eti dni ya chasto vozvrashchalsya myslenno k moej
frontovoj odissee. Ved' nyne ya tak zhe boyalsya, chto u menya obnaruzhat Bunina
ili Gumileva, "lyutyh vragov", kak osen'yu 1941-go boyalsya, chto dokopayutsya, chto
ya evrej. Kul'turu iskorenyayut, kak gitlerovcy evreev. Tot zhe prohvatyvavshij
holodom strah i ta zhe nevozmozhnost' chto-libo izmenit'. YA ne hotel, ne mog
szhech' chemodany s knigami, hranivshiesya v derevne, kak ne mog ujti ot svoego
evrejstva... Vyhoda ne bylo. Poyavlyalis' novye spiski na iz®yatie poetov.
Proveryali, net li na polkah zarubezhnyh izdanij Mandel'shtama. V sosednej
biblioteke nashli tonen'kij tomik Maksimiliana Voloshina, vygnali staruyu
zhenshchinu-bibliotekarya bez prava na rabotu po professii... YA vytiral so lba
holodnyj pot i povtoryal, kak zaklinanie, prorocheskuyu strochku Mariny
Cvetaevoj: "V etom hristiannejshem iz mirov kazhdyj poet -- zhid". Vy nikogda
ne pereubedite menya, chto eto -- poeticheskaya giperbola... U menya pravota
Cvetaevoj v pechenkah sidit... Sud'ba kul'tury i sud'ba evrejstva idut v
nogu.
3. "I NA TIHOM OKEANE SVOJ ZAKONCHILI POHOD"
|to slova iz pesni, kak vam izvestno. Pesni okonchatel'noj pobedy
Krasnoj Armii v grazhdanskuyu vojnu. Krasnyj flag byl podnyat. Pora podvesti
itogi. Glazami bibliotekarya.
Neskol'ko pokolenij byli lisheny proizvedenij russkoj i mirovoj
kul'tury. Neskol'ko pokolenij kormili, kak zhvachkoj, Kratkim kursom istorii
partii i knigami sposobnyh i bezdarnyh grafomanov, kotorye byli naznacheny
Stalinym, Hrushchevym, Brezhnevym v stolpy novoj kul'tury. V literaturnye genii
i tolkovateli partijnoj linii... Kakov rezul'tat? Segodnya on ocheviden...
Kogda shla "proletarizaciya burzhuev", kogda byvshih kupcov i zavodchikov,
ih zhen i detej vygonyali s metlami na ulicy ubirat' musor, my verili, chto
eto, mozhet byt', tak i nado. Kogda v 1929 godu v magazine mozhno bylo kupit'
hleb, lish' pred®yaviv profsoyuznyj bilet, v kotorom delali otmetku, my
nedoumevali, o chem uzhe upomyanul. No vot nachalis' aresty teh, kto delal
revolyuciyu. My, bibliotekari, imeli somnitel'nuyu privilegiyu uznavat' obo vseh
arestah na drugoj den', ran'she gazetnyh soobshchenij. I kazhdyj raz chitali
zatem, chto lyuboj arest, lyuboj zakrytyj sud vyzyval "vseobshchee odobrenie" i
aplodismenty na mitingah. Trudyashchiesya trebovali "razdavit' gadinu", povtoryali
proklyatiya prokurora Vyshinskogo, trebuya v svoih gazetnyh pis'mah rasstrela
vsem podsudimym.
No ved' nikto iz vystupavshih na mitingah ne znal nichego. Ne treboval
nikakih dokazatel'stv. CHeloveka mozhno bylo ob®yavit' trockistom, shpionom,
vreditelem, kem ugodno -- pod burnye aplodismenty i privetstvennye
vykriki...
|to i bylo pryamym rezul'tatom unichtozheniya kul'tury. Lyudej otuchili
dumat', sopostavlyat' fakty, kriticheski osmyslivat' proishodyashchee. Da i kak
mozhno chto-libo postich', esli pravomochna lish' odna tochka zreniya, a vse
ostal'nye -- nedomyslie ili vrazhdebnaya vylazka.
Unichtozhenie samyh tolkovyh, obrazovannyh lyudej soprovozhdalos' i
oglupleniem vseh ostal'nyh, vsenarodno odobryavshih zlodejstvo...
Stalin mog desyatiletiyami beschinstvovat' lish' tak -- ubivaya v lyudyah
nravstvennoe nachalo, iskorenyaya samo ponyatie sovesti, miloserdiya, ne govorya
uzh o zhalosti. Bezzhalostno unichtozhit' desyat' millionov krest'yan, vybrosit' ih
s det'mi v Sibir' na pogibel' moglo lish' ozhestochennoe, lishennoe vsego
chelovecheskogo, poistine "sobach'e serdce".
Bulgakov byl prozorlivcem, okrestiv tak obshchee oskudenie nravstvennosti
v "homo sapiens". Estestvenno, ego "Sobach'e serdce" ne moglo uvidet' sveta
ni pri Staline, ni pri Hrushcheve, ni pri Brezhneve. Nam nado v poyas poklonit'sya
zarubezhnym izdatelyam, kotorye sohranili dlya budushchih pokolenij russkuyu
klassiku. Ne bud' ona izdana, kto znaet, vspomnili by o nej sejchas
"prosveshchennye" sovetskie izdateli?..
Stalin umer -- beznravstvennost' ostalas'. Utverdilas' kak norma. Vse
my byli svidetelyami statej v "Pravde" i drugih sovetskih gazetah, v kotoryh
geroi truda klejmili Solzhenicyna, Pasternaka, ne stesnyayas' nachinat' svoi
pogromnye zametki tak: "YA, konechno, Pasternaka ne chital, no...", "YA roman
Solzhenicyna ne chital, no ne mogu smolchat'..."
A ved' vremya bylo hrushchevskoe. Za molchanie ne ubivali. Mog umolchat'. Tak
net, privychka -- vtoraya natura... I tak tyanetsya eto s toj pory, kak "na
Tihom okeane svoj zakonchili pohod". Sem'desyat let tyanetsya bezumie...
Izmenit li eto glasnost' -- kto znaet! Ne tak prosto perevospitat'
lyudej, osobenno nemolodyh, izurodovannyh stalinsko-brezhnevskimi vremenami. V
etom bolee vsego ubezhdaet menya nash poslednij opyt -- emigrantskij...
My v Kanade. Svobodnaya strana, ne trebuyushchaya ot nas nichego, chto ne
sootvetstvuet nashim vzglyadam. Mogli by stat' lyud'mi.
U mnogih ne poluchaetsya. Ne umeem zhit' v usloviyah svobody. Ne nauchilis'
pol'zovat'sya ee darami. Odni po-prezhnemu schitayut, chto gosudarstvo greh ne
obmanyvat'. Nedoplachivayut nalogi; v N'yu-Jorke raskryli "russkuyu mafiyu",
kotoraya nedoplatila "taks" na milliony dollarov. Na Brajton-Bich dazhe
prislov'e takoe poyavilos': "Ty ustroilsya ili eshche rabotaesh'?" SHutka, konechno,
no zhul'nichestvo, kak my znaem, neshutochnoe... Ili, skazhem, v odnom iz nashih
emigrantskih klubov prigreli predatelya. O nem soobshchili iz Rossii, gde on
vydal KGB desyatki lyudej. "Professional'nyj provokator" nazval svoyu stat'yu o
nem pisatel' L. Borodin, tol'ko chto vernuvshijsya v Moskvu iz tyur'my. Igor'
Ogurcov, prosidevshij v lageryah dvadcat' let, vozmushchen tem, chto provokatora
chestvuyut u nas chut' li ne kak geroya. Ukazal, chto chestvuyut v Kanade. My
chestvovali...
Mozhet byt', te, kto vstrechal ego aplodismentami, nichego ne znali o tom,
chto u predatelya ruki po lokot' v krovi? Znali! Znali i o tom, chto v Rossii
poryadochnye lyudi takim ruki ne podavali. "My ne v Rossii, -- govoryat. --
Zdes' svoboda...". "Nam s nim interesno..."
Sem'desyat let priuchali lyudej k skotskomu ravnodushiyu, k moral'noj
bezotvetstvennosti. K sushchestvovaniyu bez sovesti. Priuchili, kak vidite. Po
schast'yu, pravda, ne vseh... I mnogie uzhe, navernoe, zabyli, chto nachalos' eto
s nezametnogo okruzhayushchim predpisaniya nam, bibliotekaryam: "Iz®yat' takie-to
knigi..." "Iz®yat' zhurnaly". Iz®yat' nacional'nuyu kul'turu...
Raisa ZAPESOCKAYA (BERNSHTEJN)
Sonya HEJFEC (ZAPOLINA)
NAS SPASALI PARTIZANY
V Minske, stolice Belorussii, do vojny bylo 80 tysyach evreev. Posle
vojny ostalos' 2 tysyachi. Nyne stoit v Minske pamyatnik rasstrelyannym. Slova
"evrei" na pamyatnike i v pomine net. Nachertano na kamne: "Tysyachi sovetskih
grazhdan..."
I eta igra "v zhmurki", v kotoruyu igrayut partijnye vlasti v Belorussii,
prodolzhaetsya do sih por. Lish' v epohu glasnosti pravda nachinaet
priotkryvat'sya. K etomu eshche vernemsya.
24 iyunya Minsk bombili, a 27-go nemcy voshli v gorod. S evreyami postupili
kak vsyudu. Nemedlya arestovali vseh muzhchin, sognali k ozeru. Nedelyu ne davali
ni pishchi, ni vody. Podpolzavshih k ozeru rasstrelivali na meste.
V domah ostalis' lish' zhenshchiny i deti. Ih nachali pereselyat' na YUbilejnuyu
ploshchad', budushchee getto; russkih i belorusov, zhivshih v tom rajone, perevodili
na drugie ulicy.
K 31 avgusta pereselenie zakonchilos', getto zaperli na zamok. Nam
nashili "laty". ZHeltye krugi, a pod nimi nomer doma, v kotoryj tebya
zapihnuli. U menya byl nomer 488.
Ob etih dnyah napisany knigi. Odna iz nih -- "minskoe getto". Sushchestvuet
takzhe kniga "Istoriya partizanskogo otryada No 106", vyshedshaya v Minske srazu
posle vojny. Poetomu ya ogranichus' lish' lichnym opytom, rasskazhu o sem'e i teh
moih druz'yah, kotoryh sovetskaya pressa vnimaniem oboshla. Skazhu takzhe o nashem
komandire -- cheloveke slozhnoj sud'by, Geroe Sovetskogo Soyuza, kotorogo
vskore lishili gerojskoj zvezdy, i on okazalsya v Izraile, gde i pohoronen...
YA byla starshej v sem'e. Krome menya, bylo eshche pyat' detej, mal mala
men'she.
My uspeli otojti ot gorevshego Minska kilometrov na tridcat', bol'she ne
uspeli: nemeckie tanki i motociklisty dvigalis' bystree... Vernuvshis', zhili
v strahe. Noch'yu doma okruzhali i gromili. Utrom ubityh nahodili vo dvorah, v
kvartirah s raspahnutymi dveryami. Devushki rasterzannye, s sorvannymi
plat'yami. Vsyudu krov'. Nochnymi pogromami rukovodili nemcy, no glavnymi
ispolnitelyami byli ukrainskie, litovskie i belorusskie policai.
YA dolgo ne verila, chto sredi policaev est' i belorusy. Belorusy, v moih
glazah, byli narodom bednym, pochti nishchim, no serdechnym, blagorodnym, gotovym
prijti na pomoshch'. Uvy, okazalos', chto prohvosty est' v kazhdom narode...
Nochnye pogromy unichtozhili celuyu ulicu. Ona nazyvalas' Zelenoj. A zatem
stala ot pepla i gorelyh breven chernoj...
V evrejskom komitete, naznachennom nemcami, okazalsya nevedomyj nam
Muzhkin -- partiec i poryadochnyj chelovek. 6 noyabrya 1941 goda on sobral vseh
evreev i skazal so slezami na glazah, chto on bol'she nichego ne mozhet dlya nas
sdelat'.
-- ...Zavtra budet bol'shoj pogrom. Pogolovnoe istreblenie... Uhodite,
kto kuda mozhet...
Kuda idti? Vse nashi rodstvenniki v getto. Reshili vse-taki ujti k nim,
oni zhili v shestietazhnom dome. V bol'shom dome, s dlinnymi koridorami i
kladovkami, mozhet byt', udastsya spryatat'sya. K rodstvennikam, v ih kvartiru,
nabilis' bitkom. Menya vzyali tozhe, a mamu s malen'kimi det'mi -- net. Togda i
ya, otodvinuv dver'-stenku bufeta, vyskochila vsled za mamoj i bratikami. Mne
bylo togda 12 let, bez mamy ya eshche nikogda ne ostavalas'...
Bylo rannee utro. Morosil mokryj sneg. Na ulice valyalis' pal'to, otrezy
na kostyumy -- vse, chto schitalos' v nashem bednom kvartale cennym i chto brali
s soboj izgnanniki. Oni ne znali, chto smert' podzhidaet tut zhe, za dver'yu, i
veshchi im bol'she ne nuzhny.
My breli mimo razbrosannyh veshchej v storonu bol'shoj kolonny, v kotoruyu
sgonyali evreev. K kolonne podkatyvali krytye gruzoviki, v kotorye
zatalkivalas' ocherednaya partiya, i evreev uvozili. Nemcy stoyali v storonke.
Nablyudali. Evreev zatalkivali v mashiny, bili opyat' chernye i zelenye -- takaya
uniforma byla u policaev. Mama to i delo obrashchalas' k policayam, chtob nas
otpustili: "Vidish', skol'ko u menya detej. Pomogi mne vybrat'sya, bratka!"
Te otvechali bran'yu, ottalkivali ee. Odin zasmeyalsya, skazal: "23 goda vy
pozhili, teper' my pozhivem..." Vdrug poyavilsya kakoj-to nemec v forme oficera
SS. Mama, horosho znavshaya nemeckij, kinulas' i k nemu. Nemec vdrug oglyadel
nas vnimatel'no, peresprosil: "|to vse tvoi?" -- Vzglyanul na ruchnye chasy,
skazal, chtob my nikuda ne uhodili, cherez pyatnadcat' minut on vernetsya za
nami...
|ti pyatnadcat' minut byli dlya nas kak gody. My iskali ego glazami,
otchaivalis'. Nakonec mama skazala gorestno: "On, navernoe, bol'shoj shutnik,
etot nemec. Ne ujti nam..." I v etot moment nemec poyavilsya, mahnul nam
rukoj: mol, idite, i... vyvel na ulicu, na kotoroj pogroma ne bylo. On
privel nas k bol'shomu domu i stal sil'no, kak i polagaetsya
nemcu-zavoevatelyu, stuchat' v kakuyu-to dver'. Nakonec otkryli.
-- U tebya ausvajz (propusk) est'? -- sprosil nemec u hozyaina. -- CHego zh
ty ne otkryvaesh'?
Kogda my voshli v kvartiru, nemec osenil sebya krestom i skazal mame:
-- I ty, i tvoi deti golodayut, i tut ya ne mogu tebe pomoch'. Dazhe
spryatat' tebya nadezhno ne mogu. Bud' proklyaty oni, i Gitler, i Stalin... -- I
on bystro ushel.
My potom dolgo dumali s mamoj: kto etot nemec? Reshili, chto partizan. No
sovetskij partizan vryad li svalil by vmeste, v odnu kuchu, i Gitlera i
Stalina. Sovetskie eshche verili v Stalina. Svyato. Po-vidimomu, eto byl
pol'skij partizan, iz razbitoj pol'skoj armii. Dlya teh dejstvitel'no byl chto
Gitler, chto Stalin...
Kogda nash nemec ushel, hozyain kvartiry otpravil nas v pogreb. Otodvinul
sofu, za nej vhod i okazalsya. V etom pogrebe tesnilos', navernoe, chelovek
dvesti. My pritknulis' u vhoda, v temnoj duhote, uslyshali nad golovoj topot
sapog i nemeckuyu rech'. Zatihli v strahe. V eto vremya zahnykal moj bratik,
kotoromu bylo poltora goda. My ocepeneli. Odin starik shvatil bratika: "Daj,
ya ego uspokoyu!" My ne srazu soobrazili, chto on delaet. On shvatil podushku,
brosil ee na rebenka i sam navalilsya sverhu. Tak ya poteryala svoego pervogo
bratika...
YA byla v getto tri goda. Poteryala vseh brat'ev i sestrichek. Ushla k
partizanam 20 oktyabrya 1943 goda. A svyazalas' s nimi primerno za god do
etogo. Bylo eto tak.
Nas s mamoj vozili na rabotu. Na kirpichnyj zavod, v 5 kilometrah ot
goroda. I na torforazrabotki, na Moskovskoe shosse, v 37 kilometrah ot
Minska.
Nas vezli tuda na pyati mashinah. SHofery byli nemcy, gollandcy,
mobilizovannye v trudovuyu armiyu. I odin russkij parenek let 20, po imeni
Misha, kotoryj byl partizanskim svyaznym. Misha dolgo priglyadyvalsya k moej
mame, nashel s mamoj obshchij yazyk i otkrylsya ej, kto on, i prosil pomoch'. U
partizan net soli, malo muki, net tarelok, lozhek, ne mozhem li razdobyt'?
Kak razdobyt' to, chego u nas uzh davnen'ko ne bylo? My pomenyali mamino
pal'to i veshchi, kotorye u nas eshche ostavalis', na sol', muku, ya sobirala u
podrug lozhki, kotelki, odezhdu (v lesu vse prigoditsya) i peredavala Mishe.
Misha dvazhdy preduprezhdal ob "akciyah" po istrebleniyu evreev. Spas
dvazhdy, a v tretij raz ne smog. Spasla sluchajnost'. Mama byla bol'na,
skazali, chto tif. I na raboty ya otpravilas' bez nee. V etot raz Mishi
pochemu-to ne bylo. I gollandca tozhe. SHoferami byli neznakomye soldaty.
Mashiny s evreyami dvinulis' ne k kirpichnomu zavodu, kak predpolagalos', a v
Tuchinku, gde rasstrelivali. Vidno, prishla nasha ochered'... |to bylo 28 iyunya
1942 goda. Nas podvezli k kotlovanu. Vygnali iz mashin, postavili u obryva. I
s mashiny zarabotal pulemet. YA upala v yamu. Menya pridavilo. Zalilo chem-to
teplym. YA ne srazu ponyala, chto eto krov' ubityh. CHuvstvuyu, dyshu. Kazhetsya,
zhiva. A dyshat' vse tyazhelee. Stala vybirat'sya iz navala trupov.
Vykarabkalas', pytayus' vstat' na nogi. Ne mogu. Pulya popala v nogu. Togda ya
popolzla. Proch' ot yamy. Dopolzla do kustov. Vsyu noch' prolezhala tam. A utrom
na menya natknulas' krest'yanka, kotoraya pasla korovu. Zaohala, podhvatila
menya na ruki, pritashchila v svoj saraj, obmyla ranu. YA u nee lezhala nedelyu.
CHerez nedelyu proezzhala mimo dvukolka, na nej sidyat nemcy. Moya krest'yanka ih
ostanovila i govorit, vidno, pro menya. "Zachem zhe spasala?" -- mel'knulo u
menya gor'koe. Odin iz nemcev podhodit i sprashivaet, otkuda ya. Devat'sya
nekuda, priznayus', chto iz getto.
-- Otkuda, govoru? -- peresprosil on. -- Po etomu "govoru" ponyala ya,
chto oni belorusy. Tol'ko v nemeckoj forme. Oni menya i privezli v
partizanskij kraj.
Partizanskij kraj nahodilsya v gluhih lesah, v kotorye nemcy opasalis'
vhodit'. Nashi lesa nazyvalis' Nalibockoj pushchej, oni tyanulis' na sto
kilometrov i slivalis' so znamenitoj Belovezhskoj pushchej, v kotoroj do vojny
vodilis' bizony.
Partizanskie zemlyanki i partizanskij shtab byli v glubine pushchi, a s krayu
byl tak nazyvaemyj "pereval". Derevni Medvezhino, Gaishche i Skirmantovo, gde
ostanavlivalis' partizany-podryvniki, idushchie na zadanie. Oni zhili v
derevenskih hatah, pomestili zdes' i nas, spasshihsya ot rasstrelov. Zdes'
vstretilas' ya s Sonej Zapolinoj, s kotoroj teper' zhivem v blagoslovennoj
Kanade... Pozdnee, kogda ya podrosla, stoyala v dozore. 2 dnya s vintovkoj,
odin den' otdyha. Nikogo ne propuskali i, esli chto sluchalos', davali signal
trevogi. V konce 1943 goda vintovki smenili na avtomaty. Dali avtomat i mne,
devchonke nepolnyh shestnadcati let. Pravda, ya byla rosloj i, glavnoe, na
postu nikogda ne spala.
No eto bylo pozdnee, kogda front snova priblizilsya k Minsku. A v 1942-m
menya otpravili iz partizanskogo kraya nazad v getto. CHtob ya privodila lyudej.
"Ty -- maloletka, srazu ne zasypesh'sya", -- skazal partizanskij vzvodnyj, i ya
otpravilas' v getto. Znakomym putem, cherez kirpichnyj zavod, na kotorom
byvala ne odnazhdy...
Svyaznoj iz otryada poyavlyalsya v getto raz v nedelyu, inogda dva raza v
nedelyu.
YA nazyvala emu nadezhnyh, na moj vzglyad, lyudej. Ved' ne na progulku, ne
v tyl, a v boj. Vse znali, chto v boj: vokrug nepreryvno proishodili stychki,
slyshalas' strel'ba, podryvniki, puskavshie pod otkos voinskie eshelony, poroj
ne vozvrashchalis' ili vozvrashchalis' ne vse. Krovavaya byla vojna.
Kandidatov v partizany vsegda bylo bol'she, chem vintovok. Iz getto
prihodili, kak pravilo, bez oruzhiya. Gruppy bezoruzhnyh, vmeste s malymi
det'mi, zaderzhivalis' dozornymi. Komandir podryvnikov Semen Zorin bral vseh,
hotya eto vyzyvalo narekaniya partizan, nedovol'nyh tem, chto otryad stanovitsya
vse mnogolyudnee. "Ran'she eli odnu bul'bu, -- pomnyu, skazal odin iz nih ne
bez razdrazheniya. -- Esli vseh brat', dostanetsya tol'ko voda ot bul'by..."
Kogda ya vernulas' iz getto okonchatel'no (menya predupredili, chto nautro
dob'yut vseh, i ya nemedlenno ushla s neskol'kimi evreyami v znakomyj "laz" pod
kolyuchej provolokoj), kogda prishla k partizanam v poslednij raz, pritok
evreev umen'shilsya. Pochti issyak. V derevne uslyshala sluh: mol, "evrei ne
dohodyat do partizan". YA otmahnulas' ot etogo sluha. Kuda evreyam devat'sya?
Znala, kak rvutsya lyudi iz getto. I kogda Semen Zorin na kogo-to nakrichal,
chtob ne raspuskal sluhi o tom, chto evrei ne dohodyat, ya byla s nim soglasna.
Durackij sluh...
GN="JUSTIFY">Odnako cherez neskol'ko dnej proizoshel sluchaj, kotoryj
mne zapomnilsya na vsyu zhizn'. I, kak ponyala pozdnee, opredelil i sud'bu
nashego gerojskogo vzvodnogo.
Semen Zorin vyshel s rassvetom iz haty, v kotoroj ostanovilsya so svoimi
podryvnikami, i uvidel dvuh devushek-evreek iz getto. Oni byli iznasilovany i
ubity. V etoj storone lesa nemcev ne bylo, policai tozhe ne pokazyvalis'.
CH'ih ruk delo? Zorin zakrichal svoim parnyam: "CHto delaetsya?! Smotrite!" -- On
vdrug zaplakal, i plakal tak, slovno do etogo nikogda ne videl ubityh. |to
byl yavno nervnyj sryv. Krichal on i krichali, materilis' po-pol'ski ego
rebyata. YA znala vseh ih. Znala i pomnyu po sej den' ih imena. David, Mendel',
Hishin, |lya, YAnko. Molodye pol'skie evrei, pribivshiesya k otryadu Semenova. YA
ne srazu postigla, pochemu oni, krepkie parni, videvshie i vojnu, i getto, tak
golosyat.
Oni ponyali, chto sluh "evrei ne dohodyat do partizan" ne sluchaen. Ih
ubivayut ne tol'ko nemcy i policai, no i te, kto nazyvayut sebya partizanami i
vedut k otryadu. Ubivayut, grabyat, nasiluyut...
Samovol'noe ubijstvo nikomu by ne prostilos'. Za samovol'noe ubijstvo v
partizanskom krae -- rasstrel bez suda. Zorin predpolozhil i -- kto znaet? --
vozmozhno, byl v svoem predpolozhenii ne tak uzh i ne prav, chto rukovoditeli
partizanskogo kraya smotreli na raspravu s evreyami skvoz' pal'cy. Neglasno
sankcionirovali. Oni ne byli rasistami, eti partizanskie komandiry. Oni
rukovodstvovalis' svoimi soobrazheniyami, nehvatkoj pripasov ("...pridetsya
pit' vodu ot bul'by"), odnako evreyam bylo ne legche ot togo, chto ih ubivali
ne rasisty. Dumayu, imenno togda mnogih ohvatilo otchayanie, kotoroe opredelilo
i sud'bu Zorina...
Semen Zorin i ego rebyata krichali eshche dolgo, zatem pohoronili devchat iz
getto i ushli na zadanie. A kogda vernulis', podorvav ogromnoe
benzohranilishche, v svoj otryad ne poshli. Obrazovali svoj, evrejskij otryad, v
kotoryj prinimali vseh. I starikov, i zhenshchin, i detej. On tak teper' i
nazyvaetsya v istorii partizanskogo dvizheniya Belorussii: "Evrejskij semejnyj
otryad". V nem bylo 800 chelovek. Obrazovali v nem i pionerskij lager', gde
podkarmlivali otoshchavshih detej. Byla i svoya uchitel'nica, kotoraya uchila po
shkol'noj programme. Byli sapozhnaya, portnyazhnaya gruppy i neskol'ko
diversionnyh. |to bylo v Iveneckom rajone. Ryadom, v chetyreh kilometrah,
raspolagalsya otryad pol'skih evreev. Voevali my ne huzhe drugih. Semenu Zorinu
bylo prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza.
No eto bylo pozdnee. A kogda Zorin, vernuvshis' s zadaniya, ne
vozvratilsya v otryad, byla ob®yavlena trevoga. Rozysk propavshego Zorina. Nashli
ego bystro, vyslushali i... otdali pod sud. Special'nogo voennogo tribunala v
otryade ne bylo, no i partizanskij sud, kak izvestno, skor na raspravu.
Rasstrelyali by Semena Zorina, ne prinyav vo vnimanie nikakie ego ob®yasneniya,
brosavshie ten' na otryad. Govorilos' na tom sude, chto Zorin sam, svoej rukoj,
zastrelil mal'chishku, kotoryj udral v gorod i proboltalsya tam o novom
raspolozhenii zorinskogo otryada. Po suti, vydal otryad. Konechno, mal'chishku
nichto ne izvinyalo, no rasstrelivat' desyatiletnego?! "Sam horosh!" -- krichali
na sude. Vspomnili takzhe drugogo paren'ka, kotoryj privodil evreev v
partizanskij kraj i bral s nih mzdu. U kogo chasy poprosit, u kogo poyas
naryadnyj. Vse, konechno, otdavali bez slov. Ne dash' -- ne dovedet. Brosit v
lesu.
"A paren'-to byl iz vashih..." -- yazvitel'no zamechali na sude.
Net, nichto by ne spaslo Semena Zorina, esli by ne poyavilis' v te dni
dokumenty, kotorye razom vse izmenili. Dokumenty eti prishli iz glavnogo
shtaba partizanskogo dvizheniya i trebovali spasat' grazhdanskoe naselenie ot
ubijc. Govorili dazhe, chto eto prikaz Stalina. On potreboval spasat',
nevziraya na naciyu. Vseh spasat'... My verili v Stalina, poverili i v etot
sluh...
Na samom dele Stalin nichego podobnogo ne govoril. Ni v odnoj iz svoih
rechej, na kotorye ssylalis' v te gody. V svoem izvestnom vystuplenii 1942
goda on gnevno obrushilsya na gitlerovcev, kotorye ubivayut grazhdanskoe
naselenie. Starikov, zhenshchin, detej. On spravedlivo okrestil ih varvarami,
zlodeyami. Sam on v te gody i ranee ubil milliony nevinnyh, i delo spaseniya
ego volnovalo malo. Teper'-to eto ponyatno vsem. Na osnove dokumentov. Odnako
rezkoe, v krajnih vyrazheniyah, osuzhdenie nemcev, ubivayushchih grazhdanskoe
naselenie, bylo vosprinyato v partizanskom shtabe, gde bylo mnogo chestnyh i
smelyh lyudej, kak pryamoe ukazanie: spasat' vseh, kogo tol'ko vozmozhno...
A k etomu i apelliroval Semen Zorin. On zhelal lish' vzyat' delo spaseniya
ucelevshih obitatelej getto v svoi ruki.
On vovse ne hotel stat' "zelenym", vrode litovskih "lesnyh brat'ev",
voevavshih i s nemcami, i s sovetskimi... Kak rasstrelyat' ego posle polucheniya
gumannyh, "stalinskih" dokumentov iz partizanskogo shtaba?!.. Prishli v
zemlyanku, gde on zhdal rasstrela, osvobodili. Skazali: voyuj, kak znaesh'...
Kak on voeval s nemcami, svidetel'stvuet ne tol'ko Zolotaya Zvezda
Geroya, nagrada isklyuchitel'naya, no i to, chto nash, zorinskij, partizanskij
otryad pochti ne nes poter', hotya diversionnye gruppy dejstvovali nepreryvno.
Samye bol'shie poteri byli vo vremya otstupleniya nemcev, o kotorom Zorina ne
predupredili.
Nemeckaya armiya othodila, i tanki, i artilleriya, prikrytaya pehotoj. Ona
otkatyvalas' po dorogam, nad kotorymi viseli sovetskie shturmoviki "Ilyushiny"
(nemcy nazyvali ih "CHernaya smert'"). I shla lesami. Lesnik vel nemcev
storonoj, chtoby oni oboshli nas; Semen Zorin prinyal otstupavshuyu armadu za
ocherednyh karatelej, kotorye vremya ot vremeni prochesyvali opushki lesa, ne
uglublyayas' v pushchu. Kriknul "Vpered!" i povel rebyat v ataku. Sam Zorin
poteryal v etom boyu nogu, drugoj partizan -- ruku, a dvenadcat' chelovek
ostalis' lezhat' na zemle. Tam i vozdvigli, nad bratskoj mogiloj, pamyatnik.
Sami partizany vozdvigli, srazu posle osvobozhdeniya Minska v 1944-m, kogda
belorusskie otryady stali vyhodit' iz lesov...
V 1946 godu pol'skie evrei-podryvniki iz zorinskogo otryada uehali v
Pol'shu i, ne zaderzhivayas' tam, v Izrail'. A spustya neskol'ko mesyacev, osen'yu
1946-go, byl arestovan na sovetskoj granice i byvshij partizanskij komandir
Semen Zorin, proslavlennyj geroj-partizan. Noga na derevyashke, bezhat' ne mog.
Vzyali srazu.
Mnogie byli izumleny postupkom Zorina. Lish' te, kto pomnil zorinskij
plach nad trupami evrejskih devchonok, ubityh i iznasilovannyh russkimi
parnyami iz partizanskogo otryada, mogli ponyat', chto privelo ego na granicu.
On bezhal k svoim parnyam-podryvnikam, edinstvennym lyudyam, kotorym on veril
bezoglyadno. Semena Zorina lishili zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza, no dolgo v
tyur'me ne derzhali. Uchli ego frontovoe proshloe, navernoe... On popal v
Izrail' lish' v 1970 godu, s emigraciej evreev, gde ego parni vstretili
svoego komandira v aeroportu Lod, zatem oni kazhdyj den' po ocheredi vozili
ego v Ierusalim, gde Semen Zorin pisal knigu ob ih "semejnom partizanskom
otryade..."
Ego podderzhivali ne tol'ko byvshie partizany, on vystupal v shkolah, na
vecherah, no cherez poltora goda umer ot razryva serdca.
Uvy, mnogih ego podchinennyh i druzej, ostavshihsya v Minske, zhdala eshche
bolee gor'kaya sud'ba.
Esli v moyu zadachu vhodilo spasenie lyudej iz getto, to zadachej drugih
bylo spasenie iz nemeckogo plena. Spasenie ranenyh soldat. |tim zanimalis'
devushki. V getto, vmeste s materyami, oni probyli lish' nedelyu. Zatem ischezli.
Partizany ustroili ih v voennyj gospital'. Sanitarkami. Dostali im propuska.
"Ausvajzy". Devushki prinosili ranenym soldatam grazhdanskuyu odezhdu, a zatem,
kogda ranenye mogli peredvigat'sya, perepravlyali ih v partizanskij kraj. Ih
istoriyu ya znala, kak znali i vse minchane. Odnako nash komandir Semen Zorin
brosil na etu istoriyu dopolnitel'nyj svet. Teper' ponyatno, kak sil'no on eto
perezhival.
Ranenyh soldat perepravlyali k partizanam desyatiklassnicy -- zolotye
medalistki Bruskina Masha i Mickina Raya. V 1941 godu oni sobiralis' postupat'
v institut, no sud'ba ugotovila im inoj put'...
Masha i Raya perepravlyali ranenyh pochti tri mesyaca. Zatem ih vydali.
I povesili na ploshchadi. Na shee Mashi Bruskinoj pristroili bol'shoj plakat
o tom, chto ona, partizanka, strelyala v nemeckih soldat. Ryadom s nej kaznili
dvuh partizan-muzhchin. |to byla pervaya kazn' partizan v gorode.
Tak sluchilos', chto etu kazn' snimal kto-to iz nemeckih oficerov,
fotografiya byla opublikovana v gitlerovskoj pechati. Uznala o nej i Moskva.
Kak skazal mne Semen Zorin, togda zhe uznala. U nego zaprashivali
podrobnosti...
Otpravili podrobnosti v Moskvu, i tam ih, mozhno skazat', pohoronili:
evrejka Masha Bruskina ne godilas' dlya vsesoyuznoj slavy. Iskali druguyu
kandidaturu, podhodivshuyu i po anketnym dannym. Rossiya velika. Front ogromen.
Nashli. Zimoj 1942 goda nemcy povesili pod Moskvoj Zoyu Kosmodem'yanskuyu. Ona
tozhe zasluzhivala slavy. I poluchila ee.
Na etom by i zavershilas' gor'kaya istoriya Mashi Bruskinoj i ee podrugi,
no... odna lozh' tyanet za soboj druguyu. Partijnye vlasti Minska hoteli
sohranit' lico. Kogda posle vojny uchenye-istoriki i zhurnalisty nachali
sobirat' po krupicam fakty, sostavivshie zatem istoriyu partizanskogo dvizheniya
v Belorussii, voznikli estestvennye voprosy: pochemu pervaya kaznennaya
partizanka nikomu, krome sosedej po domu i dvum-trem partizanskim
komandiram, ne izvestna? Neizvestna, hotya ee familiyu povtoryal ves'
okkupirovannyj Minsk. Pochemu ee ne nagradili dazhe medal'yu, hotya v vojnu i
posle vojny nagrazhdali milliony? Po suti, Mashu Bruskinu pohoronili dvazhdy.
Vnachale gitlerovcy. Zatem svoi... Voprosy eti zadavalis' i na sobraniyah, i
na vstrechah partizan.
Vysokaya partijnaya vlast' opravdyvalas' tak: familii poveshennyh,
zasnyatyh nemcem, izvestny. A familiyu devushki ustanovit' ne udalos'... Da-da,
inye govorili, chto eto Masha Bruskina, no ne podtverdilos'. Vot i dyadya ee
utverzhdaet, rodnoj dyadya, chto ne ona, vrode. Ne pohozha...
Vse eto okazalos' vran'em, kotoroe derzhalos' pochti polveka. V 1987 godu
v moskovskoj gazete "Sovetskaya kul'tura" byla napechatana o Mashe Bruskinoj
celaya stranica. Korrespondent rasskazyval, kak mnogie gody on pytalsya
ubedit' partijnye vlasti Belorussii, chto na snimke vovse ne "neizvestnaya..."
Kak eti vlasti zastavili dazhe rodnogo dyadyu Mashi Bruskinoj, deyatelya kul'tury,
kotoryj opasalsya ssorit'sya s belorusskim CK partii, vrat', chto na
fotokartochke "neizvestnaya..." CHto partijnye vlasti neskol'ko raz
predotvrashchali publikacii statej i mestnyh i moskovskih korrespondentov o
Mashe Bruskinoj.
Esli, kak govarivala ulica, "vse evrei v Tashkente" i vlasti eto
nastroenie golodnoj ulicy podderzhivali vsemi sredstvami propagandy, to
podvig Mashi Bruskinoj byl im vovse ni k chemu.
Nash komandir Semen Zorin eto ponimal. Kak my znaem, pomnil raspravy s
evreyami i postrashnee. Mogu li ya teper', s vysoty devyanostyh godov, ne
videt', chto privelo ego, Geroya Sovetskogo Soyuza, na gosudarstvennuyu granicu,
chtoby bezhat' iz Sovetskogo Soyuza bez oglyadki? I sama ya ne tam, slava Bogu! I
polovina moih sosluzhivcev po evrejskomu partizanskomu otryadu! Ne dumajte,
chto eto preuvelichenie. V Izraile nashih partizan, kotoryh znaem poimenno,
okolo chetyrehsot, v N'yu-Jorke dvesti, ne menee. To, chto videl Semen Zorin,
oni videli tozhe. Ne slepye... Kazhdyj iz nih sdelal svoj vybor sam. Bez
podskazki...
Leonid KOPROV
KAPRESHTY
Kapra -- po-rumynski koza. Nado li ob®yasnyat', pochemu malen'kij gorodok,
v kotorom ya rodilsya, nazyvaetsya Kapreshty. Kozam zdes' horosho...
A ne tol'ko poselencam, kotorye s®ezzhalis' syuda, na plodorodnye zemli
Bessarabii, iz Belorussii, Volyni i Litvy i kotorym byli dany carem Nikolaem
I bol'shie l'goty, i glavnaya iz l'got -- osvobozhdenie ot voinskoj povinnosti,
25-letnej soldatchiny. Kozy bleyali i v stepi, i na ogorodah, i na balkonah.
Komu mily donskie rysaki -- chempiony mezhdunarodnyh skachek, a mne koza iz
gorodka Kapreshty!..
V Kapreshty bylo shest' ulic i odna zheleznodorozhnaya stanciya, pravda, v
semi kilometrah ot nashego mestechka, i svoj "zheleznodorozhnik" -- balagula
Boruh, kotoryj dostavlyal zhitelej Kapreshty na svoyu stanciyu Rogozheny.
Raspisanie poezdov znal tol'ko Boruh, i tol'ko on kuda-to toropilsya.
Ostal'nye zhiteli gorodka ne toropilis'. Nikuda i nikogda. CHaj pili iz
samovara, razduvaya ego sapogom. Vodu privozila v ogromnoj bochke loshad' po
imeni Saka. Voda v rechke Reut, kotoraya poila vse mestechko, byla kristal'no
chistoj, dazhe ponyat' trudno, pochemu Reut lyubili glavnym obrazom mal'chishki i
kozy, kotorye nabivalis' v nee tak plotno, chto reka vyhodila iz beregov...
My terpelivo zhdali, kogda shchelknet pastusheskij knut i stado potesnitsya i
pustit nas, mal'chishek. A zvuk knuta, iskusno rassekayushchego vozduh, razve
mozhno zabyt'? Devochki krichat "Oj!", a my smeemsya, i prosim u pastuha knut,
chtoby nauchit'sya shchelkat' tak zhe muzykal'no, kak on...
A torzhestvennost' subboty i torzhestvennoe shestvie evreev, idushchih v
sinagogu! A zapah teploj haly, ot kotoroj tak hochetsya otshchipnut' kusochek!..
V gorodke bylo chetyre sinagogi, i v subbotu, kazalos', vse Kapreshty
otpravlyalis' poobshchat'sya s Bogom, ibo ot Boga zhdali mnogogo. Prezhde vsego,
chto udastsya s Bozh'ej pomoshch'yu vyuchit' detej. Ved' ne otkuda-nibud', a iz
Kapresht vyshel znamenityj pisatel' na hibru M. Gol'denberg! Uchenogo cheloveka
iz Kapresht mozhno bylo vstretit' i v Buhareste i, govoryat, dazhe v Parizhe. Ne
sluchajno v gorodke bylo tri shkoly i bogataya biblioteka.
I, konechno, bazar Irid, na kotorom mozhno bylo chto ugodno kupit' i
prodat'. Tovary vykladyvalis' pryamo na zemlyu; zimoj grelis' u gorshka s
uglem, topali nogami, no torgovlya ne preryvalas'...
Naprasno velikie evrejskie pisateli SHolom Alejhem i Mendele Moher
Sforim udelili stol'ko vnimaniya mestechkovomu cheloveku vozduha. Konechno,
chudaki ukrashayut mir. No vse zhe... Glavnym chelovekom v Kapreshtah byl
remeslennik. Sapozhnik, portnoj, malyar, perepletchik. Lyudi trudolyubivye,
polozhitel'nye, kotorye v okruzhayushchih derevnyah pol'zovalis' bol'shim uvazheniem.
V kazhdom dome v moldavskoj derevne est' kase mara, gornica, gde visyat kovry
i nakaplivayutsya, na pridanoe neveste, podushki vseh cvetov i razmerov. Tuda
vpuskayut lish' pochetnyh gostej. Kogda priezzhal evrej iz Kapresht, on nocheval v
kase mara. Ego ugoshchali vinom, kotoroe v kazhdom moldavskom dome delali, po
ubezhdeniyu hozyaev, konechno zhe luchshe, chem gde by to ni bylo! Bochki stoyali
pryamo na ulice: nep'yushchim v Kapreshtah bylo trudno...
Zasteklil evrej-stekol'shchik dom -- pej ot dushi! Obnovil evrej-portnoj
krest'yanskie shtany s neizmenno kruglymi zaplatami szadi -- pej ot dushi, ne
obizhaj hozyaina!
Krest'yane i ih deti, v svoyu ochered', lyubili poyavlyat'sya v Kapreshtah po
subbotam. Topit' pechi, zagonyat' skotinu. Komu ne nuzhen v Kapreshtah
"subbotnij goj"! Uchtivost' i vzaimnaya dobrozhelatel'nost' byli estestvenny.
Dveri nikogda ne zapiralis'. YA ne pomnyu v Kapreshtah sluchaev vorovstva...
Net, odin sluchaj vse zhe pomnyu. YA ros ne s mater'yu, a s machehoj. Kogda
shel v heder, pochemu-to vse zhenshchiny na ulice sprashivali sochuvstvenno, kak ona
ko mne otnositsya. A pozdnee perestali sprashivat': eto bylo vidno po moemu
licu i po rukam v sinyakah ot ee shchipkov. Kak vse zhenshchiny v Kapreshtah, macheha
prosypalas' v pyatnicu chasa v chetyre utra i pekla lekeh, strudel', latkes. YA
spal na kuhne i iznyval ot zapahov. Svoim detyam ona, po obyknoveniyu, davala
poprobovat' bokovye kusochki, pro menya zabyvala. Kak-to ya rasskazal ob etoj
nespravedlivosti svoemu priyatelyu Haimu, on perebil menya krajne
zainteresovanno: "A kuda ona polozhila svoj strudel', ty znaesh'?"
|to byla novaya dlya menya mysl'. Okazyvaetsya, mozhno vzyat' i bez sprosa?!
Otec na drugoe utro bil menya smertnym boem, prigovarivaya: "V Kapreshtah
vorov net i ne budet!" Dobavil s udivleniem: kak eto ya mog s®est' vse 165
kuskov?! YA otvechal, placha, chto bylo temno i ya ne schital...
V Kapreshtah zhili prosto. Zerkal v domah ne bylo dazhe u samyh
sostoyatel'nyh. Pomnyu, prishel moj otec so svoim prikazchikom k pomeshchiku Ovalyu.
Ovalyu bylo dozvoleno korolem Rumynii Karolem postroit' sebe dom takoj zhe,
kak u samogo korolya. Tol'ko na odno okno men'she. Voshli otec s pomoshchnikom vo
dvorec i uvideli: kto-to idet im navstrechu. Poklonilis'. I vstrechavshie
poklonilis'. Eshche raz poklonilis', i te prignulis' v privetstvii. Tak i
klanyalis', poka ne tknulis' nosami v ogromnoe, vo vsyu stenu zerkalo.
YA tozhe v takih dvorcah ne zhival. CHego ne bylo, togo ne bylo!.. Odnazhdy,
kogda ya uchitel'stvoval v derevne Gaudzena, chto vozle Kapresht, zabrel, gulyaya
po stepi, na territoriyu pomeshchika Fedosyu. Tot razglyadel s balkona prishel'ca.
V temnyh ochkah prishelec, v takih krest'yane ne hodili. Uznav, chto eto
evrejskij uchitel', rasporyadilsya vybrosit' zhida nemedlya. Rabotniki shvatili
menya za ruki-za nogi i vynesli iz vladenij. CHtob evrejskim duhom i ne
pahlo!.. Bessarabiya antisemitami ne oskudevala. Kak izvestno, samyj zlobnyj
antisemit v russkoj gosudarstvennoj dume byl Krushevan, bessarabskij pomeshchik.
V Kapreshty krushevany ne zaglyadyvali. Byla zdes' svoya evrejskaya
samooborona, sostoyavshaya iz krepkih parnej. A krepche oborony -- vera.
Pravda, fanatikami zhiteli Kapresht ne byli. Na seder, kogda chitali
Agadu, dolzhen v opredelennyj moment kak by vojti v raspahnutye dveri prorok
Il'ya. Rebyata zatolknuli v etu minutu v komnatu kozu, na kotoruyu nadeli belyj
halat i ochki. Boyalis', chto stariki rasserdyatsya. Net, smeyalis' so vsemi
vmeste...
V Kapreshtah uchili detej sami. Ne licedejstvu. Svoemu remeslu. Prezhde
vsego remeslu, hotya i ne znali eshche, chto samye uchenye i znamenitye zhiteli
mestechka pogibnut v pervuyu ochered'. I ne tol'ko ot ruk Gitlera. Propadet v
lihie stalinskie vremena evrejskij pisatel' |rcel' Gajsiner, otmuchitsya
desyat' let v sibirskih lageryah doktor himicheskih nauk U. Fidel'man. Vedat'
ne vedali etogo nashi malyary i portnye, kak ne znali oni i p'esy znamenitogo
"gojskogo" klassika Griboedova "Gore ot uma", no predvidenie vpolne
real'nogo evrejskogo gorya ot uma hranilos', vidimo, v geneticheskom kode.
I vot poyavlyayutsya u nas, gromyhaya, dva sovetskih tanka. Derzhat put' iz
Tiraspolya v Ungeny. Tankisty obaldeli ot neozhidannosti. Pered nimi ulica
hodunom hodit. Devushki plyashut. Muzyka prazdnichnaya. Tanki cvetami
zabrasyvayut. Vylezli tankisty, k nim kto-to kinulsya, vosklicaya: "Ah, kak my
vas zhdali!.." Vecherom, podvypiv, komandir tanka, paren' iz Odessy, shepnul
mne na uho: "...ZHdali, znachit?.. Esli b vy nas znali, vy by nas ne zhdali..."
Zatem vse poshlo, kak u sovetskih lyudej. Poyavilis' donoschiki, ocheredi za
hlebom, plach i uzhas v domah, iz kotoryh uvodili otcov i brat'ev...
Moskva sterla Kapreshty s geograficheskoj karty, slovno ih nikogda i ne
bylo. Ob®edinila s ukrainskoj derevnej Prodaneshty, gde evreev ne zhalovali:
chuzhaki!
S teh por proshlo mnogo let. CHto vspominayu s zamiraniem serdca?
Soldatchinu? CHetyre raneniya na vojne? Starayus' ne dumat' ob etom. YA
vspominayu, i slezy navorachivayutsya na glaza, rodnye Kapreshty. Detstvo na
rechke Reut, vpadavshej v Dnestr. Koz, kotoryh my znali po imenam. Subbotnij
chaj s saharom i dazhe s monpans'e (po bol'shim prazdnikam). Spokojnyh
netoroplivyh zhitelej, kotorye v otlichie ot nas, molodyh entuziastov, ne
verili ni v kakoe svetloe budushchee, a zhili svoej evrejskoj zhizn'yu, kotoroj
zhili ih predki. Otsyuda my bezhali, a chto priobreli?.. Vspominayu talesy
starikov, vyshagivayushchih svoej vechnoj dorogoj -- v sinagogu. Ih glubokuyu
uverennost' v svoej pravote. Na ih golovah shapki, kotorye nazyvalis' kutshma.
I na nogah -- dazhe v suhuyu pogodu -- sapogi ili botinki s galoshami. Nakonec,
pomnyu ih sochnyj "sholom-alejhemskij" idish, kotoryj moskovskaya vlast' ne
zhalovala...
Aleksandr GOLXDSHTEJN
"YA IH V SVOEM TASHKENTE NE VIDAL!.."
Vojna ot menya ne ushla, ostalas' so mnoj. V golove oskolki ot snaryada,
vot oni, mozhete poshchupat'. Dva -- v legkih. Moj vrach v Kanade vspoloshilsya:
zatemneniya v legkih! YA ego uspokoil. YA ne privez v Kanadu tuberkulez, tol'ko
oskolki... |ti oskolki menya pochti ne bespokoyat, ya ih oshchushchayu glavnym obrazom
po prazdnikam, kogda veterany vojny vyshagivayut na svoih starikovskih paradah
ili fotografiruyutsya. Glyazhu na etih "veteranov", i vse vo mne
perevorachivaetsya. Polovina iz nih, a mozhet, i bol'she i vystrela ne slyshala.
Odin iz nih prosil menya skazat' emu nomer moej chasti, chtob tozhe primknut' k
veteranam... I ya dolzhen s nimi fotografirovat'sya! CHtob oni vse
provalilis'!..
Dopuskayu, chto pochti vse oni nosili v dni vojny voennuyu formu. Kto ee
togda ne nosil! No kto proyavlyal k nam, frontovym invalidam, skandal'noe
zhestokoserdie? Kto ubiral beznogih i slepyh s ulic sovetskih gorodov, kak
musor? Kto vossedal v rasstrel'nyh tribunalah? Razvorovyval ili brosal na
proizvol sud'by, pri pervoj bombezhke, prodovol'stvie, i ono ne dohodilo do
okopov? Kto vorozhil v shtabah i raznyh bumazhnyh otdelah nad anketami,
ottesnyaya evreev, "chuchmekov" i prochih "poslednih sredi ravnyh" ot
zasluzhennogo imi mesta v zhizni? Takie zhe, v voennoj forme. So "shpalami" i
zvezdami. Govoryat, chto ya ne lyublyu vseh etih primazavshihsya k voinskoj slave.
Vseh, kto prevrashchaet svoyu vydayushchuyusya grud' v podushku dlya ordenov i prochih
pobryakushek. Ne lyublyu? Nepravda! YA ih nenavizhu!
YA pohoronil v Leningrade Semena, brata. Emu byl dvadcat' odin god,
kogda ego dostavili v gospital' s prostrelennym zhivotom. YA sam byl v
gospitale, kogda uslyshal, chto na sosednej ulice umiraet brat; udral iz
svoego gospitalya, kak byl, v bintah, v bol'nichnoj pizhame. Brat umer na moih
rukah. Zatem, posle vojny, ya vsyu zhizn' dokazyval zasluzhennym, v ordenah,
pingvinam iz VT|Ka, davshim mne vtoruyu gruppu invalidnosti, chto imeyu pravo na
rabotu. "Net, -- otvechali pingviny, -- vtoraya gruppa mozhet ne rabotat'".
CHto im do togo, chto na groshovuyu pensiyu zhit' nel'zya, podohnesh' v
podvorotne!
Glavnoe, chtob ne byla narushena "grafa"!
Spasibo, byvshij frontovik spas. Vzyal tokarem na teplohod "Rossiya",
hodivshij vnachale v N'yu-Jork, a zatem po kavkazskoj linii. Neskol'ko let
plaval.
Tol'ko kogda pingviny uznali, chto ya rabotayu, dali mne, skrepya serdce,
tret'yu gruppu, invalidnost' polegche, chtob vse bylo po zakonu... Da i to
prishlos' unimat' ih. Kapitan "Rossii" vmeshalsya, zvonil koe-kuda...
Net u lyudej sostradaniya. Vmesto serdca -- kazennaya cifir'.
A v prazdnik ordena naceplyat', krasovat'sya-petushit'sya -- oni pervye. Vy
so mnoj ne soglasny? |to vashe delo. A ya s nimi fotografirovat'sya ne budu,
puskaj ne vse iz nih pingviny!
Govoryat, v Sovetskom Soyuze nyne provedena registraciya veteranov. Vydano
pyat' millionov knizhek "uchastnikov vojny". Da ved', po sovetskoj statistike,
v SSSR prodolzhitel'nost' zhizni muzhchin 62 goda, pust' dazhe 64 -- 65. Znachit,
vse, komu vo vremya vojny bylo tridcat' i bolee, uzhe na pogoste. Da sorok
millionov zhertv zakopali eshche v gody vojny. Kto zhe ob®yavilsya uchastnikom?
Znachit, ta zhe samaya istoriya, chto i zdes', v emigracii. "Veterany --
fotografirovat'sya!" Begut naperegonki... Nenavizhu!
Kogda menya pervyj raz ranilo? V sorok pervom, kogda zhe eshche? V
Leningrade ya sluzhil, v LKBK. Bronetankovye kursy, esli poproshche. V sorok
pervom zakanchival sluzhbu, pisal domoj: so dnya na den' priedu i -- bac!
Vojna. Stali sozdavat' iz kursantov tankovye komandy. Vy ne videli MBV, nu,
motobronevagony? S vidu podvodnaya lodka na kolesah. Ih bylo dve shtuki.
Gordost' Voroshilova. Stoyali na Vitebskom vokzale.
YA prikryval ih ognem, kogda ih kuda-to uvolakivali, chto li... Ochnulsya v
gospitale. V sheyu ranilo i tak, po melocham, ruku, plecho... Lezhal, poverite --
net, v Detskom sele, v detskoj komnate. Nu da, vo dvorce. Ottuda, kstati, i
udiral k umiravshemu bratu. Oh, tyazhelo vspominat'! Brata net, neizvestno, gde
zhena, mama. Ves' mir ruhnul... Plakal, kak rebenok.
Iz gospitalya popal v Magnitogorsk vmeste s Bronetankovymi kursami, a
tut menya v gorod Kurgan, gde formirovalis' divizii 29-j armii. YA tankist. I
po prizvaniyu, i po opytu, a menya v pehotu. Sibirskaya, pravda, diviziya.
Rebyata lihie. Ne pozhalel. Vysadili v Lihoslavle. |to na Kalininskom fronte.
Polkovnik Ostrickij, slyshal, voeval v etih mestah. U nego, konechno, svoj
vzglyad na sobytiya -- polkovnichij. A ya soldat, seraya skotinka, obrazovanie
FZO, to est' shkola fabrichno-zavodskogo obucheniya. Moj vzglyad -- iz okopa.
Hotite, chtob rasskazal? Po tem zhe mestam, no glazami soldata, kotoryj shilom
breetsya, dymom greetsya? Komu eto interesno? YA dazhe nashego polkovnika nikogda
ne videl, komdiva. Vyshe kapitana nikto na menya ne krichal, potomu, mozhet,
ucelel. Tak o chem rasskazyvat'?.. Tol'ko ya ne po poryadku. Po poryadku ne
umeyu. Nash kapitan govoril, chto u menya emocii vperedi rassudka. CHto vyskochit
v pamyati, o tom i skazhu, goditsya?
Tak, nemcev uzhe pognali. Nash 369-j strelkovyj idet za frontom. Bez
oruzhiya. Front idet, i my tyanemsya tolpoj cygan. V odnom iz razbityh domov
stol nakryt. Na nem vypivka-zakuska. Elochka v uglu. Poka oficer podospel,
vodku vsyu vyduli. SHestnadcat' soldat umerli v korchah. Takaya byla vodochka. V
tu noch' nam nakonec i oruzhie vydali. Kak raz pod Novyj god. Takie dela.
Teper' idem za frontom v polnom boevom. Nemca eshche ne videli, tol'ko
podarochek ot nih... I vdrug ob®yavili, chto my v okruzhenii. Kak tak?! Ni razu
ne vystrelili! Tol'ko-tol'ko osvobodili do nas dve zheleznodorozhnye stancii:
CHertolino i Panino. Staruha nas kakaya-to krestila, kogda my vhodili v ee
hatenku, i vdrug... CHelovek pyat'desyat nas sbilis' v kuchu. Tut, govoryat,
ryadom stanciya zheleznoj dorogi, v kotoroj tochno -- nashi. Begom! Pribezhali
poluzhivye, dyshim otkrytym rtom. Stanciya Monchalovo, zheleznaya doroga Rzhev --
Velikie Luki. Noch'yu razbombili sanbat. ZHenshchiny plachut. Nerazberiha. Ranenyh
razvozyat v koshevkah -- derevenskih sanyah, a kuda vezut, kogda nikto ne
znaet, gde nemcy, a gde nashi? Reshili ostavit' v Okorokove. Bo-ol'shoj les.
Glush'. Prikazano mne koshevki dostat' dlya ranenyh, kotoryh v drugie derevni
raspihali. Ne dumal ya togda o smerti, a ona byla blizka, kak nikogda. Tol'ko
zaehali s pervymi ranenymi v Okorokovskij les, po nam ogon' iz avtomatov.
Kak vyskochili, sami ne ponimaem. Ne ponimaem, kto u kogo v okruzhenii, ne to
nemcy u nas, ne to my u nemcev... Stalo yasnee, kogda moj kapitan Vasil'ev
kinul na koshevku voenvracha -- svoyu frontovuyu lyubov' -- i zakrichal mne dikim
golosom:
-- Goni!
Krugom strel'ba, ya gonyu, tol'ko vizhu, loshad' zadyhaetsya, sdaet...
"Homut poprav'!" -- krichit kapitan. Okazyvaetsya, u loshadi homut
perevernulsya, poetomu zadyhaetsya. YA chelovek gorodskoj, kak etot homut
perevorachivat'?
Tut gde-to ryadom ochered' polosnula, kapitan soskochil s sanej, bystro
upravilsya s konem, nogoj upersya v nego, chto-to tam podtyanul. Hot' i drozhali
u nego ruki, a vse sdelal, kak nado; otobral u menya vozhzhi, vystrelil dva
raza iz pistoleta u loshadinyh ushej. Kak ponesetsya konyaga, my s voenvrachom
edva iz sanej ne vyvalilis'. Spas svoyu lyubov', tol'ko vot do svad'by ne
dozhil, bednyaga...
Ostalas' pozadi strel'ba. I vdrug:
-- Stoj! Po-russki! |to byl zagradotryad. YA raduyus', a voenvrach plachet.
Oruzhie u nas otobrali, my vrode kak arestovannye. Okruzhency. I tut vyhodyat
iz leska chetyre nemca. S avtomatami. A my bezoruzhnye. My na nih ustavilis',
a oni na nas. Postoyali i kak sharahnutsya nazad. Zabyli, chto u nih avtomaty...
Tut vyglyanul iz haty lejtenant -- proveryayushchij. Iz SMERSHa kotoryj. CHto za
narod prihodil? -- sprashivaet. Nemcy, otvechayu, nas vyruchat' prihodili...
Kapitan moj pobelel, shepchet mne:
-- Ty doshutish'sya!
I v samom dele doshutilsya. Pravda, ne v etot raz. Pozdnee, kogda
napravili menya posle proverki v 451-j otdel'nyj minometnyj divizion, v 30-yu
armiyu, k znamenitomu generalu Lelyushenko, kotorogo, ne budu vrat', tozhe ne
vidal.
Stoim v oborone. Slyshu, kakaya-to devchonka poyavilas' v blindazhe.
Moskvichka, govorit. Gostila u tetki pod Rzhevom. Probiraetsya domoj. Devchonka
razbitnaya, yazykataya. Razvedchiku govoryu, kotoryj devchonku zaderzhal: svoya,
gorodskaya, srazu vidno. Potrepalis' s devchonkoj, posmeshil ee, suharej dal v
dorogu.
CHut' stemnelo, zovut menya v SMERSH. Zagradotryad zaderzhal shpionku. Tak i
zayavili: pereslannaya shpionka! "Vy ee vygorazhivali, dali edu na dorogu. Kto i
kogda vas zaverboval?" Vot eto nomer!.. Zabrali u menya remen', avtomat.
Podderzhivayu shtany rukoj, pytayus' opravdat'sya... I otlichno pomnyu, chto skazal
samomu sebe: ona takaya zhe shpionka, kak ya tureckij sultan. A ved' ne skazal
etogo oficeru SMERSHa, ispugalsya. Nas kak vospityvali? Vse vokrug shpiony. Vse
maskiruyutsya. Smolchal. Ubit' menya za to bylo by spravedlivym. I vizhu vdrug:
dejstvitel'no sobirayutsya... Vyzvali soldata, tot shtyk mne v spinu. Zavel za
dom, kinul mne lopatu. Kopaj, prikazyvaet, otsel' dosel'...
Lezhat' by mne tam, pod gorodom Rzhevom. No tut pod®ehal k hate na
"villise" podpolkovnik Pimenov, ne to nash nachal'nik shtaba, ne to kombat. Ne
pomnyu. A vot familiyu zapomnil na vsyu zhizn'. Kak tut ne zapomnit'! Mel'kom
brosil na menya vzglyad, skrylsya v hate, tut zhe vyhodit i govorit soldatu: "YA
beru ego na poruki. On kadrovyj soldat". Lejtenant iz SMERSHa za nim
pokazalsya, mahnul rukoj chasovomu: mol, otpusti...
Idem my s Pimenovym molcha, ya nakonec ot ocepeneniya otoshel, sprashivayu:
-- Za chto oni menya? A?
On tol'ko kivnul v storonu roshchi. Ona nazyvalas' roshchej smerti. Tam
rasstrelivali po prigovoru tribunala. A kogo bez prigovora, vidat', strelyali
gde pridetsya. Kazhdyj den' po desyat' -- pyatnadcat' chelovek. Zagradotryad
vylavlival. Pri mne priveli mal'chishku. Let vosemnadcati, ne bol'she. Pytalsya
iz zapala granaty sdelat' sebe mundshtuk. Byla togda takaya soldatskaya moda,
mundshtuk masterit'. CHtob samokrutku iz gazetki ne sosat', a mundshtuk. Zapal
razorvalsya, parnyu othvatilo dva pal'ca. Vse! Dezertir-samostrel. Poprobuj
dokazhi, chto po oploshnosti. Ne nauchili... Starshina iz SMERSHa razdel ego do
kal'son. Povernul spinoj k strelyavshim. Skomandoval: "Po izmenniku Rodiny --
ogon'!" Sbrosili v voronku ot bomby, poshli za sleduyushchim...
YA dumal, podpolkovnik Pimenov spas menya iz dobryh chuvstv, a on govorit:
-- Budesh' krov'yu iskupat' svoyu vinu!
YA uzh ne opravdyvayus'. Kak budet, tak budet... Okazalos', nemcy
zaskochili v nashe ukreplenie. Postrelyali vseh. Tam oni sejchas ili net?
SHturmovat' nekomu. CHelovek desyat' mal'chishek, sovsem zelenye, ranenye stonut.
Kogo poshlyut vyyasnyat', pulya vernaya. V upor. "Proverit'!" -- prikazal mne
Pimenov.
Ukreplenie -- nasyp' s yachejkami dlya pulemetov. Podnyalsya tuda na zhivote,
spolz na spine v dlinnyj okop. Est' kto v pulemetnyh yachejkah -- ne vidat'.
Spustil predohranitel'. Proskochil okop naskvoz' -- nikogo. Byl by za uglom
hot' odin nemec -- srezal by menya. Tochno. Vybralsya i dolozhil po vsej forme.
Podpolkovnik hvalil menya kakimi-to preuvelichennymi slovami. Geroem nazval. A
kakoj ya geroj, drozhu, kak osinovyj list. Za odin den' stol'ko proisshestvij,
mat' ih tak i etak!..
Letom ne prodvinulis' ni na shag. Pytalis', konechno, da poluchili v zuby.
Prikazano bylo zaryt'sya v zemlyu. I ne rypat'sya. A komu bylo rypat'sya-to?
Okopy pustye. Byli mesta, gde na kilometr tri-chetyre soldata. V lesah,
sluchalos', voobshche ne bylo transhej. Derevni bezlyudnye. Kosmoriha. Deshevka.
Takie nazvaniya, chto ot toski pomresh'. Kogda poteplelo, tam nevozmozhno bylo
nahodit'sya. Vonishcha! Sneg soshel, i trupy, kotorye ostalis' s zimy v pole,
nachali razlagat'sya.
Samyj znamenityj stih o vojne nazyvaetsya, esli mne pamyat' ne izmenyaet,
"YA ubit podo Rzhevom". Ne "pod Moskvoj" napisali, ne pod Stalingradom, hotya
tam ta-akoe bylo... A podo Rzhevom. Stol'ko tut lezhalo pehoty! Strast'!.. K
zime 42-go popal v rotu razvedki. Predlozhili. Ne otkazalsya. Vojna -- delo
otvratnoe. A skuchnaya vojna -- vdvoe. Rutina s ubijstvom... V razvedke
raznoobraznee. Perebralsya k nim v palatku. Blindazh, nakrytyj brezentom i
vetkami, dlya maskirovki. Pervaya vylazka byla udachnoj. Popal v gruppu
prikrytiya. CHasa tri prolezhali v snegu, poka nemec ne pokazalsya. Po maloj
nuzhde vyshel. Dvoe zdorovushchih parnej vrezali emu chem-to po golove i skinuli k
nam. U nemca na golove damskoe triko i eshche tryapki rvanye. Odnu tryapku v rot
sunuli, chtob golosa ne podal. Donesli do svoih, posadili ego v sani i
pomchali v shtab, kak prikazali. Svoimi telami otogrevali ego v puti, chtob ne
okochurilsya. On ves' drozhal i lepetal: "Niks fashist". Duh ot nego, kogda on
ozhil, byl kakoj-to ne nash. Kofejnyj. Tak u nih blindazhi pahnut. Hlebom,
kotoryj hranyat v opilkah. Kakim-to odekolonom. I kofe. CHuzhoj duh.
Predstavili menya k medali "Za otvagu". Po 42-mu godu bol'shaya chest'...
Vtoroj raz poshli -- nikogo ne vzyali, sami edva nogi unesli. Otpolz,
vizhu: "messershmitt" razbityj. YA pod nego. Ot vetra. I perezhdat', poka
razvidneetsya. Pod nim kto-to lezhit. Ugrelsya, spit. I ya pod bok k nemu. Utrom
prosnulsya, govoryu: poshli, koresh! Okazyvaetsya, eto mertvyj letchik, s
"messera". Vybralsya iz kabiny, da tol'ko istek krov'yu... Vot dela!
Nastuplenie nachalos' v noch' pod novyj god. 1943-j. Vpervye podvezli
neizvestnoe oruzhie -- Katyushi". YA podkralsya posmotret', chut' menya chasovoj ne
podstrelil. Interesno! Vzyali za osnovu staryj, na benzine eshche, tank "T-26".
Bashnyu snyali, postavili shvellernye balki. A nachali strelyat'... YA uzhasa takogo
ne vidal. Kuski krasnogo metalla nad golovoj s revom... Lejtenant svistnul v
svistok, my pobezhali. Snegu po poyas. Vnachale bezhali odin za drugim. Po
sledu, inache sopreesh', na ogorodah lyazhesh'. Derevnya nazyvalas' Leont'evo,
znamenitaya derevnya, dva raza brali, i vse v zuby nam... Dostigli ee,
rasseyalis' frontom. U menya byl diskovyj pulemet. Nagrelsya on, rukam
goryacho... Derevnya dlinnaya-dlinnaya. Nemcy ogryzalis' vyalo, redko. Pobeda
vrode. Vybili iz Leont'eva, zabilis' v haty. I vdrug noch'yu stekla zvenyat.
Nekotorye soldaty ne razdevayutsya, spyat v vatnikah. YA, esli pechka
natoplena, vsegda staralsya razdet'sya. Vojna dolgaya. Sgniesh'... Vyskochil iz
okna v kal'sonah. Pobili nashego brata neschetno... Okazalos', chto vykurili
nemca ne izo vsej derevni. Gde-to na zadah derevni zaderzhalis'. A noch'yu
podtyanulis' -- i po nashim oknam iz avtomatov...
Potom videl: uvozili v sanyah nashego podpolkovnika. Bez oruzhiya, shinel'
vnakidku. Peredavali: tribunal sudil, rasstrelyali. Ochen' mozhet byt'...
Tut i vstal front. Pod Leont'evom. V predmest'yah Rzheva. Schitaj, na
polgoda. Podschitali sinyaki i shishki. Vo vsem nashem pulemetnom vzvode odin
pulemet. Vo vsem polku pyat'desyat shest' dush. Vmesto chetyreh tysyach...
V oborone, kak v oborone. Pehota ne glupa. Krest'yanskie deti. Ot okopov
metrah v pyatidesyati vyryli zemlyanku. Skolotili dvuhetazhnye nary. Kazhdye tri
chasa menyalis'. CHego vsem-to merznut'!
Byl u nas pochtal'on-moskvich, hudoj, obrazovannyj, na gitare igral.
Krome pochty, termosy nam taskal s edoj. Ubili ego, kogda polz s termosom.
Dyadek u nas voeval takzhe, s Urala. Dobrodushnyj, spokojnyj chelovechina. Poka v
pehotu ne sunuli, vodil komandirskij "gazik". Ne na benzine, a na briketah.
Nazyvalsya "gazik" "chaj-samovar". My s nim i sblizilis' na pochve shoferskih
razgovorov.
Vot i govorit dyadek, kogda pochtal'ona ubili: "Vot kak byvat. Iz-za nas
pogib chelovek". Predlozhil, chtob nam termosy ne taskali. Sami budem brat'.
Suhim pajkom. Raz v nedelyu. Vyzvalsya varit' pohlebku. Dostali gde-to trubu,
soorudili pechku. Raz v nedelyu polzli po ocheredi za pajkom. Na vseh srazu.
Hleb davali, kotoryj my nemeckim shtykom rezali, krupu, luk, tomat, sahar,
kurevo, po sto grammov vodki na brata. Ne gusto, no zhit' mozhno. ZHili i
vpravdu po-bratski. Esli chto delili, tak tol'ko hleb. Kazhdomu hochetsya
korochku pahuchuyu. Odin otvernetsya, hleb voz'met, krichit:
-- Komu?
Tot, kto hleb ne vidit, otvechaet: "Ivanu!" "Kol'ke!" "Tankistu!" Menya
ne po imeni nazyvali, a Tankistom. YA lyubil, kogda menya tak nazyvali. Nado,
chtob chelovek chem-to gordilsya... Drug o druge my znali vse doskonal'no. Na
vidu smerti chelovek raspahnut. Kogda mne prishlo pervoe, posle godovogo
pereryva, pis'mo ot zheny, eto byla obshchaya radost'. Iz zemlyanki v okopy
primchalis', kricha: "Ot Lidochki pis'mo! "
Kogda ya razdobyl v nemeckoj zemlyanke akkordeon, igral rebyatam
"Zemlyanku", pesnyu volnitel'nuyu! "... Do tebya mne dojti nelegko, a do smerti
chetyre shaga". I zapretnogo Leshchenko. "Ah, Marfushen'ka, moya ty dushechka..." Nas
bylo vosemnadcat' gavrikov. Znachit, devyat'-desyat' vsegda na meste. Horoshij
hor. Oh i orali-nadryvalis'! Kogda veselo, kogda so slezoj...
My i nemeckie pesni znali. Slyshali, kak oni golosyat ili nasvistyvayut.
Ot ih okopov bylo v odnom meste metrov pyatnadcat'. Ponyali, chto i nas
slushayut, kogda odnazhdy oni vykinuli iz okopa udochku, k kotoroj byla
privyazana pachka papiros, i proorali nam veselo, s podkovyrkoj: "Komu?!
Kol'ke?! Tankistu?! Na tanke davaj-davaj!"
Razveselilis', gady! Do sih por u menya hranyatsya manikyurnye nozhnichki
"zolingen", iz ih zemlyanki, kogda ee podorvali. Za vse gody tol'ko odin raz
potrebovalos' natochit'.
Inogda mne hochetsya povidat'sya s etimi nemcami, esli kto iz nih v zhivyh
ostalsya. Vspomnili by odnogo smorchka, kotoryj to ruku podstavlyal, to nogu,
chtob ego podstrelili. A odnazhdy vyshel na brustver i dvinulsya, kak by
gulyayuchi, vdol' okopa. Iz nemeckogo okopa prokrichali veselo: "Tvoya voevat' ne
hochet?" I ves' nemeckij okop zarzhal. Vstrechali, vidat', oni takih... Nu, my
ego za nogu da v okop... Vseh zhaleyu, a ego ne zhaleyu. A nash dyadek-uralec po
nocham snitsya. Spel ya emu pro zemlyanku, ego kuda-to pozvali, i vdrug vzryv.
Na minu nastupil vpot'mah. Nogi otorvalo. A ved' kazalos', zabyl ego, vovse
zabyl...
CHerez den' nachalas' ocherednaya ataka na Rzhev. Byl na puti kirpichnyj
zavod s dlinnoj truboj. Ogon' byl takoj, chto dazhe trubu razneslo... Posle
Rzheva nas ostalos' izo vsej nashej zemlyanki dvoe...
Rzhev vzyali pochti chto cherez god -- 3 marta, i tut kak raz prishel prikaz
Stalina: vseh specialistov -- v svoi roda vojsk. CHudesa! Dva goda vseh
pihali v pehotu, hot' ty tankist, hot' moryak. Tol'ko cherez dva goda
spohvatilis', kogda ostalos' ot specialistov nol' celyh, hren desyatyh.
Nemcy, vidat', slyhali pro nashu durost', kogda krichali "Na tanke
davaj-davaj!" Doshutilis', golubchiki!
Vruchili mne krasavicu "tridcat'chetverku" v Nizhnem Tagile, na Urale.
Povezli nas, mehanikov-voditelej, na "Vagonku", zavod tak nazyvalsya, v
101-j ceh, mashiny poluchat', a nam sovestno, sil net. Vatniki u nas rvanye,
elektrolitom sozhzheny. Skoty my formennye.
Na vseh stanciyah menyali chistuyu odezhdu na samogon. Veselilis'. Na front
poedem -- novuyu dadut... Glavnoe, nep'yushchij ya. A poddalsya stihii. Vse tashchat v
vagon butylki s samogonom. Esli ty v storone, vrode kak ty zhmot. Skuperdyaj.
Byl tut u menya iskus -- ostat'sya v Nizhnem Tagile
instruktorom-voditelem.
No brata vspomnil, glaza ego, kogda on umiral. Da i ne tol'ko eto.
Stol'ko vremeni pogubil v pehote, a tut svoi, tankisty. Vygruzili nas v
kakom-to pol'skom gorodishke, ob®yavili, chto my vhodim v 19-j sevastopol'skij
tankovyj korpus 52-j armii, kotoroj komanduet Bagramyan. A front ushel.
Leto v 44-m bylo takoe, budto ego vojna podzharivala. Lyuk otkryt, kogda
na marshe. Idesh' -- nichego. Pyl' za toboj ostaetsya. Ostanovilsya -- tut ona
vsya tvoya.
Lica ot pyli chernye. Menya tol'ko po zubam uznavali: u menya byli zolotye
koronki. Laringofon, kotoryj sheyu obhvatyvaet, v takuyu zharishchu zastegivat' --
chistaya muka. Dogovorilis' s komandirom tanka, chto on mne komandu podast --
nogoj po spine. Esli vpravo povernut', pravoj nogoj vrezhet. Vlevo -- levoj.
Mnogie tak dogovarivalis', ne ya odin.
Odin raz tol'ko oprostovolosilsya, kogda doroga vdrug poshla na skat. Da
krutoj.
Nazhal na gornyj tormoz, on u nas glavnyj, a mashina vse ravno skol'zit.
YA upersya golovoj v tankovom shleme o bronyu, tyanu na sebya rychagi-frikciony,
sprava dom pobelennyj, s drugoj storony reka. Kuda luchshe, mel'knulo, v dom
ili v rechku? Takoe oshchushchenie, chto derzhish' lbom svoyu mashinu. Vse tridcat'
shest' tonn. Oboshlos'. Ne zametil, pravda, chto sbil telegrafnyj stolb.
Oglyadelsya, lish' kogda komandir nogoj mne vrezal v spinu. Nu, eto nichego.
V tot den' i vstupili v delo. S hodu razdavil dve pushki. I nachal svoj
"tanec". YA mashinu v boyu nikogda pryamo ne vel. Vsegda zigzagom... Oh, eti
tancy-mancy! Spali, sidya v mashine. Motor raskalennyj. Duhota. A v haty
uhodit' zapretili. Hutora. Komu-to iz tankistov gorlo pererezali. Ty ih
osvobozhdaesh', a oni tebya britvoj po gorlu. CHto-to ne tak... Strelok nash ot
zhary da krovi kak obezumel. Uvidel: kakoj-to paren' metnulsya -- zamaterilsya
i dal v tu storonu ochered'. "Ty, chto? -- krichu. -- |to zh ne nemcy! " "A, vse
ravno, -- otvechaet. -- Nas, russkih, nenavidyat". Ele unyali molodca...
Vtoruyu noch' spali v kanave. Na trave. Zavintili lyuk, chtob nikto tank ne
ukral, i uleglis'. Konechno, uvideli b shtabnye, dali b po shee. No, s drugoj
storony, skol'ko mozhno zharit'sya, kak na skovorodke? Golova mutnaya, s takoj i
propast' neslozhno...
Postavili na zemlyu dva kirpicha, na nih zheleznuyu kryshku ot snaryadnogo
yashchika, narezali kartoshechki, kotoruyu tut zhe nakopali... Strelok ubil
pribludnogo bychka. My na strelka naorali, no myaso vzyali. Ne propadat' zhe
dobru.
Po pravde govorya, opasalsya ya ego, nashego strelka. On byl ordinarcem u
izvestnogo partizanskogo "bati". Rasskazyval, kak plennyh otpravlyal na tot
svet. Utrechkom poyavlyalsya u "bati" i prezhde vsego sprashival, pal'cem
pokazyvaya, budto gashetku nazhimaet: "Rabotka est'?" Odichal ot krovi... Reshil
potolkovat' s nim, da ne prishlos': nastupal moj poslednij chas.
Utrom nas podnyali vozglasom: "Rebyata, nado sryvat'sya! Tut pahnet
naftalinom!"
V pehote, kogda situaciya groznaya, govorili: "Pahnet kerosinom!" No
tankisty vsegda kerosinchikom povanivayut. Kogda v stolovuyu vvalivalis', vse
nosy morshchili: tankisty prishli... Teper', znachit, esli opasnost', krichali
"naftalin"...
YA za pushku podtyanulsya, i pryamo na svoe siden'e brosil telo. CHerez
lyuchok. YA ne znal, chto eto bylo pod Rigoj. Lish' v sanbate uslyshal, kak vrach
skazal: "ZHalko, rebyata, ne doshli do Rigi". Denek byl dymnyj. V etom poboishche
sgorelo trista tankov. Mozhno poverit'... Kogda iz-za derev'ev pokazalas'
"pantera", bokom shla, ya rvanulsya k nej. U "panter" traki rubashkoj prikryty.
Nado blizhe podhodit'. Komandir u menya byl moloden'kij, zakrichal v vostorge:
"Est'! Vrezali!" I v samom dele, "pantera" zakrutilas' na meste. Nachala
dymit'sya... Komandir moj voshel v azart, krichit, chtob vlevo bral. A tam nas
drugaya "pantera" podzhidala... Pohozhe, v upor nam vrezali. Bashnya otletela.
Mne popalo v golovu. Lico v krovi. Nichego ne vizhu. Temno i zharko, kak v
parnoj bane. YA vybralsya iz mashiny, pomchalsya, sam ne znayu kuda...
Slyshu:"Tankist, kuda ty bezhish'! Tam nemcy!" YA nazad, i tut menya dostala
pulya. Upal, skrebu nogtyami zemlyu. Durackaya mysl' v golove: "Pomru na chuzhoj
zemle". Kak budto na svoej -- legche... Pole. Rozh' v rost cheloveka. Svoi
tanki i zadavyat... No, vidno, videli, kak nas v kloch'ya... Starshina-tankist
podskochil, nachal bint dostavat'. Proshu ego zhivot mne perevyazat'. On v
dosade: "Kakoj zhivot? Daj glaza perevyazhu!" Pozzhe okazalos', oskolok mne
vyshib perenosicu. A zhivot i prochee -- eto uzh melochi... Zakinuli menya na
tankovyj motor, na zhalyuzi. Kilometrov dvadcat' gromyhali do sanbata. YA za
skobu na bashne derzhalsya iz poslednih sil.
Vsyu noch' ne spal. Dumal o tom, chto eto menya Bog nakazal. I podelom,
glavnoe.
Vchera ya poldnya pehotu davil gusenicami. Kogda ostanovilsya, na trakah
krov', volosy, kosti... Ne vyzvalo eto u menya nikakih emocij: tol'ko chto
ubili nashih druzej. Neskol'ko rebyat pod derevom umirali. Glaza eshche zhili. A
gimnasterki tleli, ordena v kopoti. Sgoreli paren'ki bezvozvratno...
Kogda vylez iz tanka, vdrug prosvistela pulya. Smotryu, nemec celitsya. YA
staryj pehotinec, brosilsya na zemlyu, vertanulsya cherez plecho, vynimaya
pistolet, i dostal nemca... On upal, ya podoshel, perevernul ego noskom
sapoga, u nego krovavaya pena izo rta. Vzyal ego dokumenty. Fotografij
neskol'ko. ZHena, dvoe detishek. CHto-to vo mne chelovecheskoe prosnulos'. Vojna
proklyatushchaya!
Kogda davil gusenicami, nikakogo sozhaleniya ne bylo. Davit' bezlikuyu
kuchu -- eto odno. A vot kogda tak cheloveka ub'esh', licom k licu... Terzalo
menya potom. |to mne vozmezdie.
V sanbate kto-to, golos vrode zhenskij, poshchupal pul's, govorit: on eshche
zhivoj. Potom slyshu golos siplyj, propitoj: "U tebya, govorit, v pistonnom
karmashke chasiki zolotye. Daj, paren', vse ravno pomresh'..."
Lezhu golyj, oznob menya b'et. Dumal, glaz u menya net. Tri mesyaca sveta
belogo ne videl. Slyshu opyat' zhenskij golos: "Snimite chuprynu u etogo
zhidochka!"
"ZHidochka" dobrodushno skazali. Bezo vsyakogo zla. Pervyj raz v zhizni,
mezhdu prochim, zhidochkom menya nazvali. A potom prorvalo, kak iz gnilogo meshka.
Izmateryat, i nepremenno "zhida" vstavyat. Zlilo eto menya. Glavnoe, kto
obzyval? Kto poroha ne nyuhal. |lektrik na "Rossii", otchayannyj farcovshchik. Iz
N'yu-Jorka shli -- kolgotki v ognetushitele vozil. Torgovki na Privoze.
Kak-to vstretilsya mne na ulice starshina-tankist, kotoryj menya pod Rigoj
spas. Ih polk razmestili posle vojny v Odesse, u Blizhnih mel'nic, za
Gorbatym mostom. Obnyalis', vsplaknuli. Uznal ot nego, chto menya posle boya pod
Rigoj nagradili ordenom Slavy. Vypili v chest' etogo vsyu bolgarskuyu vodku,
kakaya byla doma. Pomidorchikom bolgarskim zakusili. Povel druga gorod
pokazyvat'. V tramvae tolkotnya. Nachal s podnozhki probivat'sya v vagon, zhidom
obozvali. Starshina kak vskinetsya: "Izvinis', svoloch'! On ne zhid, a
tankist..." Slovo za slovo -- draka. Na ostanovke vagonovozhatyj okliknul
patrul'.
Zaperli starshinu na gubu, menya, kak grazhdanskogo, prognali. Derzhat
starshinu nedelyu, derzhat druguyu. Verite, eshche by den'-dva, ya by privel vseh
odesskih invalidov gromit' komendaturu! Tol'ko kogda zastupil na dezhurstvo
sto pervyj polk, togda vypustili svoego. Oficer-tankist, kogda prinimal
dezhurstvo, sprosil, pochemu starshinu derzhat. Znaete, chto emu otvetili?
"Priveli, dumali, p'yanaya draka. A vyyasnilos' -- politika..." Politika, a?!
Za frontovogo druga vstupilsya. Zagremel by na Kolymu. Ne vyruchaj zhida!
Potom i drugoe sluchalos' vsyakoe. Privykat' stal. Esli kogda zahodilsya i
bil v mordu bez razmyshlenij, tak eto kogda slyshal na ulice ili v tramvae:
"Oni vsyu vojnu v Tashkente!" Privet, govoril, vam iz moego Tashkenta. I -- v
rylo. YA ih v svoem Tashkente ne vidal, etih voinov!.. A vy govorite, ya
primazavshihsya k okopnym lyudyam ne lyublyu. Nepravda! YA ih nenavizhu! I eto moe
svyatoe pravo!..
Izrail' I. SKAZINECKIJ
GLAZAMI KONCERTMEJSTERA
YA byl 30 let koncertmejsterom Odesskogo simfonicheskogo orkestra. Odessa
-- gorod muzykal'nyj. Izvestnaya vo vsem mire shkola Stolyarskogo, muzykanta i
uchitelya-samorodka, byla gnezdom talantov, stavshih pobeditelyami mnogih
mezhdunarodnyh konkursov. Ot Davida Ojstraha, Busi Gol'dshtejna i Mishi
Fihtengol'ca do Valeriya Klimova i laureatov poslednih let -- vse oni pitomcy
odesskoj shkoly. Byt' koncertmejsterom v takom gorode -- delo nelegkoe. V
orkestre govarivali dazhe, chto stul koncertmejstera v Odesse -- elektricheskij
stul. Sgorish' -- morgnut' ne uspeesh'. YA "gorel", kak vidite, 30 let, sgorel
okonchatel'no lish' togda, kogda moj syn, nyne skripach v "Toronto-simfoni",
otpravilsya v Kanadu so vsej svoej sem'ej. Lish' togda menya peresadili s
"elektricheskogo stula" na prostoj, poskol'ku, kak mne zayavili, ya "ne mog
vospitat' syna..."
Ne mog -- tak ne mog. Teper' on vospityvaet menya... A programmy u nas
byli interesnye: my otkryvali novye imena i chasto byli pervymi ispolnitelyami
novyh proizvedenij. My pytalis' poznakomit' odessitov s muzykoj vseh soyuznyh
respublik, chto, pravda, otrazilos' na poseshchaemosti: ne vse slushateli lyubyat
muzyku "ekzoticheskuyu", a dlya Odessy uzbekskie ili azerbajdzhanskie melodii,
osnovannye na fol'klornyh motivah, -- chistaya ekzotika. Lish' po nashim sledam
drugie orkestry nachali ustraivat' festivali soyuznyh respublik. Esli by
muzyka byla vsesil'na, kak poroj schitayut na Zapade, vyvodya gitlerizm iz
torzhestva duhovoj muzyki i voennyh marshej, esli by tak, to, navernoe, v SSSR
nikogda b ne vozrodilas' nacional'naya vrazhda: skol'ko bylo igrano vo slavu
druzhby narodov!
Ne skroyu, my byli gordy, kogda nam prihodilos' igrat' s vydayushchimisya
muzykantami Zapada. YA akkompaniroval fenomenal'nomu Mironu Polyakinu,
skripachu veka, na moj vzglyad; Miron Polyakin radoval muzykal'nyj mir do konca
dnej svoih, dazhe umer v ocherednoj poezdke, v vagone poezda. Igral s Karlo
Cekki, Oskarom Fridom, Georgiem Sebast'yanom; s Villi Forrero. Pomnyu ego
priezd do vojny, v tridcatyh godah, so svastikoj v petlice. Posle vojny on
poyavilsya v SSSR, konechno, bez nee, obmolvivshis' kak-to ne bez grusti, chto
politika dlya muzykanta -- temnyj les... |ti "obmolvki" Villi Forrero rozhdali
chuvstvo nelovkosti za nego: "politicheskim proshlym" Villi v SSSR ne
poprekali...
YA igral s mezhdunarodnymi "zvezdami" eshche studentom, kogda orkestr, radi
priezzhih znamenitostej, rasshiryali na neskol'ko koncertov, no s 1946 goda
akkompaniroval im postoyanno, stav v 1950-m pervoj skripkoj, t.e.
koncertmejsterom simfonicheskogo orkestra.
Vozvrashchenie k skripke bylo dlya menya posle vojny delom neprostym. Hotya i
provel vojnu v muzykal'nom vzvode, no tam menya prevratili v "duhovika". A
glavnoe, muzykal'nyj vzvod byl samim soboj lish' v oborone. Togda nash
ansambl' pri 157-j Sumsko-Kievskoj strelkovoj divizii vozili po lesnym
"ploshchadkam" I gospitalyam. A v nastuplenii my vsegda byli gruzchikami ili
tyaglovoj siloj. Osobenno v Karpatskih gorah, kogda artilleriya zastrevala, i
muzykanty vpryagalis' v pomoshch' loshadyam, tashchili pushki i snaryady. Ot Voronezha
do Pragi ya proshel vmeste s pehotoj, peshkom, do skripki li mne bylo!..
Kogda vernulsya v Konservatoriyu, zhil v komnate bez kryshi. Navernoe, vo
vremya obstrela obrushilo kryshu obshchezhitiya Odesskoj konservatorii, na ulice
Mechnikova, 48. Vesnoj, kogda vse tayalo, klali na pol kirpichi, i po kirpicham,
starayas' ne ostupit'sya v vodu, probiralis' ot kojki k kojke. Posle 157-j
strelkovoj divizii menya, pomnitsya, ustraival i takoj "odesskij variant"
ucheby. Tem bolee, kogda ya stal shtatnym orkestrantom, odnovremenno s ucheboj,
i mog pomogat' materi.
|to byla dlya menya bol'shaya radost', chto mat' zhiva. Ee, kak i vse
mestechko CHernivcy v Vinnickoj oblasti, ne evakuirovali s prihodom nemcev.
Dazhe ob ugroze unichtozheniya ne predupredili evrejskoe mestechko. Spasali lish'
partijnuyu vlast' i chinovnikov po zagotovkam. No, po schast'yu, CHernivcy zanyali
ne nemcy, a rumyny, kotorye ne byli ozabocheny nemeckimi ideyami i ot kotoryh
mozhno bylo otkupit'sya... Mat' zhiva! |to bylo dlya menya ogromnym duhovnym
zaryadom. YA skazal sebe, chto mne vezet. Mne vsegda vezet. Vezlo do vojny,
kogda menya, derznuvshego podat' zayavlenie v Konservatoriyu, proslushal
Stolyarskij. Vezlo na vojne, kotoruyu proshel vse-taki s basovoj truboj, a ne s
minometnoj. A v konce vojny uznal, chto zhiva mat'... I brat vernulsya s vojny,
pravda, invalidom. A posle vojny!..
Mne dejstvitel'no neslyhanno vezet.
YA igral s SHostakovichem. Igral s Glierom, Hachaturyanom, Rakovym i drugimi
izvestnymi kompozitorami, ispolnyavshimi publichno podchas vpervye svoi
proizvedeniya. A vydayushchiesya ispolniteli u nas perebyvali vse. David Ojstrah,
|mil' Gilel's, YAkov Zak, YAkov Flier, Daniil SHafran, Mstislav Rostropovich --
nash Mstislav Udaloj, Kogan...
Samym tihim i skromnym do zastenchivosti byl SHostakovich. O nem napisany
toma. Dissertacii i politiko-muzykal'nye issledovaniya. Ne hochu povtoryat' ih
ili v chem-to sporit' s nimi. Skazhu lish' to, chto videl so svoego
koncertmejsterskogo pul'ta.
SHostakovich, v otlichie ot mnogih drugih kompozitorov, nikogda ne
raz®yasnyal, chto imenno hotel vyrazit' tem ili inym svoim proizvedeniem. On
schital eto nenuzhnym. On ni s kem ne delilsya svoimi oshchushcheniyami kak vo vremya
repeticij, tak i posle nih. On byl ochen' zamknut. Tol'ko strogo
professional'nye zamechaniya. Ni slova, krome nih. I eto ranilo dushu... Ranilo
potomu, chto my znali: kompozitor zagnan. Ego genial'nost', ego prozorlivost'
i muzhestvo razdrazhali Stalina. Eshche s tridcatyh godov razdrazhali, togda-to i
poyavilis' v pechati inspirirovannye im stat'i ob opere SHostakovicha "Ledi
Makbet Mcenskogo uezda" pod zagolovkom "Sumbur vmesto muzyki".
Razdrazhali temy, k kotorym on obrashchalsya. O "Ledi Makbet" rossijskogo
pokroya -- podloj donoschice, i eto v period massovogo donositel'stva, kotoroe
gosudarstvom pooshchryalos' kak patriotizm. Razdrazhal tragizm v tvorchestve.
Kakoj, v samom dele, mozhet byt' tragizm v dni terrora, unesshego milliony ni
v chem ne povinnyh!
SHostakovich byl neugoden Stalinu i ego satrapam vsegda, i ne sluchajno
zhdanovskoe postanovlenie CK 1946 goda o muzyke otkryvaetsya ego imenem. CHem
talantlivej chelovek, tem on bolee opasen rezhimu, nuzhdayushchemusya vo lzhi. CHtob
oskorbit' SHostakovicha, zadet' ego pobol'nee, svalili v etom huliganskom
dokumente v odnu kuchu i ego, samogo vydayushchegosya kompozitora XX stoletiya, i
takih bezdarej, kak Muradeli. Esli eto i ne svidetel'stvo izoshchrennoj
podlosti organizatorov, to, vo vsyakom sluchae, porazitel'nogo nevezhestva
lyudej, kotorye vzyalis' sudit' i kaznit'.
V dni postanovleniya byl u nas s koncertom David Ojstrah. Pomnyu, kak on
tknul pal'cem v storonu gazety. "Vot posta-nov-lenie..." I ne prikosnulsya k
gazete, derzhal palec poodal', slovno na zmeyu ukazyval.
Postanovlenie 1946 goda naveki ostanetsya pamyatnikom stalinskogo razboya
v kul'ture. No nado skazat', chto eto ponimali togda ne tol'ko muzykanty.
Poet Rasul Gamzatov v svoej tak i ne opublikovannoj poeme pisal s ironiej i
bol'yu: "Tovarishch ZHdanov, sidya u royalya, uroki SHostakovichu daet..."
Netrudno, po-vidimomu, ponyat', pochemu SHostakovich byl tak skup na slova
i sderzhan. Nas porazhala takzhe ego vospitannost', ego vnutrennyaya kul'tura vo
vsem, kotoruyu my v "velikih lyudyah" ne nablyudali i kotoruyu poroj schitali dazhe
u nego izlishnej. On nikogda ne razgovarival s chelovekom sidya. Kto by k nemu
ni podhodil, pust' dazhe mal'chik, student-pervokursnik, SHostakovich vstaval. YA
smeshalsya, kogda SHostakovich vpervye vstal peredo mnoj, obrativshimsya k nemu po
kakomu-to povodu. Dazhe oficery peredo mnoj nikogda ne podymalis', ne govorya
uzh o generalah ili partijnyh chinovnikah Odessy, a SHostakovich podnyalsya
stremitel'no.
On byl delikatnym i dazhe predupreditel'nym, no robkim on ne byl
nikogda.
V samyj razgar kosmopoliticheskoj kampanii, kogda evrejskie familii
zapestreli i v fel'etonah, i v stat'yah o prisluzhnikah imperializma, on
napisal svoj znamenityj "Cikl evrejskih pesen". Hrushchev, razoblachivshij
Stalina, okazalsya, uvy, takim zhe yudofobom, kak "velikij Stalin". Kogda
Hrushchev ne upomyanul ob antisemitizme dazhe v zakrytom doklade na XX s®ezde
partii, a, naprotiv, nachal yarostno otricat' rasizm stalinskoj politiki,
zayaviv pol'skim korrespondentam: "U nas antisemitizma net!" -- kak tol'ko
eto stalo ochevidnym, SHostakovich pishet svoyu 13-yu simfoniyu -- "Babij YAr" --
rekviem pogublennomu evrejstvu.
|to bylo vyzovom Hrushchevu. Tak zhe, kak "Cikl evrejskih pesen" byl
vyzovom Stalinu. Voistinu, genii tiranam neudobny...
Kogda SHostakovich ispolnyal u nas svoi fortepiannye koncerty s orkestrom
i, estestvenno, sadilsya k royalyu, dirizhiroval neizmenno moskovskij dirizher
Abram Stasevich.
Muzykal'noe i nravstvenno-psihologicheskoe vozdejstvie proizvedenij
SHostakovicha na slushatelej obladalo takoj siloj, chto glavnyj vrag SHostakovicha
stalinist -- chinovnik Ministerstva kul'tury SSSR X., proslushav 13-yu simfoniyu
SHostakovicha "Babij YAr" i uvidev vostorg i ovacii zala, vyshel v foje i...
umer ot infarkta.
Kompozitor Glier -- russkij klassik -- nikogda protiv vlasti ne
vystupal (ya, vo vsyakom sluchae, ne pomnyu), no nikogda s sovetskoj vlast'yu i
ne otozhdestvlyalsya. On schitalsya krupnejshim russkim kompozitorom eshche do
revolyucii, hotya rascvet ego, dumayu, sovpadaet s dvadcatymi godami nashego
veka. YA pomnyu ego priezd k nam v 1950-m. On byl triumfal'nym, etot priezd. U
vokzala miliciya tesnila tolpu vstrechayushchih. Privokzal'naya ploshchad' utopala v
cvetah.
Glier -- kompozitor romanticheskogo stilya i, kak govoryat ob inyh
romantikah, neskol'ko ne ot mira sego... Pedagog zhe on byl pervyj v ryadu.
Krupnee, dumayu, ne bylo. Ego uchenikom byl i kompozitor Sergej Prokof'ev, i
mnogie drugie, pozdnee uvenchannye mirovoj slavoj.
Ne budu povtoryat' izvestnoe po uchebnikam i issledovaniyam. Vot moj
vzglyad, v pryamom smysle snizu vverh. Iz-za pul'ta koncertmejstera -- na ruki
zaezzhej znamenitosti -- dirizhera milost'yu bozh'ej; eti ruki vsegda tajna,
dazhe esli videl ih i ran'she. S chem priehal? Kakuyu noviznu tayat?
Glier-dirizher pytalsya dobit'sya takogo zvuchaniya orkestra, kakoe bylo
zadumano Glierom-kompozitorom. Ukazatel'nyj palec dirizhera vdrug stavil
zvukovuyu tochku, kotoroj v partiture ne bylo. Tak on myslil. I ty dolzhen byl
v eti minuty myslit' tak, kak on. |to ne vsegda i ne vsem udavalos'.
Repeticii u dirizhera-"perfektonista" prodolzhalis' poroj do polnogo
iznemozheniya... O net, on ne byl "mahal'shchikom", k kotorym sejchas perejdu.
Takim on zapomnilsya -- tonchajshim hudozhnikom i... starym russkim
intelligentom, kotoryj prosto ne vpisyvalsya v sovetskuyu dejstvitel'nost'.
Vot odin iz mnozhestva primerov.
Vo vremya kosmopoliticheskoj kampanii, kogda stalinskoe izuverstvo
dostiglo svoego apogeya, gruppa vydayushchihsya uchenyh i muzykantov-evreev
napisala pis'mo protesta protiv antisemitskogo shel'movaniya. Prinesli pis'mo
k Glieru. Na podpis'. Glier -- ne evrej. Esli ne oshibayus', Rejngol'd
Moricovich Glier -- i cheh, i polyak, a vozmozhno, na kakuyu-to chastichku i
obrusevshij nemec. Kazhdyj narod dal emu samoe luchshee, chem obladal.
"Oni, navernoe, dumali, chto ya evrej, -- skazal mne Glier. -- No ya,
konechno, podpisal..."
Za etu podpis' on mog okazat'sya v Sibiri, stat' agentom imperializma,
nemeckim shpionom i kem tam eshche, no u nego i ruka ne drognula. On, konechno,
podpisal. O mnogom govorit eto ego gordelivoe "konechno..."
Moj ded iz mestechka CHernivcy lyubil chitat' gazety. Lyuboe sobytie on
rassmatrival s odnoj-edinstvennoj pozicii: "A kak eto budet dlya evreev?"
YA podcherkivayu v Gliere i SHostakoviche nelyubov' k yudofobstvu ne potomu,
chto chitayu gazety glazami svoego deda. A potomu, chto otnoshenie k evrejstvu v
gody pogromov i rezni proyasnyaet SUSHCHNOSTX CHELOVEKA. Ego gumanizm, ego shirotu,
ego chelovechnost' v samom shirokom smysle etogo slova. Nastoyashchaya russkaya
intelligenciya vsegda byla vrazhdebna pogromnoj politike. Vsegda byla lishena i
podobiya rasistskoj spesi. Primerov etomu mnozhestvo i v muzyke, i v nauke. A
vot v politike -- men'she. Mozhet byt', ottogo, chto v sovetskoj politike
podlinnym intelligentam davno net mesta...
Esli Glier byl dirizherom-hudozhnikom, to kompozitor i dirizher Hachaturyan
byl voistinu "mahal'shchikom". Tak nazyvayut orkestranty dirizherov, kotorym
luchshe by ne podymat'sya na podium, pered orkestrom, videvshim i Gliera, i
Natana Rahlina.
YA vspominayu Hachaturyana-mahal'shchika, hotya, kak izvestno, on byl
talantlivym kompozitorom. YA lyublyu ego simfonii, ego koncert dlya skripki s
orkestrom, ego balet "Spartak". Ego ognennyj "Tanec s sablyami" iz baleta
"Gayane" ispolnyalsya po Vsesoyuznomu radio stol'ko let, chto ego znayut i te, kto
nikogda ne poseshchal balet...
No menya, koncertmejstera, on muchil kak dirizher. Mozhet byt', samyj
bespomoshchnyj dirizher, kotoryj vystupal s Odesskim simfonicheskim orkestrom. O
net, eshche strashnee byl ukrainskij kompozitor Majboroda, kotoryj vdrug vo
vremya koncerta sbilsya i perestal dirizhirovat'... YA byl vynuzhden prosit' ego
izvinit'sya pered zalom. Inache vina pala by na muzykantov... Majboroda -- eto
rekordsmen "mahal'shchikov". S nas bylo dostatochno i Hachaturyana, kotoromu
gordost' ne pozvolyala priznat'sya v tom, chto emu dirizhirovat'
nepozvolitel'no...
Navernoe, netrudno sebe predstavit', kakaya muka dlya koncertmejstera --
neuverennost', neyasnost' dvizhenij dirizhera. Nevyrazitel'nost' togo, chto on
tak staratel'no pytaetsya izobrazit'... CHego on dobivaetsya? Kakuyu mysl' on
vkladyvaet v svoi otnyud' ne skupye zhesty? V konce koncov "mahal'shchika"
orkestr perestaet vosprinimat' vser'ez.
Beda, esli k tomu zhe "mahal'shchik" ne uvazhaet muzykantov, ne schitaetsya s
nimi, a to i grubit.
Skazhem, vot kak prohodili repeticii s Hachaturyanom. V te dni on privez k
nam svoyu novuyu rabotu dlya kino. Esli ne oshibayus', eto byla muzyka dlya fil'ma
o Stalingradskoj bitve. V nej pobedno zvuchali truby. Med' oglushala. Na
pervoj repeticii estestvenno trebovat', chtoby mednye duhovye instrumenty
zvuchali v polnuyu silu. I, dopustim, na poslednej. Hachaturyan treboval, chtoby
"gruppa mednyh" dula vo vsyu silu legkih na kazhdoj repeticii, skol'ko by ih
ni bylo. V polnuyu silu dut' trudno. U muzykantov lopalis' v krov' guby. No
kakoe delo Hachaturyanu? Takoj projdet k svoemu uspehu, dazhe esli u vseh nas
lopnut i guby, i barabannye pereponki. On byl besposhchaden, hotya v bol'shinstve
sluchaev v etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. On bral ne kachestvom, a
kolichestvom repeticij, vtroe-vchetvero bol'shim, chem u SHostakovicha ili Gliera,
kompozitorov nesravnimo bolee slozhnyh i glubokih.
Tut neobhodimo sdelat' odno zamechanie. |lement "beschelovechnosti" byl
prisushch i takim vydayushchimsya dirizheram, kak Maler ili Toskanini. Oni byvali,
sudya po vospominaniyam sovremennikov, despotichny. Dovodili i samih sebya, i
muzykantov poroj do iznemozheniya. Odnako netrudno ponyat', chto ih "strannoe"
povedenie ob®yasnyalos' ne naturoj, ne vzdornym harakterom, a tem, chto oni
trebovali ot orkestrantov ponimaniya svoego zamysla, svoej neobychnoj
traktovki i tochnejshego vypolneniya svoih zamyslov, kotorye chasto postich'
srazu nevozmozhno. Po krajnej mere, tyazhelo.
Hachaturyan nashih duhovikov oskorblyal, no... ne vsyakoe rezkoe slovo i
dazhe oskorblenie -- oskorblyaet. Skazhem, blistatel'nyj dirizher Stasevich,
kotorogo, po obyknoveniyu, privozil s soboj SHostakovich, byl chelovekom
nevyderzhannym. Za slovom v karman ne lez i mog skazat', chto dumaet, grubo,
ne vybiraya vyrazhenij. Muzykanty ponachalu reshili dazhe, chto on "sdvinut po
faze", to est' nemnogo sumasshedshij. Vozmushchalis' ego rezkost'yu, hotya i byli
pokoreny ego yarkoj talantlivost'yu. Kto-to iz muzykantov dazhe vynuzhden byl
zametit' Stasevichu, chto simfonicheskij orkestr hotya i ne parlament, no
"neparlamentskie vyrazheniya" i zdes' nezhelatel'ny.
On vzdrognul togda, Stasevich, kak esli by ego udarili. "Radi boga! --
voskliknul on. -- Govorite mne vse, chto ugodno. Bejte menya, no ishchite to,
chego ya dobivayus'..."
|timi slovami Stasevich dobilsya neobychnoj, pochti domashnej atmosfery,
vzaimnoj iskrennosti.
O da, odno delo, kogda dirizherom-diletantom dvizhet raznuzdannost'
chetyrezhdy laureata Stalinskoj premii i stalinskoe zhe beschuvstvie k cheloveku,
a sovsem drugoe, kogda dirizher -- fanatik svoej traktovki, vyhodit iz sebya,
ne vstrechaya ponimaniya orkestrantov. Hama ot entuziasta-maksimalista
muzykanty otlichayut srazu...
Stasevich umer za dirizherskim pul'tom. Sovetskaya muzyka obyazana emu
mnogim.
Podobnoj neistovost'yu i zhertvennoj samootdachej obladal i znamenityj
Natan Rahlin. Po sile talanta ravnyh emu ne bylo. On voistinu byl "burnyj
genij". Samorodok, umevshij zavladet' orkestrom nastol'ko, chto mog delat' s
nim chto ugodno. |to i ne kazhdomu "burnomu geniyu" dano...
Dirizhiroval on na pamyat'. I 9-yu simfoniyu Bethovena, i 6-yu CHajkovskogo
-- samye svoi lyubimye, i kuda menee lyubimuyu im muzyku sovremennyh
kompozitorov tipa Majborody. On iskal novye formy vyrazitel'nosti
nepreryvno. Preduprezhdal orkestr pered pervoj repeticiej: "Bud'te
vnimatel'ny, na koncerte, vozmozhno, budu inache dirizhirovat'". I tak pochti
chto v kazhdyj svoj priezd.
YA ne pomnyu ruk bolee vyrazitel'nyh. Bolee izobretatel'nyh. Poroj u nego
govorili ne tol'ko ruki, no -- kazhdyj palec. Naprimer, v 6-j simfonii
CHajkovskogo, v konce 1-j chasti, kogda strunnye igrali piccikato, to est' bez
smychka, pal'cy shchiplyut struny. On kazhdyj zvuk orkestra kak by snimal rezkim
dvizheniem ladoni. Sleva napravo. |ti zvuki stanovilis' zvonche,
vyrazitel'nee. V nih bylo chto-to ustrashayushchee, chego on, kak ya ponimayu, i
dobivalsya...
Ili, skazhem, vo "Francheske da Rimini" u CHajkovskogo (po Dante). Kogda
kontrabasy nachinayut zvuchat', on svoej ogromnoj lapishchej delal neperedavaemoe
dvizhenie. Tochno orel kogti vypuskaet i vtyagivaet. Strannoe dvizhenie, no vse
vdrug ponimali, kak nado kontrabasam vstupat'... Oh, kak oni vstupali! Moroz
po kozhe podiral.
A konchil genial'nyj dirizher tragichno. On byl geniem muzykal'nym, a ne
administrativnym. A ot nego, hudozhestvennogo rukovoditelya i dirizhera
Kievskogo simfonicheskogo orkestra, trebovali, chtoby on byl lovkachom i umel
lovit' rybku v mutnoj vode...
Blizilsya gosudarstvennyj prazdnik, pochishche pervoprestol'nogo:
vossoedinenie Ukrainy s Rossiej. Kruglaya data. Pribyli na torzhestva Hrushchev i
Bulganin. Kiev v cvetah i plakatah. Bogdanu Hmel'nickomu -- pamyatnik i
yubilejnye kantaty. Nemyslimaya sueta. V etoj suete, pod yubilej, Hrushchev, po
pros'be ukrainskih partijnyh hodokov, podnyal stavki orkestru Kievskoj opery
bolee chem v dva raza. CHtoby oni byli toch'-v-toch' kak u orkestra Bol'shogo
teatra Soyuza SSSR. CHtob vossoedinenie bylo na ravnyh, chto li?..
Bol'shoj simfonicheskij orkestr Natana Rahlina byl v te gody nesravnenno
vyshe po masterstvu muzykantov i urovnyu ispolneniya orkestra Kievskoj opery s
ee neizmennym repertuarom. Orkestranty Natana Rahlina byli vozmushcheny: v
opere koncertmejsteru platyat v mesyac 500. A u Natana Rahlina 200! Mnogo
Hrushchev v svoej zhizni naputal. Ne predusmotrel. I tut tozhe...
Kak ni pytalsya Natan Rahlin dokazat', chto "pod yubilej" sovershena
nespravedlivost', on ne byl lovkachom. Ne probilsya k Hrushchevu pod "dobruyu
ruku", hotya Hrushchev poroj dazhe pohlopyval Natana Rahlina po plechu
odobritel'no.
Nedovol'stvo orkestra tut zhe bylo ispol'zovano CK partii Ukrainy,
kotoroe davno hotelo zamenit' dirizhera po imeni Natan na "svoego..." I Natan
Rahlin byl iz geniev isklyuchen i otpravlen v gorod Kazan'. Tak mogli
postupit', konechno, tol'ko troglodity, predpochitavshie svoj gopak "vsem etim
ihnim Ravelyam..."
Odnako stryaslos' imenno eto. Orkestr v Kazani byl na takom urovne, chto
s nim nel'zya bylo dazhe nachinat'. I Natan Rahlin otpravilsya k studentam
Konservatorii i muzykal'nyh uchilishch, otobral talantlivyh i stal uchit'.
Pedagog on byl, kak i dirizher, samogo vysokogo klassa. Znal prirodu kazhdogo
instrumenta, i duhovogo i strunnogo. Igral i na skripke, i na trombone. Za
god s nebol'shim sozdal takoj orkestr, chto ego, etot orkestr, priglasili na
gastroli v Moskvu, chego ne udostaivalis' i mnogie professional'nye
kollektivy soyuznyh respublik. Genij byl vybroshen na svalku, no, kazalos',
pobedil snova...
A my s nim igrali, eto osobenno pamyatno mne, simfoniyu Gajdna
"Proshchal'naya". S kem my proshchalis'? S nim? S yunost'yu svoej? S nadezhdami? S
zhizn'yu? Simfoniya chut' teatralizovana. Muzykanty odin za drugim zavershayut
svoyu igru i ischezayut. Inogda ischezaet svet, padayushchij na nih. Inogda oni
neslyshno uhodyat. I vot lish' on i ya, pervaya skripka. Tot, kto ushel
predposlednim, ostavil svoyu skripku dirizheru, i Natan Rahlin zavershal,
vmeste so mnoj, svoyu "Proshchal'nuyu", kotoruyu nevozmozhno zabyt'.
Nado li govorit', chto vse ego koncerty shli s anshlagami. Ego priezd v
Odessu vsegda byl dlya nas prazdnikom. I vot, kogda Natana Rahlina otpravili
v "kazanskuyu ssylku" ili vysylku, direkciya Odesskoj konservatorii nachala
hlopotat' v obkome partii, chtoby im razreshili poluchit' vydayushchegosya pedagoga
v dirizherskij klass, ostavshijsya bez rukovoditelya. "Pust' priedet v Odessu",
govorilos' na vseh sobraniyah v Konservatorii, v Odesskom opernom teatre. |to
bylo by schast'em -- zapoluchit' takogo dirizhera i prepodavatelya
Konservatorii. I vot on posledoval, okonchatel'nyj otvet Odesskogo obkoma
partii: "Rahliny u nas rabotat' ne budut".
Slava Bogu, takoe v Kanade nevozmozhno! Uzh odnogo etogo dostatochno, chtob
chuvstvovat' sebya schastlivym... Kak menya ustroili, kogda v 1981-m priehal
syuda, vsled za synom? Menya nikto ne ustraival, kak nikto i ne ottalkival:
zdes' zhe net vsevlastnyh partijnyh instancij... Uznal, chto v gorode
Kitchenere sostoitsya konkurs na zameshchenie dolzhnostej v simfonicheskom
orkestre. Otpravilsya v Kitchener, gorod na kanadskoj granice, vozle Detrojta.
Kandidaty tolpyatsya, chelovek dvadcat'. Pochti vse molozhe moego syna. A mne 60.
Komissiya proslushala nas. I ostanovila svoj vybor na mne. Oklad polozhili 500
dollarov v nedelyu. YA vnachale reshil, chto oslyshalsya. V mesyac, navernoe? Net, v
nedelyu. Bozhe moj! V Odesse mne, koncertmejsteru orkestra s tridcatiletnim
stazhem, platili 150 rublej v mesyac. A na ruki, posle vychetov, 135... I ya ne
setoval na sud'bu. Nishchenstvovali vse vokrug. V SSSR mnogo laureatov
mezhdunarodnyh konkursov, kotorye vlachat zhalkoe sushchestvovanie. Zarabatyvayut
na hleb v glubinke, v sel'skih klubah, gde ruki poroj otogrevaesh' dyhaniem.
Royali takie, slovno na nih rubili drova. Bednaya Tat'yana ob®yasnyaetsya s
Oneginym... pod klubnyj akkordeon. CHego tol'ko ne bylo!.. I vse ravno do
poluchki zanimayut desyatku, treshku...
A tut vdrug pyat'sot v nedelyu... Okazalos', chto zdes' eto sovsem
nevysokij oklad. Dali dlya "starta..." Kak nachinayushchemu...
Vzyali menya vremenno i v "Toronto-simfoni". Na mesto otpusknika. Na
postoyannoe mesto syuda berut lish' molodnyak. Do tridcati... Orkestr
otpravlyalsya na gastroli v Evropu, nu, i ya, konechno, s nim. Dlya togo i
priglasili... Igrali v Parizhe, ZHeneve, Lozanne, Cyurihe, Lyucerne. Zatem
ob®ehali Germaniyu. Zavershili v Vene. Tochnee, eto ya zavershil gastroli v Vene.
A orkestr otbyl eshche i v Pragu. Na chetyre dnya. YA hot' i bral Pragu vmeste s
Krasnoj Armiej, no kanadskogo pasporta u menya eshche ne bylo. A po vremennoj
bumazhke v®edesh' -- tak eshche i ne vyedesh'... Menya ostavili v Vene, v
prekrasnom otele, a zatem vyplatili za vse dni moih progulok po Vene, kak
esli by ya igral s orkestrom v Prage...
Skol'ko togda poluchal? Vnachale 600 dollarov v nedelyu, zatem 700... Za
odnu etu gastrol'nuyu poezdku, -- a skol'ko ih bylo potom! -- tol'ko za etu
zarabotal 22 tysyachi dollarov. Nakupil vsem podarkov, sebe -- kozhanoe pal'to,
kotoroe v Odesse bylo dlya menya nedosyagaemym.
Sejchas ya rabotayu v orkestre Nacional'nogo baleta Kanady. Ne ves' god,
pravda. Kruglyj god baleriny ne tancuyut. Zarplata rastet...
YA chasto vspominayu svoih kolleg, muzykantov Odesskogo simfonicheskogo
orkestra. Bol'shinstvo iz nih -- specialisty vysokogo klassa. Oni mogli by
zdes' preuspet'. Uvidet' mir, kak uvidel ego ya v svoih muzykal'nyh turne.
CHto im ugotovleno vmesto etogo? Nishchenstvo. Proizvol mestnyh vlastej,
izvestnyh svoim yudofobstvom. I, kak moral'naya kompensaciya, davnyaya sentenciya
Stalina o tom, chto "poslednij sovetskij chelovek na golovu vyshe burzhuaznogo
chinovnika, vlachashchego yarmo kapitalisticheskoj ekspluatacii..."
Efim (Haim) MULXTYANER
1. EVREJ DLYA KAZAKA VSEGDA EVREJ
Rostovskij polevoj voenkomat sobral nas, prizyvnikov, i otpravil v
storonu Stalingrada. SHlo bolee tysyachi chelovek. Procentov devyanosto --
donskie kazaki. CHem glubzhe my vhodili v tak nazyvaemuyu oblast' Vojska
Donskogo, tem sil'nee chuvstvovalos' nedruzhelyubie stanichnikov. Oni vspominali
svoih atamanov, govorili o nezavisimosti, kotoraya ne za gorami... S kakoj
storony oni zhdali svoej nezavisimosti, vysprashivat' ne bylo neobhodimosti:
posle kazhdoj nochevki v stanice, na utrennem postroenii, ne hvatalo vse
bol'she prizyvnikov. Stanichniki ischezali, i nikto ih ne razyskival.
Nevdaleke ot Stalingrada, primerno cherez desyat' -- dvenadcat' dnej
peshego puti, nas razdelili. Teh, kto starshe po vozrastu, v odnu gruppu
(pozzhe ih napravili v strojbaty i drugie nestroevye chasti). Molodezh' -- v
druguyu... Ne znayu, po kakoj prichine, no predstaviteli rostovskogo voenkomata
ushli s prizyvnikami postarshe. Vse dokumenty na molodezh' vruchili mne i
prikazali vesti v Bol'shie CHepurniki, v rasporyazhenie odnogo iz polevyh
voenkomatov. YA stal, sredi primerno chetyrehsot kazakov i inogorodnih,
starshim. Radosti ot etogo ne ispytyval: razbegayutsya oni, a otvechat' mne. CHto
budet, kogda ya pridu odin, nagruzhennyj prizyvnymi kartochkami razbezhavshegosya
"Vojska Donskogo"?
Pered poslednej nochevkoj v stanice Krasnoarmejskoj razygralas' scena,
kotoruyu pozdnee ya vspominal ne raz i pri samyh razlichnyh obstoyatel'stvah.
Mne udalos' zdes' poluchit' razreshenie na nochleg v mestnoj shkole. Stoyala
glubokaya osen', a Stalingrad -- ne yuzhnyj bereg Kryma. My merzli. No nochleg
-- eto poldela. Nado bylo rebyat nakormit' -- bez kartochek, voinskih
prodattestatov. Udalos' ubedit' nachal'nika zheleznodorozhnoj stolovoj
nakormit' nas obedom. Nachali sobirat' rubli i grivenniki. Okazalos', chto u
chasti rebyat net ni edinoj kopejki. Konchilis' i produkty, vzyatye iz doma.
Togda, s obshchego soglasiya, vse "bogachi" dobavili v obshchuyu kassu po pyat' --
desyat' kopeek. Dolozhil i ya svoi, primerno sorok rublej, ostavshihsya ot moej
poslednej zarplaty inzhenera-dorozhnika. Nakormili vseh. Po-bratski.
Na drugoj den' nam predstoyal perehod v pyatnadcat' kilometrov. Opyat'
budet tihij golodnyj ropot, perehodyashchij v gromkuyu matershchinu. Vyhod byl odin:
ya otlozhil neskol'ko buhanok, chtoby utrom dat' lyudyam, vmesto zavtraka, po
kusku hleba.
Nachali ukladyvat' sekonomlennyj hleb v veshchevye meshki. Delali eto,
estestvenno, otkryto. Hleb nesli chelovek vosem' -- desyat'. Kogda lozhilis'
spat', slyshu "priyatnye" repliki so vseh storon:
"Kak vsegda, vy, evrei, nazhivaetes' za nash schet. Malo togo, chto so
mnogih sobral bol'she, chem stoil obed, tak eshche i hleba sebe nabral. Znaem my
vas" i t. d.
Utrom ya razdal hleb. V tom chisle, konechno, i vozroptavshim, kotorye
upletali ego, i mysli ne imeya, chto nado by pri takom "neozhidannom" povorote
dela izvinit'sya peredo mnoj. Priznayus', ya skazal ob etom odnomu iz
"vorchunov", vesel'chaku i pesenniku. On vylupil na menya glaza i otvetil s
naglovatoj shutlivost'yu: "CHto za nezhnosti pri nashej bednosti!"
Dovel ya svoe vojsko do poselka Bol'shie CHepurniki (sejchas oni na dne
vodohranilishcha Stalingradskoj G|S), otdal dokumenty, ozhidaya nakazaniya za
razbezhavshihsya dezertirov. Nachal'nik, vyslushav menya, oglasil vozduh sochnym
russkim matom. Za nim posledoval vzdoh oblegcheniya: men'she lyudej, men'she
zabot...
Vojna shla po pyatam. Poroj dogonyala. Popal v gorod Uryupinsk, na
trehmesyachnye kursy oficerov. Ne uspeli poluchit' voennyh zvanij -- kursy
speshno evakuiruyut. Kursanty othodili na vostok, nesya na sebe vse imushchestvo,
v tom chisle i to, kotoroe obychno ne perenosyat. Pozzhe vyyasnilos': vagony,
kotorye byli vydeleny dlya evakuacii kursov, v poslednij moment ischezli...
My shli pohodnym marshem po 12-- 14 chasov v sutki. Znoj, skripyashchaya pyl'
na zubah, nedoedanie doveli nas do togo, chto my nachali podvorovyvat'
kapustu, morkov', a tochnee, vse, chto popadet na chuzhih ogorodah, mimo kotoryh
prohodili. Kazalos', moemu golodnomu "doprizyvnomu pohodu" ne budet konca.
Mnogie oslabeli. Stali zasypat' na hodu. Vospriyatie okruzhayushchego pritupilos'.
SHinel', protivogaz, granaty, poroj tyazhelye , protivotankovye, dazhe baklazhka
s vodoj, ne govorya uzhe o bol'shoj sapernoj lopate ili kirke, kotorye viseli
na nashih plechah, kazalis' gruzom ubijstvennym. CHtoby ne upast' i ne otstat'
ot stroya, my po ocheredi zabivalis' vnutr' dvizhushchegosya vzvoda i dremali na
hodu. V etom sluchae otbit'sya ot svoih i otstat' bylo nevozmozhno. Nachnesh'
klonit'sya na storonu ili sbivat'sya s shaga, tebya obodryat druzheski ili ne
ochen' druzheski, tychkom v spinu. SHli poroj poluoshalelye, no shli... Na
privalah gruz sbrasyvalsya na zemlyu nemedlya. CHtob ne teryat' dlya otdyha ni
sekundy! Po komande "Pod®em!" vse svoe imushchestvo nav'yuchivali na sebya, pochti
ne glyadya na nego, po schetu. Kazhdyj znal, skol'ko na nem predmetov. Strah
pered nakazaniem aktiviziroval izobretatel'stvo: ostavish' chto-libo na
privale -- otdadut pod tribunal. Mozhet byt', tol'ko grozyat, no ved' kto ih
znaet...
Ni my, ni nashi rukovoditeli i ponyatiya ne imeli, gde komandovanie
frontom. Dve tysyachi kursantov, izmuchennyh, ploho odetyh, polugolodnyh, my
bluzhdali po stepyam Respubliki nemcev Povolzh'ya i vse zhe ne stali Vojskom
Donskim. Vse byli na meste, kogda na nas sluchajno natknulsya general, pozdnee
marshal, SHCHadenko, kotoryj pointeresovalsya: kto my, kuda bredem i chto ishchem? I
tut zhe podpisal prikaz o prisvoenii nam zvanij mladshih lejtenantov
inzhenernoj sluzhby. Dal'nejshij put' na Stalingradskij front ya sovershal uzhe s
odnim kubikom v petlice, kotorym, priznayus', zapassya zaranee, chtoby ne
vyglyadet' v glazah svoih budushchih podchinennyh posmeshishchem s kubikom iz
kartona. O molodost' voennaya!..
2. POD MOSTOM...
Zimu my, sapery, vstretili v zapasnom polku v letnih furazhkah s
malinovym pehotnym okolyshem. YA prygal na moroze i potiral ushi, kogda na nashu
gruppu oficerov natknulsya kakoj-to vysokij nachal'nik v shube i burkah.
Schast'e, chto na Stalingradskom fronte skopilos' mnogo nachal'stva, net-net,
kto-nibud' na tebya natknetsya i navedet poryadok. V tot zhe den' vseh moih
tovarishchej po inzhenernym kursam pereodeli. Nam vydali teplye portyanki i
bel'e, anglijskogo sukna oficerskoe obmundirovanie i ushanki, da eshche
izvinilis', chto na sklade ne okazalos' oficerskih polevyh sumok. Ne znayu,
kak drugie, a ya ochen' vozgordilsya. I poetomu, kogda v upravlenii fronta menya
pytalis' pihnut' ne po special'nosti, ya posmel vozrazit'. YA inzhener!
Zakonchil institut po mostam i dorogam! Proshu napravit' v pontonnyj batal'on!
Kadrovik podnyal na menya udivlennye glaza, skazal, chto ya ne znayu pontonnoj
taktiki.
Sredi moih druzej bylo mnogo fatalistov. Oni schitali, chto nado
polagat'sya na sud'bu. Budet beda, ub'yut, otorvet nogi, odnako ne po tvoej
vine. Ne ty sam izbral sebe rannyuyu smert' ili invalidnuyu starost'. Tak
slozhilos'...
YA ne byl fatalistom. CHemu byt', konechno, togo ne minovat'; odnako
pochemu ya dolzhen byt' peshkoj, kogda rech' idet o moej sobstvennoj zhizni?!
-- YA chelovek gramotnyj, -- govoryu. -- Voz'mu knigu i vyuchu vse, chto
nado.
Kadrovik molchal. Vnachale bezuchastno, zatem serdito. YA nastaival. V
konce koncov, on pozvonil kuda-to i, usmehnuvshis', vypisal mne napravlenie v
107-j pontonnyj batal'on vzvodnym komandirom.
Pochemu usmehnulsya kadrovik, ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto pontonery
na Volge dolgo ne zhili.
YA byl rad. YA zastavil schitat'sya s soboj v etoj voennoj
sumatohe-nerazberihe. Sejchas ya ponimayu, chto mog by okazat'sya i v shtrafnom
batal'one: s kadrovikami voennogo vremeni sporit' riskovanno. No togda, v
samom nachale Bol'shoj vojny, ya s yunosheskim zadorom otstaival sebya kak
lichnost', schitaya (da i sejchas schitayu), chto eto estestvennoe pravo cheloveka.
YA vtoroj raz otstoyal svoe pravo zanimat'sya lyubimym delom. A pervyj raz
eto proizoshlo v obstoyatel'stvah eshche bolee riskovannyh.
Vojna nachalas' dlya menya do vojny, poetomu razgovory o ee vnezapnosti
vosprinimal kak gazetnuyu boltovnyu. 2 aprelya 1941 goda za 2,5 mesyaca do
nachala boev, nas, studentov-diplomnikov Har'kovskogo avtodorozhnogo
instituta, nachali po odnomu vyzyvat' v kabinet direktora. Vyshedshie ottuda
studenty molchali, budto onemeli. Okazalos', vseh predupredili o sekretnosti
ih missii.
A missiya sostoyala v tom, chtoby otlozhit' zashchitu diploma do luchshih vremen
i otpravit'sya na stroitel'stvo voennyh aerodromov v pogranichnyh oblastyah
Ukrainy. Besedu vel nachal'nik oblastnogo NKVD, i protestuyushchih ne bylo. YA
popal v Rovenskuyu oblast', v selo Berezhnicu, vozle krupnogo i, vidimo,
strategicheski vazhnogo zheleznodorozhnogo uzla Sarny. Stal prorabom nochnoj
smeny, v kotoroj trudilsya v pote lica stroitel'nyj batal'on (okolo tysyachi
soldat i oficerov) i mobilizovannye krest'yane-"zapadniki", i gorodskie
remeslenniki: evrei- sapozhniki, portnye, chasovyh del mastera; my nedavno
podali zapadnikam "bratskuyu ruku pomoshchi", i teper' oni po dvenadcat' chasov v
den' razbivali molotkami granitnye kamni dlya shchebnya. Trud byl katorzhnyj i,
kak ya ubedilsya vskore, nenuzhnyj: nevdaleke ot nas, na strojkah L'vovskoj
oblasti, prostaivali desyatki kamnedrobilok. Pravaya ruka ne znala, chto delaet
levaya. Ni u kogo i mysli ne vozniklo, chto katorzhnyj trud mobilizovannyh
grazhdan mozhno oblegchit'. I zaodno uskorit' stroitel'stvo... Togda-to u menya
i vozniklo ubezhdenie, chto durakam i lenivcam nel'zya pozvolit' katat'sya na
sebe...
Volna vseobshchego i poroj panicheskogo otstupleniya v 1941 godu vybrosila
menya v Har'kov. I tut uvidel: novoyavlennye stroiteli aerodromov -- studenty,
strojki kotoryh vojna prikryla, uzhe v gorode i zakanchivayut svoi diplomy.
Menya zhe moj nachal'nik, voennyj inzhener III ranga Alekseev otfutbolivaet v
Stalinskuyu oblast'. YA ego ustraival i bez diploma. On zayavil neprerekaemo:
-- Poluchite dokumenty: svoj schet v Gosbanke i mandat Stavki Verhovnogo
Glavnokomandovaniya na pravo ustanavlivat' trudovuyu povinnost' dlya mestnogo
naseleniya. Vyezzhajte segodnya!
YA ni v kakuyu... Obeshchali, chto razreshat zashchitit' diplom posle vypolneniya
zadachi v Rovno, sderzhivajte svoe "slovo". Moi kollegi stanovyatsya inzhenerami,
a ya ostayus' nenavistnym pogonyaloj... Poka ya budu tam, Bog znaet, gde budut
nemcy, i moj diplom...
Alekseev rassvirepel. Emu stoilo snyat' telefonnuyu trubku, i ya zagremel
by v Gulag. Odnako oboshlos'. YA zashchitil svoj diplom i stal
inzhenerom-dorozhnikom v den' pervoj bombezhki Har'kova -- 3 sentyabrya 1941
goda. Opozdat', okazyvaetsya, bylo sovershenno nel'zya. Ni na odin den'. CHto zhe
kasaetsya aerodroma v Stalinskoj oblasti, na kotoryj zatolkali moego
priyatelya-inzhenera, to etot zlopoluchnyj aerodrom ispol'zovali, veroyatno, lish'
nemcy...
Poetomu ya byl tak dovolen, chto i v Stalingrade otstoyal sebya i stal, po
svoej pryamoj professii, pontonerom...
Pontonnye mosty na Volge sushchestvovali lish' do pervyh bombezhek. Vo vremya
Stalingradskogo poboishcha pontonery stali lodochnikami, 38-ya diviziya polkovnika
Lyudviga, na pomoshch' kotoroj nas brosili, k nachalu noyabrya 1942 goda lish'
nazyvalas' diviziej. Ona byla obeskrovlena i prizhata nemcami k Volge.
Zanimaemyj diviziej "pyatachok" imel po frontu vsego lish' 200 metrov. U nee ne
hvatalo boepripasov, produktov, issyakli batarei radiosvyazi, i ona ne mogla
dazhe soobshchit' o svoih bedah. Mnogo dnej i nochej k nej pytalis' probit'sya.
Zadacha byla, chto govorit', nelegkaya. Noch'yu reka vse vremya podsvechivaetsya
raketami, obstrelivaetsya; k tomu zhe techenie snosit lodki. Probovali
dobrat'sya mnogie, v tom chisle moryaki Volzhskoj flotilii na svoih katerah.
Lyudi gibli, a popast' na zakoldovannye 200 metrov nikto ne smog.
V konce koncov eto udalos' sdelat' trem soldatam-pontoneram iz nashego
batal'ona. Ozhili racii divizii Lyudviga, stali vyvozit' ranenyh...
Noch' byla svidetelem nashih udach. Udacha s teh por soputstvovala nashemu
pontonnomu batal'onu, kotoryj zatem dvigalsya vmeste s YUzhnym frontom na svoih
pobityh avtomashinah "ZIS-5", tashchivshih k rekam Rossii nashi staren'kie
derevyannye polupontony.
O tom, chto do vojny gotovili "suhoputnyh vodolazov" dlya forsirovaniya
rek s malymi poteryami, ya uznal lish' zdes', v Kanade, ot byvshego suhoputnogo
vodolaza polkovnika Ostrickogo, na vtoroj mirovoj oni ne poyavilis', i
sprosit' teper' uzh ne u kogo -- pochemu? Mozhno lish' dogadyvat'sya... Na rekah
vojny okazalis' lish' my, pontonery, i soldaty shturmovyh chastej, zachastuyu
pogibavshie volna za volnoj...
V gorod Rostov-na-Donu batal'on voshel 23 fevralya 1943 goda. Vskore
nastupila vesna, i dorogi stali neprohodimymi. Vse mosty cherez Don okazalis'
vzorvannymi. ZHeleznuyu dorogu doveli lish' do Batajska, goroda na
protivopolozhnom beregu reki, kilometrah v vos'mi. Pervuyu nedelyu nas kormili
kashej iz gorelogo pshena. Ego dobyli iz elevatora, kotoryj nemcy pri
otstuplenii podozhgli. V odin iz etih dnej starshij lejtenant Pogorelov
(dolzhnosti ego ne pomnyu) skazal: "Polagayu, chto nemeckih oficerov takoj pishchej
ne kormyat". Kto-to dones ob etoj replike upolnomochennomu SMERSHa, i Pogorelov
ischez. Zatem stalo izvestno, chto on razzhalovan i rasstrelyan...
|to ne bylo dlya nas gromom s yasnogo neba. My znali, gde my zhivem.
Pomnyu, kak v dni institutskoj molodosti my uslyshali, chto Kossior, vozhd'
ukrainskih bol'shevikov, bol'she ne Kossior, a vrag naroda. A institut nash byl
imeni Kossiora. Nash priyatel', kotoromu my skazali ob etom, nedolgo dumaya,
obmaknul ruchku v chernil'nicu i zamazal slova "imeni Kossiora" na svoej
zachetnoj knizhke.
I tut my reshili razygrat' priyatelya, kotoryj tak bystro i ohotno predal
Kossiora. Skazali, chto my poshutili. Kossior po-prezhnemu Kossior. V glazah
nashego odnokursnika poyavilsya takoj uzhas, on tak pobelel i zadergalsya, chto my
potoropilis' ego uspokoit'.
V vojnu my, kazalos' nam, preodoleli strah, stryahnuli s sebya rabskoe
ocepenenie, perestali byt' legkovernymi yuncami. My dejstvitel'no preodoleli
strah, no pered vragom vidimym, oboznachennom na polevyh kartah. Vrag, ne
oboznachennyj na nashih kartah, byl eshche nerazlichim v strane, gde, pisali v
gazetah, "vlast' prinadlezhit narodu..." My byli v politicheskom otnoshenii
devstvennikami...
No vzryvat' mosty my uzhe umeli, hotya eto tozhe, kak uvidim,
soprikasalos' s bol'shoj politikoj...
Hodili sluhi o vozmozhnosti kontrnastupleniya nemcev na Rostov, i ya
poluchil prikaz komandovaniya frontom podgotovit' k vzryvu nedavno
vosstanovlennyj vysokovodnyj most cherez reku Don. Vysotoj on byl metrov 15
-- 18, dlinoj metrov 250.
Tol'ko chto sapery ego vosstanovili. Na starye opory narastili
derevyannye ramy iz breven. Poka on ne byl gotov, my ukreplyali led,
vmorazhivali v nego brevna, a kogda prishla vesna, naveli plavuchie pontonnye
mosty. Vysokovodnyj most v boyah za Rostov vzryvali dvazhdy. Emu predstoyalo
vzletet' na vozduh v tretij raz.
Iz-za bol'shoj vysoty i skorostnogo vosstanovleniya most poluchilsya ochen'
shatkim. Esli vy nahodilis' pod mostom, a po nemu "na rysyah" mchalas' telega
ili neskol'ko mashin, to oshchushchali, kak most drozhit, shataetsya, i vy nevol'no
hvatalis' za brevno...
Hvatalsya i ya, izuchaya proekt minirovaniya, razrabotannyj shtabom brigady,
soglasno ukazaniyam shtaba fronta.
Minirovanie vela uchebnaya rota serzhantov, v kotoroj ya byl zam. komandira
roty i po sovmestitel'stvu prepodaval topografiyu i podryvnoe delo. V opory i
prolety mosta zalozhili bolee 16 tonn ammonala i tola. Kstati, i komandir
uchebnogo vzvoda Zaharov, i mnogie drugie specialisty, rabotavshie ryadom s
nami, byli evreyami, no kto togda na eto obrashchal vnimanie! Umirat' procentnoj
normy net!..
CHtoby most ne prosto ruhnul, a "vzorvalsya na vynos", kak govoryat
sapery, neobhodimo, chtoby vse do edinogo detonatory, vlozhennye v zaryady,
vzorvalis' odnovremenno, kak tol'ko budet dan tok iz podryvnoj mashiny. Esli
hot' odin detonator ne vzorvetsya ili vzorvetsya ran'she, to vse posleduyushchie
trista zaryadov ne vzorvutsya, i most ostanetsya nevredimym. Slovom, eto byl
tot sluchaj, kogda oshibit'sya bylo nel'zya. Oshibesh'sya -- rasstrelyayut...
|to byla adova rabota, kotoruyu mne zapreshcheno bylo komu-libo poruchit'. YA
otpravilsya na bezlyudnyj ostrovok, gde perebral i proveril s ommetrom v rukah
sotni elektrodetonatorov, otbiraya detonatory s nuzhnym soprotivleniem. Zatem
raspolozhil ih za metallicheskoj plitoj, valyavshejsya na ostrovke, chtoby pri
sluchajnom vzryve ne lishit'sya glaz ili, v luchshem sluchae, pal'cev.
Kogda ukladyvali vzryvchatku, most, po obyknoveniyu, vibriroval i gudel
pod kopytami konej i kolesami avtomashin, kak zhivoj. YA net-net da i kosilsya
na gudyashchij "potolok".
No vot raboty zaversheny. Most zaminirovan. |lektroset' svyazana.
Ostaetsya ubedit'sya, chto vse sdelano v sootvetstvii s proektom... Na
vostochnom (Batajskom) beregu oborudovali podryvnuyu stanciyu. YA prikazal
prekratit' po mostu vse dvizhenie, udalit' s nego lyudej i tehniku... Zalezayu
pod most. Prisoedinyayu odin provod k klemme ommetra. Bog znaet kakie mysli
lezut v golovu. Vspominaetsya sem'ya, kotoruyu nedavno razyskal, i dazhe starik
professor iz Har'kovskogo instituta, kotoryj skazal kak-to shutlivo: "My,
dorozhniki, brodyagi. Mesto brodyagi -- pod mostom". Gospodi, znal by on, zachem
ya okazhus' pod mostom!.. Zakryvayu glaza.
Dolgo s zakrytymi glazami ne prosidish'. Snova otkryvayu. YAvno boyus'. "I
chego boyus'? -- sprashivayu samogo sebya. -- Byli minuty i postrashnee..."
Byli -- eto tochno. I ya pomnyu ih horosho, hotya, konechno, starayus' o nih
ne dumat'.
Odna reka Hoper chego stoit. Reka mestami sumasshedshaya, osobenno v
pavodok. A v rajone mosta, kotoryj tol'ko chto postavili, burlit, stonet,
revet. Pered ledorezami zatory l'da vysotoj v neskol'ko metrov. Esli
ledorezy ne vyderzhat napora, togda sneset ves' nash derevyannyj most k chertu.
Zaderzhim nastuplenie -- tribunal...
Noch' neproglyadnaya, uhayut vzryvy. Nepodaleku nemcy bombyat stanciyu
Povorino.
Kak spasti most, kotoryj vibriruet, skripit, kak zhivoj?..
Probivayus' s naparnikom protiv techeniya k ledorezam. Reka ot burlyashchej
peny azh belaya. Grebem po ocheredi v polnuyu silu. Vse ravno otnosit. Nakonec
dogrebli. Naparnik ostalsya v lodke, derzhit ee, shvativshis' za mokrye svai
ledoreza. YA s uzkoj doshchechkoj, metra tri dlinoj, vyhozhu na ledovoe pole,
obrazovavsheesya pered ledorezom. Pole sereet ot vody, esli razlomaetsya, to uzh
nichto ne spaset. Ujdesh' pod led, i konec. Zazheg bikfordov shnur, shvyrnul
podal'she ot sebya i, brosiv na ledyanoe pole dosku, brosilsya po nej k lodke,
chtoby ujti zhivym do vzryva, kogda zavertit ledyanoe kroshevo, hlynet reka...
Do utra tak raz pyat' vylezal na led so vzryvchatkoj. To ya, to naparnik, po
ocheredi. Za doblest' platili... dopolnitel'nym kuskom myasa. A kogda
dobavlyali i po sto grammov durno pahnuvshej vodki -- eto uzh byl prazdnik. Pod
Stalingradom odnazhdy dali po cherpaku varenogo kartofelya s kotletoj -- vsyu
vojnu pomnilos'...
Na reke Hoper byl risk tak risk. Igra so smert'yu. A teper', na Donu,
chego boyus'? Ugovarivayu sebya tak, hotya ponimayu, chego boyus'. Nuzhnogo
instrumenta, kak vsegda, ne bylo. Vmesto special'nyh obzhimok prishlos' vse
detonatory obzhimat' zubami, chto kategoricheski zapreshchalos' nastavleniem po
podryvnomu delu. Slava bogu, zuby byli krepkimi, molodymi. Snova zakryvayu
glaza. Molyus' pro sebya. S zakrytymi glazami bystro provozhu drugim koncom
provoda po vtoroj klemme. Tiho... Slava tebe, Gospodi! Otkryvayu glaza.
Podklyuchayu polnost'yu ommetr -- pokazanie pochti proektnoe. Kogda vernulsya na
bereg, govoryat, chto na mne lica ne bylo. Ne isklyucheno!..
Vojna vojnoj, a takaya stepen' riska byvala ne kazhdyj den'. Eshche kogda my
tol'ko nachali ukladyvat' zaryady v most, ego stali ohranyat' pogranichnye
vojska. V sluchae diversii tonny vzryvchatki razmetali by ne tol'ko most, no i
prilegayushchie k nemu kvartaly goroda. I Rostov vnov' byl by otrezan ot baz
snabzheniya, razmeshchennyh v Batajske...
Po schast'yu, most cherez Don v tretij raz vzryvat' ne prishlos'. Nash YUzhnyj
front pognal nemcev dal'she, i kakoj-to sapernoj (ili drugoj) chasti prikazali
most razminirovat'. Po neizvestnoj mne prichine oni ne snyali vseh zaryadov.
Rostov-na-Donu stal tylovym gorodom s vzryvchatkoj v mostu. SMERSH ob etom
uznal mgnovenno, i nachalos' sledstvie...
Mne ob etom bylo nichego ne izvestno. YA v te dni uzhe voeval na 3-m
Ukrainskom fronte, nachal'nikom shtaba 105-go pontonnogo batal'ona. Byl ranen
v YAssko-Kishinevskoj operacii, zavershil vojnu v CHehoslovakii, a zatem byl
perebroshen v Kitaj, gde, kak vyyasnilos', tekla rechka Lyaohe, kotoraya bez menya
obojtis' nikak ne mogla...
Po schast'yu, lish' cherez tridcat' let, v 1973 godu, vstretivshis' v Kieve
so svoimi byvshimi komandirami, ya uznal, kakaya opasnost' mne grozila. |to
bylo pochishche detonatorov i tonn vzryvchatki.
Vo vremya druzheskogo obeda byvshih odnopolchan ya obratil vnimanie na to,
chto polkovnik Osipov i major Vorob'ev, v to vremya uzhe grazhdanskie inzhenery,
uhmylyayutsya, podmigivayut drug drugu i povtoryayut: "Nu chto, rasskazhem ili net?"
Posle ocherednogo tosta oni nakonec povedali, kak ih vseh taskali v
SMERSH, chtoby ustanovit', ne mog li ya zalozhit' bol'she zaryadov, chem bylo
predpisano. Estestvenno, s cel'yu diversii...
Komandiry dali v pis'mennom vide lichnoe poruchitel'stvo, chto ya etogo
sdelat' ne mog. Spasli menya ot voennogo tribunala, kotoryj, po voennomu
vremeni, kolebanij ne ispytyval...
Nado skazat', chto osoboj priznatel'nosti ot nachal'stva za svoyu
riskovannuyu rabotu ya nikogda i ne zhdal. V dni boev pod Mariupolem my, vmeste
so starshimi lejtenantami Ruvimskim i Znamenskim, sobrali pod ognem minometov
parom dlya mosta. Nachalas' pereprava. YA uzhe pokinul podvedennyj na mesto
parom, kogda v nego ugodila mina. U slysha svist miny, upal. Odnako beregovoj
nablyudatel' dolozhil v shtab, chto ya pogib.
No ya vernulsya zhivoj i nevredimyj. Menya obnimali, pozdravlyali i
govorili, chto dazhe predstavili k ordenu Krasnogo Znameni. Spustya neskol'ko
dnej sluchajno, ot instruktora politotdela, kotoryj interesovalsya geroizmom
soldat-pontonerov, uznal, chto v nagradnoj list vnesli nebol'shuyu popravku.
Moyu familiyu vycherknuli, zameniv familiej zamestitelya komandira batal'ona po
politicheskoj chasti majora Barabanova.
Net, togda ya ne setoval, udovletvorivshis', pomnitsya, zrelishchem
poveshennyh na gorodskoj ploshchadi nemcev -- podzhigatelej domov, tem bolee chto
ih uspela zahvatit' chast', rvanuvshayasya vpered po nashemu mostu.
Odnako v mire razmytoj nravstvennosti sushchestvuet svoya logika. Segodnya
ty zakryl glaza na to, chto tebya, v lyubom dele, nespravedlivo ottesnili,
zavtra tebya otdadut pod tribunal, dazhe esli ty nevinoven...
Osobenno esli tvoya rabota ne brosaetsya v glaza. Ona, kak i moya, pod
mostom. V pryamom ili perenosnom smysle.
Vojna neskonchaema...
Miriyam ISAEVA
BOLXSHOE GNEZDO...
Otec nazyval nashu sem'yu bol'shim gnezdom. Otec-mat', pyatero detej, dve
tetki, sestry mamy, da i krome nih rodni dostatochno. Grodno -- ne stolica.
Kuda ni pojdesh', vsyudu esli ne rodnya, tak znakomye. Ty vseh znaesh', i tebya
vse znayut. Evrejskoe gnezdo. Da vot tol'ko golovy obitatelej etogo gnezda
byli povernuty v protivopolozhnye storony.
Otec Rahmil byl poalej-sionistom, inache govorya, storonnikom Ben
Guriona. Moj brat Abram stal bundovcem, illyuzii otca ne razdelyal. Mladshaya
sestrichka Kejle vhodila v shamer hacair, v perevode "strazh Izrailya". "Strazh
Izrailya" Bundu ne tovarishch, ne drug i ne brat... Veselo pikirovalis' drug s
drugom Abram i Kejle, Abram pokrovitel'stvenno, s ulybkoj, kak starshij.
Kejle -- neterpimo, no druzhelyubno. Po-rodstvennomu.
Starshaya sestra Zlata i ya, Miriyam, byli kommunistami, chlenami
zapreshchennoj v Pol'she Pilsudskogo partii, kak i tetka Dora, kristal'noj
chistoty chelovek, nelegal. Ni s Bundom, ni s sionistami vseh mastej my dela
ne imeli; poroj, po zanyatosti, dazhe i sporom ne udostaivali. Verili v svoyu
edinstvennuyu pravotu, za kotoruyu byli gotovy idti i v tyur'mu, i na plahu.
Bol'shoe gnezdo, a golovy u vseh v raznye storony.
Proshlo polveka. Proshla zhizn'. Kto byl prav i byl li hot' kto-nibud'
prav? Kak slozhilas' zhizn' u kazhdogo chlena nashej sem'i, rvavshegosya k svoej
zavetnoj celi? CHto ya dumayu ob etom? A kak tut ne dumat'!.. Pust' deti znayut
o nashih strastyah, nashih oshibkah i illyuziyah, kotorye inyh soprovozhdali do
mogily, pust' oni znayut, pochemu my zdes', v Kanade...
Otec byl yuvelirom. A kakie dohody v Grodno u yuvelira! Kto-nibud'
babushkino kol'co prineset peredelat', chtob vnuchke godilos'. Dast za rabotu 3
zlotyh. A detej pyatero. Vseh nado uchit'... Deneg v dome ne bylo nikogda.
V yunosti priobrel on special'nost' malyara, chtoby byt' nuzhnym v
Palestine. Vmeste s druzhkom uezzhal stroit' svoe gosudarstvo. Pervyj raz v
1908 godu. Malyaril v Tel'-Avive, stroil dorogi, mechtal o budushchem... Drug,
kotorogo provozhali iz Grodno, ostalsya v Palestine, pozdnee stal merom v
Ramat-Gane. Familiya ego Krinica. Sejchas ego imenem nazvana ulica.
Otec vernulsya v Grodno. ZHenit'sya. I tut anglichane "zakryli mandat", kak
togda govorili. ZHenilsya, a v Palestinu dorogi net. Krinica prislal pis'mo,
chto v chest' otcovskoj svad'by posadili derevo...
Trudnuyu zhizn' prozhil otec, no nikogda ne zhalovalsya. Byl molchunom.
Truzhenikom. Inogda podymal golovu ot svoej raboty i govoril s udivlennoj
intonaciej: "V Izraile na rynke tebya obmanyvayut. Sverhu kartoshka, a snizu
kladut apel'siny..."
A ya ponyat' ne mogla: kakoj zhe eto obman? Podkladyvayut apel'siny! My ih
i v glaza ne vidim. Inogda kupyat funt yablok ili grushu i -- v vazu. Vrode
cvetov.
A otec snova podymet glaza i govorit: "Vse tam zhit' ne mogut. No bez
strany... chto my bez SVOEJ STRANY?..
U nas ostanavlivalis' moi nelegaly. S chemodanami, polnymi zapreshchennoj
literatury. Ne nravilis' otcu eti chemodany, osobenno posle obyska u teti
Dory. No poprosim podnesti -- podymet, vzdohnuv, i neset. Tol'ko odnazhdy
skazal mne, chto ne hotel by videt' svoyu doch' v tyur'me. Vpolgolosa skazal,
chtob mama ne slyhala. No, kak na greh, v tot zhe vecher pribyla devushka iz
Varshavy. S nepod®emnym chemodanom. Vzdohnul otec, pomog privolochit'. Nes,
ozirayas', a mne nichego bol'she ne skazal. Kto-to zametil, chto u otca
zhertvennyj harakter. Uzh kuda bol'she!..
Po stopam otca poshla lish' sestrenka Kejle, rumyanaya, gordaya krasavica.
Ona uchilas' v chastnoj shkole na hibru. Podruzhilas' s rebyatami iz SHamer
Hacair, kotorye zhili v palatkah v zabroshennom meste, nad Nemanom, gde
gotovili rebyat dlya Izrailya. Posylki iz doma ne razreshalis'. Rebyata delali
lyubuyu rabotu, kotoraya tol'ko podvernetsya. Obhodili s pilami doma,
zagotovlyali drova na zimu, stelili kryshi... Sidit, byvalo, nad knigami,
razdastsya na ulice harakternyj korotkij svist. Kejle tut zhe sryvalas' k
druz'yam. Ne s nami zhe ej govorit' o svoih dumah.
U "SHamerov..." byli pesni svoi, svist svoj, a sud'ba, kogda prishli
nemcy, obshchaya... Hot' ona mogla ujti s chuzhimi parnyami, kotorye ee zvali, no
ona zhdala svoih, dozhdalas', da tol'ko vydal ih polyak, kogda oni pryatalis' v
chuzhom podvale...
YA ne znayu, gde rodnye mogily. Gde pokoyatsya otec s mater'yu i sestry,
starshaya -- Zlatka i mladshaya -- YUdiske. Gde-to pod gorodom Skidelem srezana
nemeckoj pulej nasha krasavica Kejle, kotoraya tak i ne doshla do strany svoej
mechty...
Brat ne veril v zamorskoe schast'e. "Tam horosho, gde nas net", --
govarival on. Bund otkryl svoyu evrejskuyu shkolu, svoj klub s bogatejshej
bibliotekoj, podarennoj knigolyubami raznyh stran. Svoj strunnyj orkestr.
"Nado zhit' po-chelovecheski tam, gde zhivesh', -- govarival brat. --
Ravnopravnymi lyud'mi zdes', v nashej Pol'she...". Kak-to brata zaderzhali,
kogda on kleil na stenah merii predvybornye plakaty. Plakaty byli veselye i
v rifmu. "Hund" na idish, kak izvestno, -- sobaka. Plakaty prizyvali bez
zatej: "Ne bud' "hund", golosuj za Bund". Prigovor byl kratok: 250 zlotyh
shtrafa ili mesyac tyur'my.
Brat byl uchenikom-yuvelirom. U otca uchilsya. Kakie tut mogli byt' den'gi!
Na dvore avgust, teplyn', a prishlos' sadit'sya. Brata shvatili na ulice
esdeki -- pol'skie fashisty. Privolokli k nam domoj, ustroili obysk. Po
schast'yu, nichego ne nashli. Uveli, kak i vseh kommunistov, ruki na golovu. YA
krichala, ceplyalas' za brata, menya otbrosili... Dumali, zastrelyat brata. No
na drugoj den' on vernulsya. Okazalos', ego spas nenavistnyj mne odnorukij
shpik. Tot skazal zhandarmam, chto sestra u nego "igraetsya v sestry-brat" (tak
nazyvali molodezh', svyazannuyu s kommunistami), a sam on -- ne kommunist.
Vytolknuli ego na ulicu, no domoj on ne poshel, pryatalsya u sosedej.
Avgust etot byl osobyj. God shel 1939-j. V nachale sentyabrya k Grodno
podoshli sovetskie vojska. Rabochij lyud dvinulsya k tyur'me, kotoruyu bol'she
nikto ne ohranyal. Sbili zamki, vypustili vseh kommunistov. Zaodno, konechno,
i vory razbezhalis'...
Uvy, vecherom Grodno navodnili pol'skie vojska, otbroshennye nemcami iz
zapadnyh rajonov. Byvshie zeki-kommunisty, vmesto togo, chtob raz®ehat'sya po
domam, mitingovali, zasedali v Dome profsoyuzov. Tam ih i nakryla zhandarmeriya
i snova zatolkala v tyur'mu. Eshche by den'-dva, i vseh by rasstrelyali. Prigovor
uzh ob®yavili, i pervye vystrely slyshali sem'i shvachennyh, kotorye stoyali pod
tyuremnymi stenami. No tut voshli v gorod sovetskie tanki. Gorod, po dogovoru
mezhdu Gitlerom i Stalinym, othodil k Rossii...
Brat verno sluzhil novoj Pol'she, voeval v Pol'skoj armii, sozdannoj v
CHeboksarah. Vmeste s etoj armiej osvobozhdal Grodno. Iskal mogily rodnyh. Za
eti gody on poobshchalsya i s polyakami-nacionalistami, i s
polyakami-kommunistami; v bashkirskoj derevne, gde on v 1942 godu pytalsya
kupit' kartoshki, ego zaderzhali kak shpiona. Edva vybralsya zhivym. Mnogoe
povidal, mnogoe ponyal. YA poslala emu posle vojny vyzov v Leningrad, gde v te
dni zhila. On vyzov poluchil i... uehal v Stokgol'm. "Hvatit mne
brat'ev-slavyan, -- skazal mne. -- Syt po gorlo". Sejchas on v Kanade, u nego
svoj yuvelirnyj ofis. V Izrail' ezdit. Na brilliantovuyu birzhu. Za tovarom.
Dolgo nedoumeval, pochemu ya, zhivya eshche v Leningrade, otkazyvalas' ot ego
posylok. Zabyvat', vidno, nachal, otkuda uehal...
Nedavno pri ego pomoshchi snyali dokumental'nyj fil'm "Grodnenskij Bund".
Sejchas sobiraet den'gi na ego ozvuchivanie. Bolyat starye rany...
Bolyat i u menya. Zastavlyayut vozvrashchat'sya k proshlomu, pereosmyslyat' ego.
V Grodno sushchestvovala shkola ORTa. Ee organizoval Dzhojnt, chtoby uchit'
evrejskih detej remeslu. Brali s 14 let. YA prishla, kogda mne ne ispolnilos'
i 12.
-- Devochka, skol'ko tebe let? -- sprosila uchitel'nica.
-- U nas v sem'e vse malen'kie, -- otvetila ya i stala uchit'sya krojke i
shit'yu.
Plata za uchebu byla nebol'shaya, no nam vse ravno ne po karmanu. My,
estestvenno, "zabyvali" platit'. Nas vyprovazhivali iz klassa, otpravlyali
domoj za den'gami. My perezhidali, poka ujdet groznyj sekretar' shkoly
Rebejkov, i vlezali v okno. Uchitelya delali vid, chto ne zamechayut nashih
"shalostej".
V 1929 godu okonchila shkolu Orta i stala shveej v masterskoj, kotoraya
"obshivala generalov", kak govorili v Grodno. Generalov ya ne vidala, no v
Pol'she i podhorunzhij general. U nego svoj vyezd, a spesi stol'ko, chto
sdavat' takomu rabotu mogla tol'ko hozyajka. YA zhe, uslyshav zvon shpor,
opuskala glaza. Menya net.
Voenshchiny v Grodno -- prud prudi. Pogranichnyj rajon. V otlichie ot SSSR,
v Pol'she iz pogranrajonov ne vyselyali, hotya syshchikov bylo -- ne pereschitat'!
Pered prazdnikami vseh, kogo v chem-libo podozrevali, zatalkivali v tyur'mu. V
uchastkah pytali zhutko, zalivali cherez nos vodu, zatem sadilis' zhertve na
zhivot... Teh, kto ne vyderzhival istyazanij, partijnaya yachejka, neglasno
sushchestvovavshaya v tyur'me, isklyuchala iz partii. Isklyuchennye, byvalo i takoe,
brosalis' v prolet lestnicy. Razbivalis' nasmert'. Poslanca Moskvy, kotorogo
vydal provokator, povesili v tyuremnom dvorike. Na vseobshchee obozrenie
vystavili.
Net, eto ne bylo voskresnoj progulkoj -- pojti s kommunistami, no,
kogda mne Zlatka -- starshaya sestra, predlozhila otpravit'sya na maevku, ya
soglasilas', ne razdumyvaya. Gordo zayavila hozyajke, chto zavtra na rabotu ne
pridu. "Zavtra Pervoe maya!.." YA uzhe byla kak-to na podobnoj "maevke", mne
nravilas' konspiraciya. Znaesh' parol' -- projdesh', ne znaesh' -- poshlyut v
druguyu storonu. Nravilsya Meir Talovskij -- pervyj orator, kotorogo ya slyshala
v zhizni. CHelovek besstrashnyj i sposobnyj zazhech' svoim slovom... Na tu
"maevku" ya shla, kak rebenok. S sestroj. Na etu ya sobiralas' vpolne
osmyslenno. Grodnenskij profsoyuz portnyh "prinadlezhal" kompartii, i ya uzhe
znala ob etom. "Ne pridu, -- upryamo povtorila ya otoropevshej hozyajke, kotoraya
schitala glavnym delom svoej zhizni umet' uleshchivat' podhorunzhih i ih zhen. -- I
vy ne prihodite! -- dobavila ya s detskoj besceremonnost'yu. -- Pervoe maya --
prazdnik trudyashchihsya!"
Menya v etu noch' zabrali. Gulyat' ne prishlos'. Pravda, v tot raz
vypustili. Srazu posle prazdnikov. No u menya poyavilsya "svoj" syshchik. Po imeni
SHik. Poyavitsya SHik pod oknami, vstretitsya na ulice -- vnutri vse
obryvaetsya...
Pered Pervym maya dali mne ohapku krasnyh flazhkov. Ideya byla takaya.
Privyazat' flazhki k golubyam i na "maevke" vypustit', chtob leteli golubi k
svoim golubyatnyam. V Grodno. YA spryatala flazhki v sarae, mezhdu kirpichej, a
chast' pod kryshej. Tuda zhe zapihnula stopu listovok -- o kommuniste, zabitom
v policejskom uchastke do smerti.
Tol'ko prishla domoj -- obysk. I SHik s glazami-shchelkami, i odnorukij, i
eshche dva zhandarma. V sarae -- gryaz' po shchikolotku, vse plyvet, vesna!
Potoptalis' zhandarmy u vhoda, otkinuli neskol'ko polen'ev -- plyunuli. V dome
s palatej posypalas' na nih sazha, svalilis' starye botinki -- mahnuli rukoj.
Oboshlos' na etot raz, reshila. Ne tut-to bylo! Vse ravno zabrali, i cherez
den' -- ochnaya stavka s parnem-golubyatnikom, kotorogo prishlos' posvyatit' v
nash nehitryj zamysel. "S etim smorkachom?! Konechno, ne znakoma... --
vdohnovenno vrala ya. -- Kto eto budet s takim znakomit'sya?!.." A on, bednyj
golubyatnik, obidelsya. "To est' kak eto ne znakoma?! Sama prihodila..."
Kak ni yarilis' pol'skie zhandarmy, a do sovetskih im bylo daleko. Esli
zaderzhannyj sam sebya ne ogovarival i ne bylo pryamyh dokazatel'stv -- na
dolgij srok ne sazhali... Devchonok ne bili, a ya byla eshche devchonkoj...
Otec i slova ne skazal, hotya davno zametil, chto "Mira krutitsya v
sestry-brat". A mat', chelovek religioznyj, boleznenno-zastenchivyj, tihij,
tol'ko vsplaknula, podala est': videla, chto pozelenela ya bez vozduha,
osunulas'. A perezhivat' bylo nekogda; iz Varshavy pribyl ocherednoj gost' s
chemodanami...
V 1938 godu prikaz iz Moskvy: raspustit' pol'skuyu kompartiyu, kak
shpionskuyu.
Prikaz byl provokacionnyj, stalinskij, no razve ya mogla eto togda
ponyat'! Moskve vidnee... Moskva seyala podozritel'nost' i, nado skazat',
preuspela. Goda cherez dva, uslyshav ot starogo podpol'shchika slova: "Vot Kirov
mog dejstvitel'no stat' vozhdem...", uslyshav eto, skazala samoj sebe
ubezhdenno: "Ne nash chelovek".
Nado li govorit', s kakoj radost'yu my vstrechali sovetskih! Mama
plakala: "Bol'she ne nado boyat'sya, chto za det'mi noch'yu pridut..."
YA -- profsoyuznyj aktivist. Organizovala atel'e. Prazdnik. Byvshih hozyaev
ne brali. "Gde chasy mozhno kupit'? -- sprosil soldat-motociklist. Paren',
kotoryj stal moim muzhem, snyal s ruki chasy, otdal soldatu. Ot deneg
otkazalsya... |jforiya prodolzhalas' neskol'ko mesyacev. Pribyl dzhaz Utesova.
Zatem Ansambl' krasnoarmejskoj pesni i plyaski. Zatem gruzinskie tancory,
plyashushchie na pal'cah, kak baleriny. Ne zhizn' -- sploshnoj koncert.
Proglyadyvala li nastoyashchaya sovetskaya zhizn'? Da, no my ne hoteli nichego
videt'. Hotya, kazalos', kak ne uvidet' to, chto brosaetsya v glaza?
Na vtoroj-tretij den' posle poyavleniya Krasnoj Armii, mat' skazala so
vzdohom: "U Pozdnika hvatayut po pyat' pal'to!" Nash sosed Pozdnik shil lish'
derevenskie vatnye kurtki da alyapovatye pal'to dlya zakazchikov iz sel, i
vdrug ih rashvatyvayut sovetskie... Stranno, chto na skripache iz Moskvy,
davavshem koncert, zhidkie bryuchishki, odna shtanina vyshe drugoj, pal'to,
podbitoe vetrom. YA, shveya, ne mogu etogo ne videt'... "Pochemu u skripacha
odezhda nishchego?"...
A to i vovse skandal, o kotorom i vspominat'-to bylo stydno... Voshel
oficer s tremya kvadratikami v petlicah. Za nim zhena v galoshah iz krasnoj
reziny. My takih uzh ne vidali davnen'ko. Delaet zakaz. Dva plat'ya dlya zheny.
Suet mne bol'shuyu pachku deneg. YA ne beru nikakih deneg. Vozmushchayus': etogo
nikogda ne bylo, chtob shvei brali vzyatki. A on mne: "Dura zagranichnaya!"
Familiya ego Svistunov. Na vsyu zhizn' zapomnila...
Zamdirektora u nas byl kommunistom, prosidevshim v Pol'she v tyur'me
dvenadcat' let. Ob®yasnyaet mne, chto my prosto ploho ponimaem russkij yazyk.
"Ko mne tozhe prishel oficer i potreboval, chtob ya dal emu vorotnik... Kak ya
mogu dat' vorotnik? Bez zakaza, bez deneg. YAzyka ne znaem, putaemsya..."
Nakonec yavilsya oficer s tremya kvadratikami za zakazom. U zheny ego uzhe
net krasnyh galosh, na nogah tufli na vysochennyh kablukah. Rukav ej zhal,
kazhetsya. CHto-to ej ne ponravilos'. Kak raskrichitsya: "Sabotazhniki! U nas
takih, kak vy, davno rasstrelyali!"
Brani naslushalas'. Dlya moego brata, navernoe, podobnyh scen bylo by
dostatochno, chtoby ponyat', kto k nam prishel. No ya otmahnulas' ot vsego etogo,
poschitala vzdorom. Vo vseh stranah est' naglecy-avantyuristy...
My radovalis' s moim molodym muzhem prekrasnym osennim dnyam. Sobirali
griby v Pyshkah -- v lesu nad Nemanom. Gulyali vmeste so vsemi ot "Plyaca
Batarego" (Ploshchadi Batoriya) do vokzala. |to byl nash Brodvej. Hodili v "Pusto
Klejster" (Pustoj kostel), gde ran'she u nas byli yavki i sobraniya. My byli
lyudi "s proshlym". I proshlym etim gordilis'...
V gorode ischez sahar, chto-to eshche; ob®yasnili, chto vse delo v rel'sah. V
Pol'she koleya uzkaya, v SSSR -- shirokaya...
V nashem dvore zhili sovetskie letchiki. Snimali kvartiry. Oni spali zdes'
i v noch' na 22 iyunya 1941-go... Nikto ih ne predupredil, nikto ne ob®yavil
trevogi. V chetyre utra na ploshchadi razorvalas' bomba, sbroshennaya s samoleta.
Ona razbudila ih, i oni otpravilis' peshkom na svoj aerodrom.
V odin den' zabrali vsyu molodezh'. Nabili v teplushki, kak skot, edva
dveri zakrylis'. Perevezli v CHervonyj Bur pod Belostokom i vygruzili. YA
pozzhe vstrechala parnya, mobilizovannogo v pervyj den'. "Dali uchebnye
vintovki. Bez patronov, -- skazal on. -- A nemcy nakatili kak lava..."
V polden' 22 iyunya ya zashla v gorispolkom, chtob uznat', chto proishodit...
Dve dorodnyh nachal'nicy iz Rossii, odna vedala Osoaviahimom, drugaya Krasnym
Krestom, stali vdrug toroplivo sobirat'sya, a nam skazali: "Devochki, vy ne
volnujtes'. My skoro pridem..." |togo ya prostit' ne mogu. Nemeckie
motociklisty byli v gorode v desyat' vechera. YA vyskochila sluchajno, iz
gorispolkoma vyshel gruzovik, na kotorom stoyala, v tolpishche passazhirov,
znakomaya po shkole. "Voz'mite etu devushku!" -- zakrichala ona, i kto-to vtyanul
menya v kuzov mashiny na hodu... YA da brat, kotoryj byl v armii, tol'ko my i
ostalis'. Izo vsej sem'i.
Uzhe na dorogah otstupleniya prishlos' uvidet' fakty, kotorye ne vmeshchalis'
v moe ponimanie Strany Sovetov: gruzoviki vezli mebel', a ranenye breli
peshkom.
V Minske predupredili: "Nichego ne rasskazyvat'!"
|vakuaciya otkryla mne Rossiyu, no vse: i potok gazetnogo vran'ya, i
bazarnyj antisemitizm, i prodazhnost' chinovnichestva -- kardinal'no moih
ubezhdenij ne izmenilo. Dazhe moj vtoroj muzh, russkij chelovek, ch'yu familiyu ya
noshu, kotoryj podtrunival nado mnoj: mol, vidish', kakuyu ty vlast' nam
zavoevala ("|to vse tvoi listovki..."), dazhe on ne zastavil menya otkazat'sya
ot social'nyh illyuzij. S goda na god roslo moe udivlenie, eto, pozhaluj,
glavnoe v te gody. Pol'skie kommunisty byli idealistami, oni ne dumali o
lichnoj pol'ze, ih oblik skoncentrirovalsya dlya menya v obraze moej tetki,
maminoj sestry Dory, professional'noj revolyucionerki, vsled za kotoroj ushla
v politiku Zlata, a za nej i ya. YA vspominala Doru i noch'yu, i dnem, v nej ya
videla primer dlya sebya, hotya perezhit' ej prishlos' kuda bol'she, chem mne.
Pervyj raz Doru (Dverke, kak my ee nazyvali) arestovali v 1933-m, v
Vil'nyuse. Ona ob®yavila golodovku, derzhala ee, poka ee ne vynesli iz kamery.
Vyjti ne mogla, oslabla. Pryamyh ulik ne bylo, prigrozili, no otpustili. V te
dni nash ded poluchil iz Ameriki, ot syna, trista dollarov na proezd cherez
okean. Ded hotel otdat' Dore eti den'gi, chtob ona uehala vmesto nego. "Net,
-- skazala Dora, -- moe mesto zdes', v Pol'she". Inogda ona poyavlyalas' u nas,
s chemodanami i bez nih, i tak zhe vnezapno ischezala... Odnazhdy ee druga
izbili v policii tak, chto on nazval imya Dory, ot kotoroj poluchil literaturu.
Domoj ego privezli polumertvogo, i dejstvitel'no on vskore umer. Odnako on
uspel predupredit' Doru. Ona bystro skinula s sebya shelkovuyu koftu i yubku,
brosila mne, ya otdala ej svoyu odezhdu, staruyu i ne prazdnichnuyu. Ischezla.
CHerez desyat' minut nagryanula zhandarmeriya...
Zatem prishla vest': Dora ushla za kordon, ob®yavilas' v Moskve, v
Komvuze. O chem ona prosila v svoem pervom pis'me, kogda Grodno stalo
sovetskim? CHtob vyslali spravku, chto ona Dora, a ne Sonya Kaplan (Sonya Kaplan
byla ee partijnoj klichkoj). V Komvuze uchilos' mnogo pol'skih kommunistov,
vse oni znali Doru, kak znayut chlenov svoej sem'i, zachem ej spravka? Poslali
ej spravku... V Komvuze rodilas' u nee devochka, no s muzhem zhit' ne prishlos':
ego otpravili v Pol'shu na podpol'nuyu rabotu. A Dore otkazali... Ona prishla k
Georgiyu Dimitrovu, sprosila, pochemu ej ne doveryayut. "Vy ne volnujtes', vse
vyyasnitsya", -- otvetil Georgij Dimitrov, kotoryj sam ne byl spokojnym: za
oknom -- 1937 god, i chlenov Kominterna, kotorym on rukovodil, strelyali
odnogo za drugim...
Doru otpravili v ssylku. Na pyat' let. Teper' ya ponimayu, pyat' let
ssylki, -- eto znachit, chto ee ni v chem ne obvinili. Podozreniya ne
podtverdilis'. Pol'skie zhandarmy v takom sluchae osvobozhdali. Dora okazalas'
na Aral'skom more. I poselok, navernoe, nazyvalsya Aral'skoe more, ibo moya
otkrytka na idish, kotoruyu ya otpravila po etomu adresu, doshla... Ona iskala
doch', kotoruyu pri areste zabrali u nee. V 1947 godu, kogda ee osvobodili,
priehala ko mne na Ural, v Berezniki. Bol'she nikogo u nee ne ostalos'. Muzh v
Pol'she zhil s drugoj zhenshchinoj, on poschital Doru pogibshej. Otyskala v gorode
Orshe, v priyute, gde vmesto tualeta yama vo dvore, svoyu pyatiletnyuyu Marishku, no
Marishka nikak ne mogla privyknut' k chuzhoj tetke, kotoraya nazyvaet sebya ee
mater'yu...
Ona byla odinoka, nichego u nee ne bylo, krome partijnoj raboty, kotoraya
byla dlya nee svyashchennoj. Partiya zamenila ej sem'yu i rodnyh. V 1956 godu,
kogda zagovorili o "kul'te lichnosti", ona skazala mne: "Lyublyu svoyu partiyu.
Bol'she zhizni lyublyu i vsemi ee boleznyami pereboleyu". Ona svetilas' veroj i
fanatizmom...
I kogda ya videla sovetskih chinovnikov-byurokratov, ya s gordost'yu i bol'yu
dumala o Dore, nesgibaemom lenince, na kotoruyu oni ne byli pohozhi. YA hotela
byt' kak Dora... I vdrug v 1968-m, posle antisemitskih "vshlipov" Gomulki,
kogda nachalos' begstvo pol'skih evreev, Dora pozvala svoyu doch', dolgo
molchala, glotaya slezy, a zatem skazala reshitel'no:
-- Uezzhaj! Uezzhaj bez sozhaleniya...
I vot sejchas, kogda dumayu o svoej sem'e, bol'shom gnezde, kak ee
nazyvali, muchitel'no dumayu o tom, s kem nado bylo idti. Kak zhit'? Est' li v
etoj zhizni dlya evreya puti ne tupikovye? Byli by schastlivy v Izraile otec i
krasavica Kejle, hotya ih put', navernoe, predpochtitel'nee moego? Vozmozhny li
himery Bunda, o kotorom s takim trepetom vspominaet brat? Pochemu my tak
ironicheski otnosilis' k svoim starikam, kotorye izo vseh sil staralis' nas
uderzhat' ot teh, kto "krutitsya v sestru-brat"? Tysyachi "kak" i "pochemu" v
moej golove. Kak nado bylo idti? Pochemu gibnut samye blagorodnye? O Dore
govorili, chto u nee uma palata. O sebe ya ne mogu tak skazat'. No ved' i ona
ne videla vyhoda. Derzhalas' za svoe geroicheskoe odinochestvo: nichego drugogo
zhizn' ej ne predlozhila... My poterpeli korablekrushenie. YA vosprinimayu Kanadu
kak ogromnyj plot, na kotoryj my vzobralis', pytayas' otogret'sya ot ledyanogo
kupaniya. YA zhelayu svoemu synu schast'ya, no nichego ne mogu emu posovetovat'. A
ved' u nego, nadeyus', tozhe budet svoe bol'shoe gnezdo. Odno raduet: Kanada
dlya schast'ya -- horoshaya stupen'ka, da tol'ko dumat' nado samim; nichego
drugogo, krome etoj ubezhdennosti, ya v Kanadu ne privezla. Govoryat, chto i eto
nemalo...
Polina VAGENHEJM (SHULXMAN)
MEZHDU MOLOTOVYM I NAKOVALXNEJ
Esli vyrazit'sya tochnee: mezhdu Molotovym i Ribbentropom okazalis' my i
nashi rodnye, evrei Belorussii i Pol'shi, v 1938 godu: Molotov zagovoril vdrug
yazykom Gitlera -- pro krov'. Ob®yavil ob osvobozhdenii "edinokrovnyh brat'ev",
zhivshih v poverzhennoj Pol'she. Uvy, eto byli ne tol'ko slova.
V te dni k nam dobralis' iz Varshavy nashi rodstvenniki i druz'ya,
rasskazavshie i o nachale togo, chto potom poluchilo nazvanie HOLOKOSTA, i o
tom, chto v gorode Briske byl sovmestnyj parad nemeckih i sovetskih vojsk,
otmechavshih pobedu nad Pol'shej. A glavnoe, chto v nemeckoj chasti Pol'shi
rabotaet smeshannaya sovetsko-nemeckaya komissiya dlya evakuacii "edinokrovnyh
brat'ev". Kogda oni, nashi rodnye i neskol'ko ih znakomyh, prishli v etu
komissiyu, chtoby zapisat'sya v spiski evakuiruemyh v SSSR, im pryamo skazali,
chto eta gosudarstvennaya komissiya sozdana ne dlya evakuacii evreev. "Vashih
brat'ev i tak slishkom mnogo v Sovetskom Soyuze".
|sesovcy, na glazah sovetsko-nemeckoj komissii, glumilis' nad evreyami,
vyrezali celye sem'i, no repatriirovali tol'ko ukraincev i belorusov. Sud'ba
treh s polovinoj millionov pol'skih evreev ne interesovala nikogo.
I togda mne vpervye stalo predel'no yasno, s kem oni, nashi dorogie
sovetskie internacionalisty...
Ne byli li moi vyvody pospeshnymi? Imela li ya pravo na takie obobshcheniya,
ved' stalinskij antisemitizm, kazalos' by, eshche nikak sebya ne proyavil? CHto za
strannaya prozorlivost' u dvadcatiletnej devchonki?
Vot kak slozhilas' moya zhizn'...
V derevne SHabinke, raspolozhennoj v 30 kilometrah ot Borisova, zhil moj
ded Mihail s sem'ej. U deda byl postoyalyj dvor, i kak-to osen'yu 1922 goda
otec reshil navestit' deda, a zaodno i svoego druga polyaka Stasya Goreckogo, s
kotorym vmeste vyrosli. Otec zahvatil i menya. Edva my voshli k Stasyu, kak tot
zakrichal, chtob my nemedlenno spryatalis' v stoge sena. V SHabinku vorvalas' na
konyah ocherednaya banda pogromshchikov-polyakov, zazveneli stekla domov. Otec,
vzyav menya na ruki, vyprygnul iz zadnego okna na dvor i spryatalsya vmeste so
mnoj v stoge sena. My slyshali bran' naletchikov. SHoroh vil, kotorymi oni
prokalyvali stog. ZHeleznye zub'ya proshli nedaleko ot moego lica.
Mne ne bylo togda i dvuh let. |to byl pervyj pogrom v moej zhizni. V nem
ubili deda, protashchiv za borodu vdol' derevni, a takzhe vsyu ego sem'yu, kotoraya
ne uspela spryatat'sya, v tom chisle beremennuyu, na snosyah, tetyu Rozu... Spassya
lish' vnuk, pyatiletnij mal'chik; on zabilsya pod krovat', i ego ne nashli.
Pozdnee, na sude, on opoznal ubijc.
YA okonchila evrejskuyu shkolu za dva goda do togo, kak ee zakryli.
Nedaleko ot nashej shkoly byla pol'skaya, ucheniki kotoroj podzhidali nas,
zabrasyvaya kamnyami i gorlanya svoi postoyannye "privetstviya": "ZHidy
proklyatye!", "Ezusa raspyali!" Odin iz kamnej popal mne v golovu i ostavil
rubec na vsyu zhizn'. YA dolgo bolela. |to byl vtoroj po schetu privet ot
druzej-polyakov.
No byli i drugie "privety", haraktera pryamo protivopolozhnogo. Trudno,
pravda, vychislit', naskol'ko oni byli prodiktovany lyubov'yu k nashej sem'e, a
naskol'ko -- nenavist'yu k "russkoj vlasti..."
V 1930-- 31 godah arestovali sperva mat', a zatem otca. Zaperli v syrom
holodnom podvale. Bili, natyanuv meshok na golovu, chtob ne videli, kto ih
istyazaet. Trebovali otdat' obruchal'nye kol'ca (zoloto!), a zaodno i dvesti
dollarov, kotorye nam prislala iz Ameriki mamina rodnya. Nichego ne dobivshis',
vypustili mat', a otca otpravili v Smolensk, a dal'she v GULAG... Neskol'ko
krest'yan-polyakov, vo glave s tem zhe Stasikom Goreckim, otpravilis' v Minsk
-- spasat' "nashego Icika", kak oni napisali v svoem zayavlenii. V NKVD
udivilis' tomu, chto polyaki zastupayutsya za Icika, i, boyas' oglaski, svyazannoj
s ih internacional'nym razboem, vypustili otca.
Odnako ostal'nyh arestovannyh, v tom chisle "rezakov"-shejhedov, ne
vypustili ni odnogo, i nasha nabozhnaya mat', soblyudavshaya strogij kosher, pochti
dvadcat' let ne ela myasa, poka v 1953 godu ne poyavilsya shejhed, ucelevshij v
GULAGe...
Stas' Goreckij spas nashu sem'yu i ot okonchatel'nogo istrebleniya.
V strashnye dni 1941 goda, kogda vo mnogih evrejskih sem'yah shla domashnyaya
diskussiya -- ehat', brosaya nazhitoe dobro, v golodnuyu Rossiyu ili ostavat'sya
("nemcy -- civilizovannaya naciya, pomnim ee po 1919 godu..." -- uveshchevali
stariki), kogda shli spory, po suti, o zhizni i smerti, v nashem dome vdrug
poyavilsya Stas', kuda-to ischeznuvshij eshche v 1939-m... Obnyalis' s otcom,
rascelovalis', vypili vodki, i Stas' rasskazal, chto posle 1939-go on s
tovarishchami iz razbitoj pol'skoj armii zhil i na sovetskoj territorii, i na
nemeckoj. Stalina on voznenavidel -- za to, chto tot vonzil nozh v spinu
polyakam, srazhavshimsya protiv Gitlera v sentyabre 1939-go. S kem itti polyakam?
"I Stalin, i Gitler -- zlo, -- skazal Stas'. -- No Stalin dlya polyaka -- zlo
bol'shee. YA vybral Gitlera..."
YA pomnyu uzhas v glazah otca. "Stasik, -- voskliknul on, -- a mne chto
delat'? Hodyat raznye sluhi, kak vedut sebya nemcy..."
-- Icka! -- obratilsya Stas' k otcu. -- Begi vmeste s russkimi. So vsej
sem'ej. Dlya vas, evreev, drugogo vyhoda net. Hotya ty, navernoe, kak i ya,
nesesh' v svoej dushe obidu na sovetskuyu vlast', kotoraya morila tebya v podvale
s meshkom na golove, no eti obidy otlozhi na budushchee. Sejchas nado bezhat' k
russkim, ne otkladyvaya... -- I Stas' bystro i kakim-to svistyashchim shepotom
rasskazal, kak nemcy ubivayut i moryat v lageryah pol'skuyu intelligenciyu i kak
postupayut s evreyami. -- Icka, nemcy zavtra budut zdes'. Ne slushaj borodatyh
hohamov, kotorye vse znayut. Zapryagaj telegu i otstupaj v glub' Rossii po
lesnym dorogam, kuda nemcy ne zajdut v pervye dni.
Tak Stas' spas nashu sem'yu, no samogo sebya ne spas. Kogda nemcy prishli,
on stal starostoj v sele CHernevichi, a zatem sginul. Proschitalsya Stas' s
vyborom, kak i vsya Armiya Krajova, ne pozhelavshaya podchinit'sya Stalinu. Kto ego
osudit, bedolagu, trizhdy spasavshego "svoego Icika" i vsyu ego sem'yu!..
...YA, nachinayushchaya v te gody studentka-stomatolog, poluchila povestku:
nemedlya yavit'sya v voennyj gospital' No 435. Uzhe nachali postupat' pervye
ranenye iz Bresta i Minskoj oblasti, kotorye rasskazyvali, chto nemcev voobshche
ne vidno. Idet pered nimi ognevaya stena, kotoraya unichtozhaet vse na ih puti.
Nichego uteshitel'nogo oni nam ne soobshchili... I, kak by podtverzhdaya ih slova,
gospital' poluchil prikaz evakuirovat'sya srochno. Ni minuty promedleniya! YA
poprosila shofera nashej mashiny podvezti menya domoj, blago eto po doroge,
chtoby prostit'sya s rodnymi. My svernuli na nashu ulicu, i ya v poslednij raz
uvidela svoih podrug po evrejskoj shkole. V mashine bylo mesto i dlya nih, no
oni ne hoteli uezzhat'. "My ne mozhem bez roditelej!" -- krichali oni, i vse do
odnoj pogibli v getto...
V Borisove, v otlichie ot Grodno i Belostoka, sovetskaya vlast'
ustanovilas' srazu posle grazhdanskoj vojny. My byli "iskonno sovetskie". Tem
ne menee vlast', bezhavshaya iz goroda, ni slova ne molvila o smertel'noj
opasnosti, grozivshej evreyam. Hotya my zhili na sovetskoj storone, my, vidimo,
vse ravno ne byli "edinokrovnymi", kak i pol'skie evrei, otdannye Gitleru
"po dogovoru".
Predavshie evreev -- predayut sebya! Skol'ko raz bylo takoe v istorii...
Nerazberiha i bezotvetstvennost' privodili vse k novym i novym zhertvam.
Vdrug ya uvidela izvestnuyu v Borisove doktora Fridlyand, kotoraya uzhe
evakuirovalas' i pochemu-to vernulas' obratno. Ona rasskazala, chto v Orshe,
kogda ona sadilas', vmeste s drugimi bezhencami v poezd, peredali po radio
prikaz: vsem medikam srochno vernut'sya obratno, na svoi rabochie mesta, tak
kak ataki nemcev otbity. Otkazavshihsya vozvratit'sya vlasti grozili nakazat',
kak za dezertirstvo. Vrachi i vmeste s nimi tysyachi bezhencev s det'mi
otpravilis' v Borisov, pryamo v lapy k nemcam. Evrei pogibli v getto. Vse do
edinogo.
Posle vojny my pytalis' najti teh, kto dal provokacionnyj prikaz,
pogubivshij tysyachi lyudej, kotorye uzh bylo spaslis'. Najti provokatorov ili
putanikov, uvy, ne udalos'.
Teh, kto sumel udrat' iz getto, vydal policaj Ivan Beznosyj, i evreev
povesili na gorodskom stadione.
Pochemu evreev ne predupredili o pogolovnom istreblenii? Navernoe, eto
vopros ritoricheskij. Kak i tot, pochemu komissiya po repatriacii, v kotoroj
byli i sovetskie chinovniki, otdala pol'skih evreev v ruki zonderkomand, v
pechi Osvencima...
Kogda nash gospital' vyezzhal iz Borisova, naleteli nemeckie
bombardirovshchiki. Kto-to zatashchil menya v poluzakopannuyu trubu, ona spasla
menya, hotya blizkij razryv bomby oglushil. Na kakoe-to vremya poteryala
soznanie. Kogda nakonec vybralas' iz truby, nashih mashin ne bylo. Carili haos
i panika. Nad lesom spuskalis' nemeckie parashyutisty i kakie-to mashiny. Oni
okazalis' tanketkami, kotorye otkryli ogon' po razbegavshimsya krasnoarmejcam.
A ved' nam dejstvitel'no govorili, chto nemcev zaderzhat na reke
Berezine, gde v svoe vremya zaderzhali Napoleona. Uvy, Stalin ne byl ni
Kutuzovym, ni Barklaem de Tolli... My bezhali na Orshu, kotoraya k tomu vremeni
byla uzhe okruzhena gitlerovskimi desantnikami. My raspolozhilis' pod
Smolenskom, prinyali ranenyh, kotorye tut zhe byli unichtozheny massirovannym
naletom. |to byl ad: goroda, kotorye my menyali, edva obosnovavshis', poroj
sgorali v tot moment, kogda my v nih v®ezzhali. Iz Smolenska -- v Sychevku, iz
Sychevki na Rzhev... V konce koncov gospital', poteryavshij bol'shinstvo vrachej,
obosnovalsya v Rybinske, zatem v YAroslavle na Volge. Nas perestali bombit'
lish' v Gur'eve, na Kaspijskom more, no i tam my dolgo ne ostavalis'. Vskore
gospital' byl raskinut u podnozh'ya Altajskih gor. Dal'she bezhat' bylo nezachem,
armiya nachala tesnit' nemcev...
Nash 435-j gospital' imel svoj sanitarnyj poezd, i bol'shuyu chast' svoego
sluzhebnogo vremeni vo vremya vojny ya provela na kolesah; u Ladozhskogo ozera,
gde my gruzili ranenyh s Leningradskogo fronta, pod Moskvoj; vprochem, gde
tol'ko nas ne nosilo...
Nash poezd byl obychnym tipovym sanpoezdom voennogo vremeni, s obychnymi
vagonami dlya ranenyh, kupejnymi -- dlya administracii, operacionnym vagonom,
vagonom -- skladom produktov i medikamentov, kotoryj odnazhdy razletelsya ot
pryamogo popadaniya bomby tak, chto nichego nel'zya bylo sobrat'...
Kogda poezd byl perepolnen ranenymi, medpersonal spal v tovarnyh
vagonah-teplushkah, na meshkah s senom. Operacionnyj zal rabotal kruglye
sutki, vmeste s nim i my, sestry. Vsyu tyazheluyu rabotu, pogruzku-razgruzku
ranenyh, meshkov s produktami i prochego prodelyvali zhenshchiny (muzhchin u nas
pochti ne bylo). Konechno, my zhe i kormili ranenyh. Glavnym obrazom, zheltoj
kashej Dejsa. Posle vojny ya ne raz prosypalas' v trevoge, potomu chto ne
slyshala stuka koles, oznachayushchih, chto vse blagopoluchno: poezd dvizhetsya... A
skol'ko raz my po raznym prichinam otstavali ot poezda i potom dokazyvali
voennym komendantam, chto my ne dezertiry. Skol'kih horonili, sorvavshihsya pod
kolesa. Tyazheloe bylo vremya i slavnoe. Vremya gorechi i beskorystnogo
entuziazma.
Sluchajno uznala, chto roditeli moi zhivy, evakuirovany v kolhoz vozle
Tashkenta. ZHivut v dome iz kizyaka (iz gliny i navoza), edyat zhmyh,
prednaznachennyj dlya korov. Mne dali razreshenie ih posetit', i, nagruzivshis'
produktami, kotorye u menya, uvy, razvorovali, ya otpravilas' k nim.
CHto govorit'? |to bylo golodnoe vremya. Buhanka hleba na chernom rynke
stoila 800 rublej, chto ravnyalos' mesyachnoj zarplate vracha. Korova byla
svyashchennym zhivotnym, spasala zhizni.
Kogda vernulas' v svoj gospital', on nahodilsya uzhe na Volge, vozle
Stalingrada.
1 iyulya 1944 goda nemcev vybili iz Borisova, on byl pod nemcami tri
goda. Ulica nasha sgorela. Evreev v gorode bol'she ne bylo. Ih unichtozhili 20
oktyabrya 1941 goda v tri chasa nochi, kogda dobrovol'cy-belorusy, vmeste s
ukrainskimi i latyshskimi otdeleniyami shucmanov, okruzhiv getto, pognali vseh
evreev v storonu Borisovskogo aerodroma, gde byli zaranee vyryty ogromnye
yamy.
"Dobrovol'cy-belorusy?!" YA byla shokirovana rasskazami dvuh zhenshchin,
kotoryh ne dobili, i oni vybralis' iz yam noch'yu. Mne bylo gor'ko, tak kak
byla ranee ubezhdena, chto belorusy -- samyj luchshij narod na svete, hotya i
bednyj. Uvy, belorusy, spasavshie evreev, byli pochti tak zhe redki, kak i
ukraincy ili latyshi, kotorye zverstvovali v Belorussii tak, chto imi pugali
detej.
Konechno, byl i krest'yanin Mazurkevich, s kotorym ya perepisyvayus' po sej
den': on spryatal v podpole pyatnadcat' evreev, a kogda ob etom poshli sluhi,
vyryl dlya nih v lesu zemlyanku. Tam i spasal, poka ne otvel v partizanskij
otryad evreya Nikolaya Derbona (v Bogomol'skom rajone). No "shmal'covnikov",
vydavavshih evreev za kusok sala, bylo stol'ko, chto i po imenam ne
perechislish'... V Belorussii, po oficial'nym dannym, pogiblo 375 tysyach
evreev.
S Belorussii i nachalsya "kosmopoliticheskij" stalinskij pogrom; v 1948
godu v Minske byl ubit rukovoditel' moskovskogo evrejskogo teatra Mihoels,
chlen evrejskogo antifashistskogo komiteta. Sluh ob etom rasprostranilsya srazu
zhe. YA uchilas' v Minske, i mne pokazali mesto, gde, kak schitalos', Mihoelsa i
ego sputnika sbil gruzovik. Sledov krovi ne bylo, ili ih tshchatel'no zamyli.
Ubijstvo Mihoelsa bylo signalom pristupit' k rasprave. Vskore byli
arestovany, a zatem rasstrelyany mnogie evrejskie aktery, poety, pisateli,
izdatel'skie rabotniki. Unichtozheny evrejskie biblioteki, kul'tura na idish
"ushla v podpol'e", kak skazal mne bibliotekar', pryatavshijsya v te dni ot KGB
tak zhe, kak ranee on pryatalsya ot nemcev.
V te dni arestovali moego otca. Nachal'nik otca, glavnyj po zagotovke
lesnyh produktov, vor s bol'shim partijnym stazhem, reshil ispol'zovat'
antisemitskuyu kon®yunkturu i obvinil otca v razbazarivanii gosudarstvennogo
imushchestva. Sud byl korotkij. Moemu otcu bylo 75 let. Emu dali desyat' let
tyur'my i lagerej strogogo rezhima. I on, konechno, ne vernulsya by. No tut
podoh Stalin. Novyj sostav suda, po nashemu hodatajstvu, peresmotrel delo, i
togda vyyasnilos', chto nachal'nik-partiec prisvoil den'gi, a vinu svalil na
evreya-sluzhashchego. Nachal'nik i ego buhgalter poluchili po 15 let tyur'my, a otca
osvobodili, kak nevinno oklevetannogo.
Navernoe, antisemitskaya isteriya poutihla by, esli b Hrushchev na XX s®ezde
partii rasskazal ob antisemitskom haraktere processa vrachej. No on etogo ne
sdelal. Moyu doch' po-prezhnemu izbivali, kak nekogda menya polyaki-sosedi,
razbivshie mne golovu. Vyrezali na ee novom pal'to shestikonechnuyu zvezdu.
Net, evrej, v kotorom ne umerlo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, na
moj vzglyad, v SSSR zhit' ne mozhet. YA eto nachala ponimat' eshche togda, kogda
uznala v 1939 godu o rabote sovetsko-germanskoj komissii po repatriacii
vseh, krome evreev.
Repatriacionnye komissii vsegda derzhalis' etogo pravila. Ne sluchajno
respublikanskij komitet po repatriacii odno vremya vozglavlyal
"internacionalist" po imeni CHuchukalo, kogda emu ne udalos' uderzhat'sya na
dolzhnostyah pervogo sekretarya obkoma. O CHuchukalo pishet v etoj knige byvshij
sovetskij advokat Gasko, mozhno legko predstavit' sebe, kak eto CHuchudishche
proyavlyalo sebya na novoj gosudarstvennoj dolzhnosti...
Evrei, ubezhdena, dolzhny uehat' iz Rossii, kto by ni stavil im palki v
kolesa. I uehat' tuda, kuda oni hotyat.
Lyudi rozhdayutsya dlya schast'ya, a ne dlya rasistskih smotrov na voennom
placu.
A nacionalisty pust' vopyat, na to oni i nacionalisty...
Frida ARSHAVSKAYA
(V ANKETAH OPUSHCHENNAYA)
V 1924 godu menya isklyuchili iz shkoly kak social'no chuzhdyj element: u
otca byl dom. Takoj zhe dom, kotoryj est' u kazhdogo kanadca, dazhe samogo
bednogo. Tol'ko pohuzhe. Dom etot pereryli vverh dnom dvazhdy: iskali zoloto.
Ne nashli, no, na vsyakij sluchaj, arestovali otca i starshego brata, kotoryh,
vprochem, derzhali v tyur'me nedolgo. Neskol'ko let za domom sledili: na vsyu
zhizn' zapomnilsya chernyj, s sirenevym belkom, glaz milicionera za oknom. Okna
byli zakryty stavnyami. Ogromnyj, strashnyj, kak bezdna, chernyj glaz,
pripavshij k shcheli mezhdu okonnymi stavnyami. Vse detstvo on mne mereshchilsya, etot
strashnyj glaz...
V 1948 godu pribyl na tankovyj zavod partijnyj deyatel'. Ne to iz
l'vovskogo obkoma, ne to novyj partorg CK partii na zavode. Teper' uzh ne
pomnyu tochno. No po sej den' pomnyu suhovatyj zloj golos: "Kak ona syuda
popala? Kto ee prinyal na voennyj zavod?" |to on zametil menya. U nego byl
zorkij "glaz na evreev", kakoj byl, po rasskazu brata, u oficera SS, kotoryj
razyskival v lageryah voennoplennyh soldat-evreev. CHerez neskol'ko dnej menya
uvolili. |to bylo vremya "kosmopoliticheskogo" pogroma. Neskol'ko let byla bez
raboty, ne brali nigde. V 1956 godu vzyali, nakonec, na trikotazhnuyu fabriku.
Ne inzhenerom. Ob etom i ne mechtala. Prinyali ryadovoj stanochnicej -- rezat' i
sshivat' rezinu... V cehu slova "evrej" prosto ne sushchestvovalo. Tol'ko i
slyshalos': "ZHid! ZHidy! Iz-za zhidov!.." Molchala, ne zhalovalas': rosla doch' --
vygonyat, ne prokormish'... Tol'ko odnazhdy ne vyderzhala, kogda brigadirsha --
gorlastaya antisemitka stala otnimat' chast' moego zarabotka i pripisyvat' ego
smenshchice-ukrainke. "Ne vse zhe zhidam", -- skazala brigadirsha, kogda ee
ulichili v buhgalterii zavoda.
V 1965 godu doch' podala dokumenty vo L'vovskij medicinskij institut. Ee
srezbli na ekzamenah pyat' let podryad. Nakonec uznala: za pyat' let vo L'vove
ne prinyali v medinstitut ni odnogo evreya. Ne prinimali dazhe v tom sluchae,
esli oni konchili shkolu s zolotoj medal'yu.
V nachale semidesyatyh otvela vnuchku v detskij sad. Vecherom prishla za
nej. Vse deti oklikayut drug druga po imenam: "Vladik, mama prishla!",
"YUrochka!", "Olya!" I vdrug uslyshala, kak sadik horom zakrichal vnuchke:
-- ZHidovka, za toboj prishli!.. ZHidovka!.. ZHidovka!
Nikolaj POLYAKOV
"GDE |TA ULICA, GDE |TOT DOM..."
Kak eto ni stranno, no k antisemitizmu ya pochti privyk. Ne privyknesh' --
v Kieve ne vyzhivesh'!.. ZHivut zhe lyudi pri otvratitel'noj ekologii! V dymu i
sazhe promyshlennyh gorodov, v avtobusnoj vonishche stolic. Dyshat. A chto delat'?
Dyshat' zhe ne perestanesh'!.. Antisemitizm byl moej "uzhasnoj ekologiej", ot
kotoroj ne ujdesh'...
V 1950 godu ya posle instituta prishel v NII "Giproshaht", gde
rukovoditeli NII ne tol'ko uvol'nyali inzhenerov-evreev, no i demonstrativno
vybrasyvali ih iz konstruktorskih byuro vmeste so stolami. |to byl
uzakonennyj pogrom -- rukami "obshchestvennosti" (iz 4-5 molodcov-tehnikov,
naryazhennyh dlya etoj celi).
"SHutnikov" unyali lish' togda, kogda inzhener Terleckij, 36 let ot rodu,
kotorogo vyshvyrnuli vmeste s ego chertezhnoj doskoj v koridor NII, kinulsya s
shestogo etazha v lestnichnyj prolet i razbilsya nasmert'.
Najdesh' li pravdu v gorode, gde vsemirno izvestnogo dirizhera Natana
Rahlina podvergli travle za to, chto on ispolnyaet proizvedeniya Bethovena,
SHopena, SHtrausa i potomu, konechno, yavnyj kosmopolit?..
Minulo varvarskoe vremya, prishel "osvoboditel'" Nikita Hrushchev, no on,
kak izvestno, tozhe byl "iz shutnikov". Nepreryvno vozglashal, chto
nacional'nogo voprosa v SSSR ne sushchestvuet...
V te gody ya rabotal v "Giprosahare", gde inzhenerov-evreev terpeli:
saharnye zavody posle vojny byli razrusheny, sozhzheny. Promyshlennost' nado
bylo sozdavat' zanovo. Oborudovanie prihodilo iz Anglii, Francii i Zapadnoj
Germanii, kak tut bez specialistov? Direktorom instituta byl Ronzhin, kotoryj
pytalsya sderzhivat' yudofobov, na nego tut zhe ushla v partijnye organy
anonimka: "V "Giprosahare" zasil'e evreev. Sinagoga". Bednyj Ronzhin vystupal
pered sotrudnikami, opravdyvalsya, zachityval bumagu, chto ego oklevetali: "V
NII vsego 28% evreev, 31% russkih, ostal'nye ukraincy..." Do sih por pomnyu
ego neschastnoe lico... I kamennoe lico predstavitelya iz rajkoma partii,
kotoryj vdrug podmignul glavnomu inzheneru Popovu i nachal'nikam otdelov
Vlasenko, Samko i ih podgolosku inzheneru Ivanovu, kotorye sideli v storonke,
peresmeivalis'. Oni-to i byli "chernoj desyatkoj" "Giprosahara", avtorami
anonimok...
V kazhdom kievskom institute byla takaya "chernaya desyatka" pogromshchikov,
kotorye tak i ne unyalis'. Ni pri Hrushcheve, ni pri Brezhneve.
Ujti ot nih bylo nekuda.
Beda, esli podobnye orly byli i tvoimi sosedyami po kommunal'noj
kvartire. Togda hot' veshajsya ili kidajsya, kak inzhener Terleckij, v
lestnichnyj prolet.
Posle vojny pochti vse my zhili v kommunal'nyh kvartirah, po tri -- pyat',
a esli dom starinnyj, byvshij osobnyak, to i po 20 -- 25 semej v odnoj
"kommunalke". Na vseh odna kuhnya i odna ubornaya. "Voron'ya slobodka",
opisannaya satirikami Il'fom i Petrovym, byla kommunal'nym raem po sravneniyu
s zhil'em, v kotorom byl "propisan" hotya by odin yudofob: on mog glumit'sya nad
sosedyami-evreyami beznakazanno, s molchalivogo odobreniya vlastej...
Estestvenno, my vse zhili mechtoj ob otdel'noj kvartire, v kotoroj tebe
by ne brosali musor v kastryuli, a detej ne obzyvali by zhidenyatami...
Navernoe, chitatelyam, zhivushchim na Zapade, stranno chitat' o takoj mechte,
zdes' v "kommunalkah" ne zhivut. Kazhdyj mozhet snyat' vse, chto on hochet. Hot'
celyj dom. No v Kieve my mnogie gody zhili etoj neosushchestvimoj, "bredovoj"
mechtoj... I, estestvenno, kak tol'ko proshel sluh, chto mozhno organizovyvat'
zhilishchnye kooperativy i stroit' dlya svoej sem'i, na svoi den'gi, kak nash
"Giprosahar" zaburlil...
K etomu vremeni ya zakonchil zaochno Moskovskij inzhenerno-stroitel'nyj
institut (ya i poshel tuda v tajnoj nadezhde postroit' sebe dom: sapozhnik bez
sapog ne zhivet...), i rukovodstvo NII poprosilo menya vremenno vozglavit'
"gruppu iniciatorov..."
Iniciatory zhili v "kommunalkah", poetomu nikogo ne prihodilos'
podgonyat'...
Samym trudnym bylo poluchit' stroitel'nuyu ploshchadku. Tem bolee,
nepodaleku ot NII, chtob ne ezdit' na rabotu cherez ves' gorod.
Gorod Kiev stroilsya tysyachu let. Stolica Kievskoj Rusi
nacionalisticheskih strastej, vidimo, ne znala. Tysyachu let nazad sushchestvovala
v gorode Evrejskaya ulica, i paniki u Vladimira Monomaha eto ne vyzyvalo. A
tut, tol'ko nachali iskat' mesto dlya doma, kak zasheptalas' nasha "chernaya
desyatka": mol, ne inache NII "Giprosahar" reshil vozrodit' Evrejskuyu ulicu.
Sluhi eti bezhali vperedi nas. Kogda my prishli v gorispolkom, nas
slushali tak, kak budto my govorim ne lyudyam, a kamnyam. Nekto Vasilij Bykov,
zam. nachal'nika otdela planirovaniya, otbrosil vse nashi dokumenty, kak esli
by my prinesli emu v papke tarantula, i skazal, chto uchastkov net. Ni odin iz
pyatnadcati uchastkov, kotorye my predlozhili, skazal on, ne podhodit...
-- Nam podhodit! Lyuboj! -- voskliknuli my.
-- Vam podhodit, a nam ne podhodit... -- I podnyalsya iz-za stola. Mol,
razgovor okonchen.
Sdelali my eshche neskol'ko popytok otyskat' mesto dlya doma -- uspeha
nikakogo.
I tut kto-to predlozhil vklyuchit' v spisok budushchih zhil'cov rodstvennikov
kievskih rukovoditelej vseh rangov. "Pust' oni, takie-syakie, budut lichno
zainteresovany v stroitel'stve..."
YA ponimal: drugogo vyhoda net. Tysyachu let kievskih evreev doyat vse,
komu ne len', eti tozhe svoego ne upustyat... Vydelili rodstvennikam
nachal'stva neskol'ko besplatnyh kvartir. Peredelali proekt. Pyatietazhnyj dom
prevratili v dvenadcatietazhnyj, chtob i prostomu cheloveku chego-nibud'
dostalos'...
Rodstvenniki nachali vnosit' svoyu dan', zatrezvonili v kabinetah
kievskih gradonachal'nikov "vertushki" (pryamye telefony, dlya ryadovogo cheloveka
ne prednaznachennye). Prinyal nas v svoem ciklopicheskom kabinete glavnyj
arhitektor goroda Boris Primak, usadil za stoly, postavlennye, kak
posadochnyj znak na aerodrome, bukvoj "T", vyslushal. Bozhe, kak on, Primak,
krichal na vyzvannogo im nachal'nika otdela planirovaniya I. Podgajca: "YA vam
dva raza poruchal vydelit' ploshchadku dlya stroitel'stva. A vy -- sabotiruete?!"
Podgaec stal belym kak mel i poteryal dar rechi... Kogda on vyskochil iz
kabineta Primaka, tot druzhelyubno pointeresovalsya, pochemu po povodu nashego
kooperativa zvonyat iz Soveta Ministrov. "A?.."
YA emu otvetil replikoj iz p'esy Ostrovskogo: "ZHizn' -- indejka, ma
tant..."
On ulybnulsya ponimayushche: mol, nashli pokrovitelej, hitrovany?..
Rasstalis' s nim kak druz'ya. On menya dazhe po spine pohlopal.
Odnako "perepugannyj nasmert'" Podgaec vstretil nas tak, slovno ego
nikto nikogda ne pugal. K komu on zvonil, ch'ej podderzhkoj zaruchilsya,
ostalos' tajnoj, tol'ko on vstretil nas nadmennoj ulybkoj i skazal, chto ni
odin iz dvenadcati uchastkov, vybrannyh nami, "Glavsaharu" ne ulybnetsya...
My vyshli ot Podgajca ubitye. Ponyali, chto kto-to postavil pered nami
kamennuyu stenu. Ne men'shej vysoty, chem v Berline...
Sinie dozhdevye tuchi viseli v tot chas nizko, sypalsya holodnyj dozhd'. My
stoyali pod dozhdem, ne dvigayas'. Nam nado bylo prijti v nash "Giprosahar" i
ob®yavit' izmuchennym ozhidaniem lyudyam, chto vse sorvalos'. "Doma nam ne vidat'
kak svoih ushej..."
Minuta byla strashnovatoj, chto i govorit'...
I v etot moment, slyshim, nas oklikayut. Sekretarsha Podgajca prosit nas
vernut'sya... My snova u nego. Lico u nego uzh ne stol' nadmennoe.
-- Poskol'ku glavnyj arhitektor za to, chtoby vam... chto-to dat', mogu
predlozhit' lish' odin-edinstvennyj uchastok. I to ot dushi otryvayu... -- I
usmehnulsya naglovato. My vzglyanuli na ukazannoe im mesto i ponyali, pochemu on
usmehnulsya.
|to byla odna iz samyh hudshih stroitel'nyh ploshchadok, kotorye tol'ko
byli vozmozhny. |to byla ploshchadka na Pecherskom spuske. On byl nastol'ko krut,
chto i predstavit' nel'zya bylo, chto tut mozhet byt' chto-libo krome lyzhnoj gory
ili odnoetazhnyh mazanok, prilepivshihsya k sklonu...
Ne bud' ya inzhenerom-stroitelem, soorudivshim k tomu vremeni neskol'ko
ochen' slozhnyh postroek, ya by totchas otkazalsya. V glazah moih kolleg byla
panika...
YA kivnul golovoj: berem! Podgaec tak byl udivlen moim soglasiem, chto ne
smog skryt' zloradstva. Nakonec-to on ishitrilsya odnovremenno i dat', i
nichego ne dat'. On, vidno, ni minuty ne somnevalsya, chto na Pecherskom spuske
nichego postroit' nevozmozhno. Tem bolee, mnogoetazhnyj dom...
"JUSTIFY">Kogda ya sobral posle rabochego dnya chlenov nashego
kooperativa i soobshchil im, chto my poluchili ploshchadku pochti v centre goroda, v
neskol'kih minutah ot raboty, u mnogih na glazah poyavilis' slezy.
Udacha byla skazochnoj. Odnako eto bylo lish' nachalom skazki...
Nado bylo sdelat' proekt i, chto eshche slozhnee, utverdit' ego. A zatem,
chto bylo uzh trudnost'yu nemyslimoj, vklyuchit' nashego "podkidysha" v plan
gorispolkoma goroda Kieva.
Proektirovali sami, "kak dlya sebya". Potolki vysokie. Komnaty, po
kievskim standartam, bol'shie, chto vlasti obnaruzhili, lish' kogda vypisyvali
ordera na vselenie. "Na sebya" nam razreshili trudit'sya lish' posle polnogo
rabochego dnya, kogda sotrudniki rashodyatsya. Bozhe, kak my vymatyvalis'! Kak-to
vecherom zashel v elektricheskij otdel i zastal inzhenera-konstruktora Mariyu
Ceberko spyashchej za chertezhnym stolom. Ona, vidno, protyanula ruku, chtob
provesti na chertezhe liniyu elektrokabelya: ruka s karandashom lezhala na stole,
golova na ruke; tak i zasnula, ne dovedya liniyu do konca... YA tiho vyshel,
starayas' ne skripet' botinkami.
U Marii Ceberko muzh rabotal na strojke v dve smeny, ona mat' dvuh
malyshej. ZHizn' vymatyvala bez ostatka. Net, tak my ne vytyanem...
Posle etogo my prinyali reshenie proektirovat' v rabochee vremya, vydeliv
"Giprosaharu" -- za proektirovanie nashego doma -- lyubuyu summu, kotoruyu on
zaprosit...
Po schast'yu, mnogo s nas ne zaprosili, no skol'ko anonimok ushlo na
nas!..
Nu, a "chernaya desyatka", ta prosto prevzoshla samoe sebya!.. Ona, kak
naibolee zasluzhennaya chast' obshchestva, kvartiry poluchila besplatno. I davno.
Kooperativ ej byl ne nuzhen, lish' razdrazhal... Osobenno otlichalsya nachal'nik
elektrotehnicheskogo otdela Stepan Ryzhkov. Lysyj, s dlinnym tulovishchem i
korotkimi nozhkami, yazvitel'nyj i v svoej yazvitel'nosti neutomimyj, on
podozreval ukraincev i russkih -- ne antisemitov v tom, chto oni skrytye
evrei... On byl v slavnom gorode Kieve ne odin takoj bditel'nyj!.. Kak-to my
shli domoj vmeste s vysokim i sutulym Vasiliem Fes'kovym, glavnym inzhenerom
proekta. Krupnyj, krest'yanskogo sklada Fes'kov byl russkim s golovy do nog.
Volnuyas', on rasskazal, chto ego syn vse gody mechtal byt' vrachom, dva goda
prorabotal v medicinskoj laboratorii, chtob imet' trudovoj stazh. Poluchil ot
professury blestyashchuyu harakteristiku dlya postupleniya v medvuz, uspeshno sdal
ekzameny, a priemnaya komissiya otbrosila ego: kadroviki raskopali, chto kto-to
v chetvertom pokolenii predkov byl evreem... "Takogo i v carskoe vremya ne
bylo, -- skazal on vozmushchenno. -- Togda sushchestvovala procentnaya norma, a
nyne i norma ne ukaz. Kakoe-to vseobshchee pomeshatel'stvo..."
Pomeshalis', pravda, ne vse. V kooperative bylo nemalo i russkih, i
ukraincev, obshchee delo sblizilo nas. A obshchaya nuzhda -- tem bolee. Inogda,
kogda vozvrashchalis' posle pozdnih kooperativnyh "bdenij", vdrug kto-to
priznavalsya v samom sokrovennom, chego i rodnym ne govoryat. O neschastnoj
lyubvi svoej vdrug govoril: "Kakaya lyubov' bez kvartiry!"
My schitali dni do konca strojki... CHem blizhe shlo vremya k zaseleniyu, tem
zlee stanovilis' nashi yudofoby.
Kak-to ya zashel po delam v otdel Stepana Ryzhkova. To li on zabyl, chto
nam razreshili vo vtoruyu polovinu dnya rabotat' nad kooperativnym proektom, to
li prosto ne znal, na kom zlobu sorvat', kak zakrichit: "Ty chego tut hodish'?
Zachem lyudej ot raboty otryvaesh'? CHego prines v papke?!"
YA vnachale opeshil, zatem povernulsya k nemu i vypalil emu pryamo v lico:
-- YA prines s soboj dlinnyj nozh, rezat' antisemitov, i tvoyu golovu
reshil otrezat' pervoj i vybrosit' sobakam na s®edenie!
Gospodi, kakoj razrazilsya v otdele gomericheskij hohot!
Lico Ryzhkova pobelelo, i on vybezhal iz svoego otdela...
Kogda ya, soglasovav tehnicheskie voprosy, vyshel v koridor, menya podzhidal
Ryzhkov.
-- Polyakov, -- skazal on gluhim golosom, -- a ved' ty, navernoe,
skrytyj evrej?
Odin iz arhitektorov tut zhe narisoval ogromnogo medvedya na korotkih
ryzhkovskih lapah, kotoromu ohotnik Polyakov vtykaet v zhivot rogatinu, i poshla
gulyat' kartinka po NII. Skol'ko v tot den' bylo na licah ulybok! Mesyaca dva
podryad sotrudniki pri vstreche so mnoj sprashivali shutya: kogda zhe ya otrezhu
golovu Ryzhkovu? I odnazhdy glavnyj inzhener proekta Isaak Aronovich Fel'dman,
samaya svetlaya golova v "Giprosahare", ne v silah vtolkovat' svoe tehnicheskoe
reshenie Ryzhkovu, tupomu, kak valenok (a Ryzhkov dolzhen byl podpisat' eto
reshenie), skazal emu v serdcah:
-- Pozovu Polyakova, bystren'ko podpishesh'!..
Vse razveselilis', a Ryzhkov pohodil tuda-syuda, raz®yarennyj, i...
podpisal.
Tut uzh ves' institut hohotal. Ne odnu nedelyu.
Nash proekt vyderzhal vse ispytaniya i v konce koncov byl priznan stol'
udachnym, chto zatem sluzhil obrazcom dlya stroitel'stva "uluchshennyh domov" ne
tol'ko v Kieve...
Kogda dom stal real'nost'yu (na bumage) i voroha chertezhej i raschetov
obreli vse podpisi, snova ozhila nasha neugomonnaya "chernaya desyatka". Ona
potrebovala sebe luchshie kvartiry. Svoi oni reshili ostavit' detyam ili prodat'
rodne.
Kvartiry k etomu vremeni byli uzh raspredeleny, i togda na nas obrushilsya
shantazh: "Ne dadite mne uglovuyu kvartiru, -- skazal nekto Romancov, izvestnyj
v NII prohvost, -- na vas pojdut anonimochki. Utopyat vas revizii". On pritih
lish' togda, kogda prorab Belous, dovedennyj Romancovym do belogo kaleniya,
brosilsya na nego s doskoj, vylomannoj im iz zabora.
No eto byli eshche cvetochki...
Otpravilis' my s vorohami dokumentov v gorispolkom. Nas prinyal Vlasov,
ot kotorogo nichego horoshego ne zhdali. No Vlasova i na kone ne ob®edesh': ot
nego zaviselo, vklyuchat stroitel'stvo v plan ili otlozhat, kak govoritsya, do
grecheskih kalend. My zhdali otgovorok, ottyazhki na mesyac-drugoj, a on skazal
nam:
-- CHego vy ko mne hodite? Esli stroitel'stvo vashej ulochki-gorushki
vklyuchim v plan cherez chetyre goda, eto budet horosho...
I on by navernyaka zaderzhal stroitel'stvo let na 5 -- 6, no... ne bylo
by schast'ya, da neschast'e pomoglo. Vlasov byl gor'kim p'yanicej, pil, kak
pravilo, s imenitymi zakazchikami, i odnazhdy lodka, na kotoroj oni katalis'
po Dnepru i pili, zagorelas', i Vlasov popal v bol'nicu. Nas chudom vstavili
v plan -- vo vremya ego bolezni...
Stroitel'stvo poruchili 4-mu trestu, kotorym rukovodil glavnyj inzhener
Abram Lisovskij. On ponimal, chto eto nelegkoe delo -- stroit' 12-etazhnyj dom
na Pecherskom spuske, na opolznevyh gruntah. On otkladyval strojku, skol'ko
mog, no, kogda eto bylo uzhe nevozmozhno, podgotovil vse materialy i
otpravilsya k svoemu nachal'niku. Nachal'nik 4-go tresta I. Kryuchkov, kotorogo
cherez neskol'ko mesyacev izgnali s raboty za "finansovuyu nechistoplotnost'",
kak bylo zapisano, obrugal inzhenera Lisovskogo maternoj bran'yu i, shvyrnuv
emu obratno dokumentaciyu, zayavil v serdcah, chto Abramu Lisovskomu nado
rabotat' ne v chetvertom treste, a v Izraile. "Tam emu, Abramu, samoe
mesto!.."
CHtoby preodolet' protivodejstvie Kryuchkova, my privlekli k izyskaniyam i
issledovaniyu gruntov samyh izvestnyh kievskih uchenyh i inzhenerov, v tom
chisle, glavnogo specialista "Kievproekta"... Kogda i eto ne pomoglo, sozdali
novuyu komissiyu, v kotoruyu vklyuchili i rukovodstvo tehnicheskogo otdela 4-go
tresta.
Rukovoditeli etih trudnostej uboyalis', i, chtob uzh nikakogo riska,
reshili razrezat' dom "osadochnym shvom", kak govoryat stroiteli, i posadit'
tret' doma na special'nyh svayah ("buronabivnyh"), a ostal'nye dve treti --
na sploshnoj zhelezobetonnoj plite. |ta perestrahovka, konechno, vletela nam v
kopeechku. No, kak govoritsya, snyavshi golovu, po volosam ne plachut...
Kak voditsya, dom pytalis' vvesti v stroj s bol'shimi nedodelkami. Eshche
polgoda vojny, i nedodelki ustranili, vse dveri i okna teper' zakryvalis' i
krany ne tekli...
YA i moj tovarishch Alik Kirzhner otpravilis' v Kievskij gorispolkom,
"oformit'" gotovyj dom. |toj rabotoj v gorispolkome zanimalsya Ivan Zverin,
nemolodoj chelovek v oficerskoj gimnasterke, s Zolotoj Zvezdoj Geroya na
grudi. On dolgo perekladyval s mesta na mesto nashi bumagi, a potom vdrug
potreboval u menya pasport. Vzglyanuv na pasport, on kak-to nedobro prishchurilsya
i potreboval, chtob ya proehal s nim v rajispolkom. Edva my voshli v kabinet
predsedatelya rajispolkoma V. Pushkareva, kak Zverin voskliknul s vozmushcheniem:
"YA pervyj opredelil, chto Polyakov evrej i chto v ego zhilkooperative odni
Solomon Abramychi i Abram Solomonychi!.. Kuda vy glyadeli?! Pecherskij spusk
teper' budem pereimenovyvat' v Evrejskij?! Da katis' oni!..."
I tut u menya, chuvstvuyu, podstupilo k gorlu. YA rodilsya pod Kievom,
voeval pod Kievom. Tut by menya i pohoronili, esli by my ne smogli prorvat'
nemeckoe kol'co... Kogda menya ranili pod Kovelem 14 iyulya 1944 goda, ya
poprosil otpravit' menya v kievskij gospital'. "Esli umru, tak hot' na
rodine..." V konce vojny vypisali invalidom, levaya ruka ne dvigalas'...
I vdrug etot byvshij geroj, sovershenno trezvyj, pozvolyaet sebe gorlanit'
pri vseh: "Da katis' oni!.."?!
-- Ty chto za novoe gerojstvo hochesh', -- sprosil ya, starayas' unyat' svoi
chuvstva. -- CHego hochesh'?! Eshche odnu Zvezdu poluchit' ili poslednyuyu poteryat'?!
Predsedatel' rajispolkoma Pushkarev ne proiznes ni odnogo zvuka. Slovno
by ego zdes' i ne bylo. On znal, chto na etom etape izmenit' nichego nel'zya,
da i skandal emu byl sovershenno ni k chemu.
Gerojskij I. Zverin ponyal, chto on so svoimi otkroveniyami opozdal,
vernulsya v gorispolkom i... prodolzhal ponuro oformlenie dokumentov.
Kakoj byl prazdnik v nashem NII, kogda my nakonec v®ezzhali na svoj
Pecherskij spusk! U zhenshchin slezy radosti na glazah. Vo vseh kvartirah byli
nakryty stoly, i sosedi priglashali drug druga na pirshestva, dazhe esli do
etogo dnya byli edva znakomy. Poluchil i ya kvartiru. Prekrasnuyu. S oknami na
dve storony sveta. Iz okna byl viden Sofijskij sobor -- krasa Kieva. Vdaleke
sverkal na solnce Dnepr...
YA smotrel v shirokie okna na rodnoj Kiev, vspominal vse, chego prishlos'
naslushat'sya ot kievskih gradonachal'nikov, ponimaya, chto eto vovse ne proshloe,
eto i moe budushchee, i budushchee moej docheri, kotoraya s likuyushchim gikom nosilas'
po komnatam.
"Neuzhto i ej pridetsya vsyu zhizn' muchit'sya, kak mne?!.. V shkole ej uzhe
krichat, chtob ona ubiralas' v svoj Izrail' ili kuda podal'she!"
...Kazalos', ya dostig vsego, chego hotel. Menya cenili i prodvigali v
NII, ya postroil prekrasnyj dom...
Da vot tol'ko zhit' v etom dome mne stalo nevmogotu.
Net, ya ne ogovorilsya, skazav, chto pochti privyk k antisemitizmu. Takaya
tut, figural'no vyrazhayas', ekologiya... No razve glumlenie gradonachal'nikov v
stol'nom gorode Kieve -- eto "znakomyj do slez" antisemitizm? Razve eto
bytovoj glum? Tramvajnoe klikushestvo yudofobov, kotoroe propuskaesh' mimo
ushej?.. Uvy, eto beschinstvuet vlast'. |to gosudarstvennyj "holodnyj pogrom",
na kotoryj net upravy... Skol'ko eto budet prodolzhat'sya?.. S teh por, kak
vernulsya s vojny, pogrom ne prekrashchalsya. Nachal'niki universiteta i
uchrezhdenij bahvalilis', chto u nih, bez malogo, yudenfraj. CHisto ot zhidov...
Kogda zachastil v gorispolkom i drugie mesta po povodu nashego doma,
naslushalsya takogo, chto i bumaga ne terpit. Pisat' stydno... Ponyal, ot nih
nado uhodit'. I mne, i docheri moej. Ot nashego rodnogo gosudarstva vsego
mozhno ozhidat'...
Pravda, CHernobylya ya vse zhe ne predvidel. Budushchee prishlo strashnee, chem
predstavlyalos' mne v voobrazhenii.
I v odin iz dnej, posle ocherednogo poseshcheniya nachal'stva po sugubo
tehnicheskim voprosam, ya pryamo s raboty zaehal v OVIR i vzyal ankety dlya
zapolneniya. CHtoby uehat' ot etih gumanistov kuda podal'she...
Raisa GANKINA
PLATA ZA VERNOSTX
|tot snimok sdelal fotokorrespondent Mark Gankin, moj muzh. Vglyadites' v
nego... On byl opublikovan v "Literaturnoj gazete" v 1956 godu, i mnogo dnej
podryad nam zvonili lyudi, potryasennye slezami i mukoj obnyavshihsya muzhchin.
Snimok oboshel vsyu mirovuyu pechat', v Moskve vypushchen kinofil'm, kotoryj
osnovan na etoj fotografii i obstoyatel'stvah, ee rodivshih. Vsemirno
izvestnyj skul'ptor S. Konenkov govoril o nej na s®ezde hudozhnikov v marte
1957 goda kak o proizvedenii podlinnogo iskusstva. "Sila obobshcheniya zdes', --
skazal on s dobroj zavist'yu, -- ne ustupaet polotnu talantlivogo zhivopisca".
Nakonec, na mezhdunarodnoj fotovystavke v Moskve v 1961 godu eta rabota Marka
Gankina byla udostoena Zolotoj medali.
No vernemsya k snimku. Kto eti lyudi, obnyavshiesya i plachushchie? Kakova ih
istoriya? Kogda on byl sdelan, etot snimok, kotoryj zastavil stol'ko o sebe
govorit'?
V zharkij letnij den' 1956 goda v Moskve, na ploshchadi Kommuny, sobiralis'
lyudi, s®ehavshiesya iz raznyh gorodov SSSR. Oni zhili v nomerah gostinicy
Central'nogo Doma Sovetskoj Armii i po utram vstrechalis' u bol'shoj skamejki,
stoyavshej vozle vhoda v gostinicu. Sudya po vosklicaniyam, oni ne videli drug
druga mnogo let. Okolo nih poyavilsya vdrug nemolodoj, shchuplyj, ryzhevolosyj
chelovek, bez pidzhaka, v deshevoj polosatoj rubahe, zapravlennoj v bryuki.
Levyj rukav rubahi byl pust. |to byl invalid vojny Nikolaj Zorikov. Byvshij
odnopolchanin Aleksandr Semenenko, gromko vskriknuv, vskochil so skamejki i
brosilsya k nemu. I stol' zhe stremitel'no kinulsya k Zorikovu byvshij komandir
44-go polka major v otstavke Gavrilov Petr. Obnyavshis', kak brat'ya,
prizhavshis' licami drug k drugu, vse troe, ne stydyas', plakali v golos, tak,
chto prohozhie ostanavlivalis', s volneniem nablyudaya etu scenu...
I v etu sekundu fotokorrespondent Mark Gankin, eshche ne znaya, chto eto za
vstrecha, mgnovenno vskinul fotoapparat. Nikogo i ni o chem ne rassprashivaya,
on ponyal, chto zhizn' darit emu mgnoven'e, kotoroe sleduet ostanovit',
zapechatlet'... God byl, nado skazat', neobychnyj. Zimoj Nikita Hrushchev ob®yavil
na partijnom s®ezde, chto Stalin byl zlodeem, a letom stali vozvrashchat'sya iz
tyurem i lagerej nevinno repressirovannye.
|ti lyudi byli ne prosto nevinno repressirovannymi, oni byli geroyami.
Proshlo nekotoroe vremya, odin iz nih, major Petr Gavrilov poluchil Zolotuyu
Zvezdu Geroya Sovetskogo Soyuza, a N. Zorikov i A. Semenenko byli nagrazhdeny
ordenami Otechestvennoj vojny II stepeni.
|to byli geroi Brestskoj kreposti, i s®ehalis' oni, chtob otprazdnovat'
pyatnadcatiletnij yubilej oborony kreposti. Ona byla ostavlena armejskimi
chastyami, kotorye othodili na Minsk-- Smolensk-- Moskvu. Uzhe do Moskvy doshli
otstupavshie chasti, a Brestskaya krepost', na granice SSSR, prodolzhala
oboronyat'sya. Tri mesyaca prodolzhalas' osada. Nemcy ne mogli ee vzyat' i
zahvatili lish' togda, kogda razmolotili tonnymi bombami, prevratili v grudu
kirpichej, sredi kotoryh lezhali izranennye soldaty.
Istoriya svidetel'stvuet, chto eto byl vysshij primer voinskoj i
chelovecheskoj stojkosti, proyavlennoj v tyazhelye dni 1941 goda. I
ubeditel'nejshij primer vernosti, o chem vspomnili, uvy, lish' cherez pyatnadcat'
let.
Prevrativ krepost' v ruiny, nemcy otpravili ostavshihsya eshche v zhivyh
sovetskih soldat v lagerya. Nekotorye iz nih pytalis' bezhat' iz lagerej, ih
nastigali, veshali, v nazidanie ostal'nym voennoplennym. Nemnogie dozhili do
dnya osvobozhdeniya v mae 1945 goda...
No do svoih rodnyh gerojskie zashchitniki Brestskoj kreposti ne doehali.
Bol'shinstvo svezli v proverochnye lagerya MGB, gde oni dolzhny byli dokazat',
chto oni ne prodalis' vragu, ne podryadilis' v shpiony i diversanty. A kogo i
bez vsyakoj proverki -- pryamo v tyur'my i lagerya Sibiri i Kazahstana. CHetyre
goda promuchilis' oni v nemeckih lageryah, a zatem vdvoe dol'she -- kto vosem'
let, a kto desyat' -- v stalinskih... Poshchady ne bylo nikomu, poskol'ku Stalin
eshche vo vremya vojny sdelal lyudoedskoe zayavlenie: "U nas net voennoplennyh,
est' predateli Rodiny..."
Predateli, izmenniki, vragi naroda, -- s etim pozornym klejmom oni
sushchestvovali do smerti Stalina, obrechennye v mestah zaklyucheniya na holod,
golod, izdevatel'stva ohrany i ugolovnikov.
Pervym pytalsya zashchitit' "izmennikov" pisatel' S.S. Smirnov, sam
uchastnik vojny, znavshij o tragedii geroev Bresta. On sovershil, v svoyu
ochered', podvig, vyryvaya iz zastenkov plennikov Gitlera i Stalina eshche v
stalinskie vremena. On napisal zatem knigu "Brestskaya krepost'", stav
pozdnee Laureatom Leninskoj premii, v nagradu za etot trud. Vo mnogom
blagodarya ego usiliyam razbrosannye po strane uchastniki geroicheskoj oborony
stali vstrechat'sya v Moskve. Podvig ih byl zamechen, a fotografiya Marka
Gankina pomeshchena v Muzej revolyucii v Moskve i v muzej goroda Bresta, kotoryj
pervym ostanovil fashistskie vojska.
Vtoraya vstrecha zashchitnikov Brestskoj kreposti byla provedena cherez pyat'
let. Te, kto ostalsya v zhivyh, s®ehalis' v gorod Brest. Nado li govorit', chto
i S.S. Smirnov, i Mark Gankin byli tam. K krepostnym stenam, iskroshennym
snaryadami, prishli tysyachi lyudej. Na zarosshih travoj razvalinah kazarm
podnyalsya chelovek s truboj i dal signal: "Slushajte vse!" Signalil gornist
Brestskoj kreposti Petr Klypa, kotoryj voeval zdes' chetyrnadcatiletnim
mal'chishkoj. Rodion Semenyuk pronosil znamya, kotoroe on vo vremya osady vnachale
pryatal na grudi, chtob ujti, esli budet prikaz, vmeste s nim, a zatem, po
rasporyazheniyu majora Gavrilova, zakopal v zemlyu, ulozhiv predvaritel'no v
brezentovoe vedro.
Lish' v 1956 godu znamya otryli, i vot teper' ono poloskalos' na vetru v
rukah Rodiona Semenyuka.
Ogromnoe kolichestvo fotografij pomestil Mark Gankin v zhurnale
"Sovetskaya zhenshchina", v kotorom togda rabotal, i vo mnogih drugih izdaniyah.
Dal'nejshaya ego zhizn' -- v raz®ezdah. Postoyannye komandirovki, poezdki
-- zakon zhizni kazhdogo fotozhurnalista. Kotlovany sibirskoj strojki, chajnye
plantacii Gruzii, moskovskij aerodrom, vstrechayushchij pervogo kosmonavta YUriya
Gagarina, Indiru Gandi, Tryudo, Niksona, Pompidu, Kastro, -- kto tol'ko ne
byl zapechatlen na fotografiyah Marka Gankina!..
I kak inogda proyasnyaetsya chelovek, kogda blagodarit fotoreportera za
rabotu! Il'ya |renburg podaril svoyu knigu s avtografom, Nikita Hrushchev
predlozhil sygrat' s nim v bil'yard, Mihail SHolohov rasporyadilsya vynesti
fotografu... tri litra vodki.
A svoej fotolaboratorii net. Materialov ne hvataet. "Vremennye
trudnosti", kotorym ne bylo konca. Laboratoriyu dali tol'ko posle
rasporyazheniya Hrushcheva, da i to lish' potomu, chto tot otpravilsya v Ameriku ili
kuda-to eshche i snimki vostreboval nemedlenno. Na drugoe utro!
V te gody Marka znali vse. Odnazhdy prishlo pis'mo: "Moskva. Marku
Gankinu". Vot i ves' adres. Dostavili... Nakonec my poluchili dolgozhdannuyu
kvartiru v samom prestizhnom v tu poru meste: na Komsomol'skom prospekte, gde
zhili chleny Politbyuro. Deneg Mark zarabatyval mnogo. Nas schitali
schastlivchikami. ZHizn' nashu -- bezoblachnoj.
I vdrug my brosilis' iz SSSR kuda glaza glyadyat. Nas ne pustili v
Ameriku, tak kak amerikanskie byurokraty ne mogli poverit', chto Mark Gankin
byl bespartijnym. My okazalis' v Kanade, v nebol'shom togda gorodke Kalgari,
gde ne bylo ni zhurnalov, ni izdatel'stv, v kotoryh Mark mog by rabotat'. I
pri vsem tom ispytyvali glubokuyu radost'...
CHto proizoshlo v nashej zhizni? Pochemu my, pryamo skazhu, spaslis' begstvom
iz Rossii, kotoruyu lyubili?
Mark rodilsya v 1912 godu na Ukraine, v gorode Dnepropetrovske.
Revolyuciya i grazhdanskaya vojna, kogda sem'e prishlos' spasat'sya to ot belyh,
to ot zelenyh, to prosto ot bandyug neopredelennoj rascvetki, ostalas' v ego
pamyati neprohodyashchim uzhasom. On pomnil kavaleristov, krichavshih: "Smert'
zhidam!" i srubivshih sablej golovu ego rodnomu dyade, grabitelej, unosivshih
ego detskie botinochki. Kogda on izredka vspominal to vremya, ego lico
iskazhala grimasa udivleniya i ispuga, slovno on vdrug uzrel prividenie.
Prividenie eto, kazalos', nikogda ne vernetsya. Mark rabotal fotografom v
Moskve i Leningrade, uchilsya vecherami v Institute inostrannyh yazykov. On
izuchal ispanskij yazyk, chto opredelilo ego budushchee do vojny: on byl otpravlen
v Ispaniyu, voevavshuyu protiv generala Franko. Nado skazat', chto tuda byl
komandirovan pochti ves' ih kurs. Marka naznachili perevodchikom komandira
tankovyh vojsk. Posle vojny vdrug nachali arestovyvat' rukovoditelej,
vernuvshihsya iz Ispanii. Arestovali i ubili Mihaila Kol'cova, rasstrelyali
togo komandira, u kotorogo Mark byl perevodchikom. "Neponyatnyj koshmar", --
govoril Mark o tom vremeni; posle vojny Mark sprosil odnogo iz svoih
rukovoditelej v APN (Agentstve pechati "Novosti"), o kotorom bylo izvestno,
chto on byl otstavnym generalom KGB: "Za chto Stalin ubil Mihaila Kol'cova i
drugih?" General KGB otvetil: "Za to, chto oni proigrali vojnu..."
V gody bol'shoj vojny Mark byl vnachale soldatom, a posle raneniya,
okonchiv shkolu letnabov, starshinoj-fotospecialistom v 3-m aviacionnom
korpuse. Mark ne rasstavalsya s fotoapparatom i akkordeonom, u nego byl
horoshij golos, letchiki lyubili starshinu-pesennika, kotoryj k tomu zhe gde-to
razdobyl dlya nih staruyu avtomashinu, podvozivshuyu ih po trevoge k samoletam.
Pravda, za etu "nichejnuyu avtomashinu" nachal'nik Osobogo otdela pytalsya
otpravit' starshinu Gankina v shtrafnoj batal'on, no letchiki otkrichali...
Kogda on yavilsya v noch' pod novyj, 1943 god v shtrafbat, tam uzhe lezhalo
rasporyazhenie preprovodit' starshinu obratno. Mark obmenyal v zabroshennoj
derevushke svoe teploe armejskoe bel'e na gusya i tak i yavilsya k novogodnemu
stolu druzej-letchikov, s zhivym gusem podmyshkoj. Na drugoj den' nemeckaya
bomba razbombila Osobyj otdel, ili SMERSH, kak on togda nazyvalsya (Smert'
shpionam), i odin iz letchikov sprosil Marka kak by nevznachaj:
-- Mark, a u vas, evreev, est' bog? Ne inache, za tebya vozmezdie...
"U nas, evreev?" -- podumal Mark. Po pravde govorya, on davno uzh ne
vspominal, chto on "iz evreev..."
ZHizn' nachala emu napominat' ob etom. Vse chashche i chashche...
Vpervye ya uvidela Marka u Moskovskogo telegrafa. Na uglu stoyal vysokij
paren' v podbitoj mehom letnoj kurtke i goluboj letnoj furazhke, nadetoj chut'
nabekren', v hromovyh sapogah, ot bleska kotoryh mozhno bylo oslepnut'. Vid u
nego byl general'skij. Starshiny lyubyat kazat'sya generalami. Kazhetsya, ya emu ob
etom i skazala, kogda moya podruga poznakomila menya s novoyavlennym
"generalom".
"General", kotoryj v Moskve byl v komandirovke, dnya dva ili tri vsego,
povel menya i moyu podrugu v restoran i v pervyj zhe vecher sdelal mne
predlozhenie.
Estestvenno, ya prinyala eto za shutku. Kogda on provodil nas domoj, on
pervym pozvonil v dver' moej kvartiry. Mame, vyshedshej na zvonok, on soobshchil
veselo: "Vstrechajte zheniha!"
My pozhenilis' cherez polgoda, kogda Mark vernulsya s vojny, i prozhili
druzhno i veselo sorok let... Bystrota reshenij i postupkov, dazhe
skoropalitel'nost', okazalas' chertoj ego haraktera. Tak on vdrug predlozhil
mne byt' ego zhenoj, tak on, ne meshkaya ni sekundy, vskinul fotoapparat i
snyal, na veka, brestskih geroev. Tak byvalo chasto...
Odnako za oknami bylo stalinskoe vremya, nachalos' delo vrachej.
Mark poteryal rabotu, snimki ego perestali prinimat'. Vozvrashchali bez
ob®yasneniya prichin. Dazhe voennye nagrady ne mogli emu pomoch'. Koe-kak
ustroilsya na VDNH (Vystavku dostizhenij narodnogo hozyajstva), organizoval
fotolaboratoriyu, gde uvelichivali snimki do razmerov prazdnichnyh panno.
Snimki vzyali, a za rabotu ne zaplatili ni grosha. Rascenki, ob®yasnili, eshche ne
utverdili v rajkome partii. ZHdite. Tak i zhdem po sej den'...
Kak-to k nam domoj postuchal uchastkovyj, oficer milicii, kotorogo Mark
besplatno snimal, i soobshchil doveritel'no, chto k Moskve podgonyayut sostavy dlya
vyseleniya evreev iz Moskvy. Mozhet li on chem pomoch' Marku? Mark reshil, chto
eto kakaya-to provokaciya, nakrichal na milicionera, chto nikto ego nikuda ne
vyselit i chtob tot ubiralsya. Uchastkovyj ne obidelsya, v dveryah zaderzhalsya i
posovetoval Marku postavit' na dveri dopolnitel'nye zamki i zasovy. "A to u
nas znaesh' kakoj narod..."
Uchastkovyj luchshe znal svoj narod, chem Mark, kotorogo druz'ya nazyvali
"tovarishch Optimistenko..."
Na etot raz Optimistenko okazalsya prav. Utro nachalos' s traurnyh
marshej: umer Iosif Stalin.
Nikogda ne zabudu vstrechu s akademikom Zbarskim. On bal'zamiroval
Lenina i byl laureatom vsyacheskih pochetnyh premij. Vo vremya dela vrachej ego,
kak i mnogih drugih medikov, otpravili v konclager'. I vot kak-to pod®ezzhayu
s muzhem k Arbatu, vizhu, dorogu peresekaet starik. On idet pryamo pod mashinu.
Mark rezko zatormozil, hotel bylo vyrugat' starika i vdrug zakrichal,
obernuvshis' ko mne: "|to akademik Zbarskij!" Mark snimal i Zbarskogo, dlya
al'boma-istorii, po zakazu Ministerstva zdravoohraneniya. YA vspomnila, chto na
snimke on byl velichav, krasiv v svoem sero-bezhevom kostyume pod cvet sedyh
volos. Sejchas eto byl sogbennyj starik s neschastnym licom. Mark posadil ego
v mashinu i rassprosil, chto proizoshlo. Okazalos', chto akademika Zbarskogo
tol'ko chto vypustili iz tyur'my, gde on pochti oslep. Arestovali i ego zhenu,
kotoraya eshche tam. Kvartira razgrablena gebistami. Sejchas on idet v glaznuyu
bol'nicu na ulice Gor'kogo. My podvezli ego tuda i dolgo molchali ocepenelo.
Stalin umer, no, kak govoritsya, delo ego zhivet. Nashego syna ne vzyali v
MIMO (Institut mezhdunarodnyh otnoshenij), kuda prinimali "tol'ko lic korennoj
nacional'nosti..." Odnako emu udalos' postupit' v universitet, na fakul'tet
zhurnalistiki, organizovavshijsya nezadolgo do etogo. |to bylo, konechno,
gorazdo pozdnee. A v te pervye poslestalinskie dni Marku udalos' ustroit'sya
v zhurnal "Molodoj kolhoznik". My schitali eto bol'shoj udachej, da tol'ko ona
otkryla nam nevedomyj dosele kolhoznyj mir.
Okazalos', chto kolhozniki ne imeyut pasportov. Oni zhivut, kak
krepostnye. Dazhe predsedateli kolhozov, kotoryh bylo predpisano zapechatlet'
dlya istorii, byli odety tak, chto Mark poroj daval im, dlya snimka, svoj
pidzhak ili cvetnuyu rubashku, -- special'no zavel dlya s®emok. Ukrashal ih svoej
shlyapoj ili yarkim galstukom. Nishcheta derevni nas oshelomila. Inogda on bral
menya v svoi komandirovki, i ya do sih por pomnyu izbu na Altae, vrosshuyu v
zemlyu pocherneluyu russkuyu pech', vozle kotoroj detishki vmeste s kozoj i
porosenkom. Vernulsya ispugannyj hozyain, kotoryj ochen' obradovalsya tomu, chto
my ne iz rajona. Rajonshchiki zabrali u nego ves' hleb i, dumal, prishli za
zhivnost'yu, a bez nee detyam ne vyzhit'.
Okazalos', chto eta hata samaya blagopoluchnaya, "predsedateleva", a v
derevne hot' sharom pokati. Lyudi opuhli ot goloda...
Mark i v etoj poezdke, i v drugih delal mnogo snimkov, no zhurnaly ne
brali pravdivyh fotografij. Nash "Optimistenko" poskuchnel, rugalsya, no vsegda
privozil neskol'ko kadrov, podmechennyh zorkim vzglyadom hudozhnika i vmeste s
tem po-prezhnemu optimistichnyh. Poyavilos' neskol'ko fotokartin, za kotorye na
vsesoyuznyh vystavkah on poluchal prizy. "Ptichnica -- hozyajka ptich'ego dvora"
byla nagrazhdena Zolotoj medal'yu. "Snimok, kak podarok, -- govoril Mark, --
ego nado umet' pojmat', kak ostorozhnuyu i puglivuyu zhar-pticu..." Tem ne menee
on ponimal, chto ego pravdivye snimki -- lozh'. "YA -- izyumshchik, -- kak-to
skazal on mne. -- YA vykovyrivayu izyum iz zhizni. A zhizn' -- ne izyum..." On byl
schastliv, kogda emu udalos' ujti iz kolhoznogo zhurnala. Ego prinyali na
rabotu v zhurnal "Sovetskaya zhenshchina".
Naskol'ko ya pomnyu, on popal iz ognya da v polymya. "Podchinyat'sya zhenshchinam,
-- govarival Mark (feministki, ujmites'!), -- eto ochen' tyazhelaya rabota". Tem
bolee zhenshchinam -- sovetskim redaktoram, kotorye lyubuyu iniciativu
rassmatrivayut kak lichnuyu opasnost'. Da i obidchivost' kakaya-to bab'ya, po
melocham. Soyuz zhurnalistov i zyat' Hrushcheva Adzhubej, togda redaktor "Izvestij",
priglasili Marka na parohod "Druzhba narodov", na kotorom sobrali zhurnalistov
vsego mira. Redaktorsha zapretila Marku otluchat'sya iz zhurnala.
Fotografa priglashayut, rasserzhenno skazala ona, a ee, glavnogo
redaktora, net? Ona ne feministka, no etogo ne poterpit!..
Mark vzdohnul svobodno, kogda udalos' ujti iz "Sovetskoj zhenshchiny". Ego
vzyali na rabotu v APN (Agentstvo pechati "Novosti").
No, okazalos', vse glavnye problemy togda i nachalis'. Pravda, ne srazu.
Ponachalu rukovoditelem APN byl Boris Sergeevich Burkov, kotoryj ne ochen'
reagiroval na "kadrovye trebovaniya" russkih nacionalistov iz CK KPSS. Odin
zyat' u nego byl gruzin, drugoj evrej. Burkov iskal talanty i treboval ot
svoih podchinennyh dela. Ego snyali neozhidanno i, kak govorili, "neizvestno za
chto..."
I togda obnaruzhilas' otkryto eshche odna osobennost' APN, kotoraya ranee
Marka ne bespokoila. Polovina sotrudnikov APN byli specialistami vysokogo
klassa, a kakaya-to chast' prihodila iz KGB. Gebisty chislilis' sotrudnikami,
no svoim nachal'nikam otdelov ne podchinyalis'. Ih i ne trevozhili. U nih svoi
zaboty, o kotoryh oni nikomu ne soobshchali. Opasnost' narastala po toj
prichine, chto imenno eti lyudi i stanovilis' nachal'stvom. Provalitsya gde-to
gebist, kuda ego det'? V APN v tom chisle. Provalilsya v Parizhe nekto
Porozhnyakov, tut zhe okazalsya v APN zaveduyushchim otdelom fotoinformacii. Oni ne
byli vysokimi professionalami, poroj oni byli daleki ot togo, chem oni
"rukovodili", no oni byli vlast'yu... Sobstvenno delo dlya nih bylo, po
privychke, prosto prikrytie, "krysha", kak oni govarivali.
Dlya Marka Gankina ego trud ne byl "kryshej", on byl ego zhizn'yu.
On mnogo dnej potratil, skazhem, dlya togo, chtoby snyat' teplohod "Taras
SHevchenko" tak, kak prosili: chtob vyglyadel udlinennym. Pri stroitel'stve
korablej v Germanii teplohody dlya SSSR prihodilos' urezat', delat' koroche
iz-za korotkih prichalov nashih primorskih gorodov. No razve mog APN peredat'
v pechat' snimok "urezannogo" teplohoda?! |to byla by pravda, kotoraya APN ne
nuzhna...
Snyal Mark "Taras SHevchenko" tak, chto dazhe kapitan parohoda ne srazu
uznal svoj korabl'. "SHedevr!" -- voskliknul on udivlenno.
"|to kakoj-to uzhas, -- skazal mne Mark odnazhdy. -- Ty vkladyvaesh' vse
svoe iskusstvo... dlya gosudarstvennogo vran'ya..."
A vran'ya v brezhnevskie gody stanovilos' vse bol'she i bol'she.
Rukovoditelyami stanovilis' deti i vnuki nomenklatury, kotorym vovse ne nuzhno
bylo dokazyvat' svoj professionalizm. Oni i ne dokazyvali, polovinu vremeni
tratili na vydumannye smehotvornye konflikty, chtob kak-to zanyat' sebya. Tak
vdrug geroem stala nasha ZHuzhka -- malen'kij chernyj pudel'. Mark vyvodil ego
po vecheram vo dvor. Kak-to Mark poluchil priglashenie yavit'sya v partkom APN.
|to ego vstrevozhilo. On ne lyubil sobranij, da ego kak bespartijnogo na nih i
ne zvali.
YAvilsya. Narodu polno, i vse kakie-to ozabochennye. "Vot, govoryat, my
poluchili pis'mo iz sekretariata Brezhneva. V vashem dvore sam znaesh', kto
zhivet, a tvoya ZHuzhka pisaet vo vseh uglah, igraet s mal'chishkami v shajbu --
laet-zalivaetsya. Vot zhaloba..."
Mark rukami razvel. To li plakat', to li smeyat'sya... Partkom reshil
vydelit' komissiyu, proverit' na meste...
Proverili. ZHuzhka -- umnica, tapochki im prinesla, vse svoi tryuki
pokazala.
Snova vyzvali Marka v partkom. Predsedatel' komissii, sidevshej za
stolom, medlenno, so znacheniem, chital istoriyu ZHuzhki, zatem sprosil
prisutstvovavshih: "CHto zhe my otvetim Leonidu Il'ichu Brezhnevu?" Tut nachali
molot' kto chto, no vse zhe zdravyj smysl vzyal verh. Odin iz chlenov komissii
podnyalsya i skazal, taya ulybku: "ZHuzhka takaya umnaya, chto predlagayu vydvinut'
ee v partkom APN". Zahohotali, otpustili Marka.
Ne vse istorii byli stol' anekdotichny, no i takih bylo dostatochno...
Tem bolee chto professionalov sredi rukovodstva stanovilos' vse men'she,
a gebistov vse bol'she. My ob etom, nado skazat', chasto zabyvali. No zhizn'
nam napominala. S godami vse bolee zhestoko.
Marku redko udavalos' vyezzhat' za granicu. Ezdili gebisty. Poskol'ku
Mark znal ispanskij, ego otpustili v Meksiku, na Olimpiadu. Za fotografiyu
gimnastki Natal'i Kuchinskoj on snova poluchil Zolotuyu medal'. Zatem pytalsya
poletet' v YAponiyu, na Olimpiadu -- otkaz. Mezhdunarodnye sorevnovaniya v
drugih stranah -- otkaz. "|to nam za ZHuzhku mstyat", -- govoril Mark veselo.
V poslednie gody Mark stal "nevyezdnym", kak nazyvalis' grazhdane SSSR,
kotoryh za granicu ne vypuskali. On byl bespartijnym i evreem -- etogo bylo
dostatochno dlya korrumpirovannogo brezhnevskogo lyuda, chtoby ottalkivat'
cheloveka, bud' on hot' semi pyadej vo lbu.
No bolee vsego vozmutila Marka poslednyaya "istoriya".
Pisatel' S.S. Smirnov dolgo vynashival ideyu sozdaniya knigi "Lyudi vsego
mira v bor'be za mir". Tema byla aktual'noj i togda, kogda borolis' za mir,
i togda, kogda gotovili malye vojny v Afrike, da i ne tol'ko tam.
Fotokorrespondentom S. S. Smirnov, konechno, vzyal Marka Gankina, snimku
kotorogo o geroyah Bresta on posvyatil mnogo stranic v svoej knige "Brestskaya
krepost'". Razrabotali marshrut, vybrali teplohod, na kotorom sobiralis'
ob®ehat' mir, oformili dokumenty. V poslednij moment Marku skazali, chto on
ne poedet. "Slishkom mnogo u tebya blagodarnostej ot inostrannyh
parlamentariev, -- skazali, -- slishkom mnogo medalej i diplomov. Ty
zarabatyvaesh' bol'she, chem nachal'niki otdelov v CK KPSS!.."
-- On ne mozhet poehat', -- zayavil novyj predsedatel' Pravleniya APN Ivan
Ivanovich Udal'cov. -- Kto budet fotografirovat' inostrannye delegacii,
pribyvayushchie v SSSR?
I S.S. Smirnov byl rasstroen, i Mark, konechno. Smirnov napisal v CK
protest. Mark vystupil otkryto. I nedeli ne proshlo -- Marku ob®yavili, chto on
uvolen.
Mark podal v sud na APN; tak kak u Marka ne bylo ni vzyskanij, ni
faktov narushenij discipliny, narodnyj sud priznal uvol'nenie nezakonnym.
Udal'cov byl vzbeshen, pozvonil narodnomu sud'e, potreboval, chtob tot
sdelal Gankinu "pisec". CHto sie slovo oznachaet, ne znayu, hotya o smysle mozhno
dogadat'sya: rabotat' Marku Udal'cov ne daval...
Sud'ya, staryj frontovik, gluboko sochuvstvovavshij Marku, vyzval ego i
skazal ne bez ispuga: "Gankin, ty chto, ne znaesh', s kem ty svyazalsya?
Udal'cov zhe general KGB!"
-- Pozhaluj, nado uezzhat', -- skazal Mark v tot den'. -- Navernoe,
udal'covy sejchas prepyatstvovat' moemu ot®ezdu ne budut. Zachem im skandaly?
Da i syn hochet uehat'!
Nazvali syna Semenom, imenem brata, pogibshego v Otechestvennuyu, a ego --
v "nekorennye..."
|to bylo gor'koe reshenie -- uehat'. No drugogo vyhoda ne bylo...
Da, ya obizhena na amerikanskij konsulat v Rime, kotoryj ne dal nam vizy
v Ameriku: konsul sputal Marka Gankina s udal'covymi i, glavnoe, ne dal sebe
truda proverit'. V N'yu-Jorke, navernoe, sud'ba Gankina slozhilas' by inache.
Spasibo Kanade, kotoraya nas vzyala.
Kogda samolet, pereletev cherez okean, priblizilsya k Kalgari, Mark,
poglyadev v illyuminator i uvidev neskol'ko korpusov sredi goloj ravniny,
voskliknul ne bez svoego obychnogo yumora: "Nu, nakonec, menya soslali v
Sibir'! Ili v Kazahstan!"
Nam pomogli v Kalgari, nechego Boga gnevit', Mark organizoval
fotostudiyu, no kakovo emu bylo v konce svoej burnoj zhizni stolichnogo
fotokora vdrug okazat'sya hozyainom fototochki: "Spokojno, snimayu!" My
prileteli v Kalgari v sentyabre 1976 goda. V 1983-m Mark umer ot raka legkih.
On i pered smert'yu shutil: "Rak legkih -- bolezn' znamenitostej, kotoryh
berut za gorlo. Tak umer Vasilij Grossman, tak umer Aleksandr Bek. Pochetnaya
smert'..."
Gor'ko. YA pishu eti stroki, a peredo mnoj, kak nayavu, eta znamenitaya
fotografiya Marka Gankina "Geroi Brestskoj kreposti". Okazalos', chto eta
fotografiya ne tol'ko o tragedii brestskih geroev. |to tragediya epohi. |to
tragediya mnogih talantlivyh lyudej, kotorym ne pozvolili podnyat'sya vo ves'
rost. |to i tragediya nashej sem'i. Ne tol'ko komandir polka Gavrilov i ego
boevye druz'ya byli nakazany i unizheny -- za vernost' sovetskoj Rossii. No i
my, Gankiny. |to my plachem na snimke vmeste s Gavrilovym, Zorikovym i
Semenenko, poznavshimi ne tol'ko uzhasy vojny i plena, no i gorech'
predatel'stva, nazvavshego sebya patriotizmom i socializmom.
Ben'yamin DANCIG
POSLEDNYAYA RANA
V tretij raz menya ranilo 28 aprelya 1945 goda, nad Berlinom. |to byl moj
58-j boevoj vylet. Dostala trassiruyushchaya pulya iz zenitnogo pulemeta.
CHuvstvuyu, teryayu sily. Sapog mokryj ot krovi. Soobshchil po radio: "Ranen!" i
otvalil ot svoej gruppy. Smotryu, gde by prizemlit'sya. A to ruhnesh':
shturmovik "IL-2" -- mashina bronirovannaya...
Vzyal ruchku na sebya -- nabrat' vysotu! Nikogda ruchka ne kazalas' takoj
tyazheloj. Podvernulas' ploshchadka -- staryj aerodrom. Maj na nosu. Zeleneet
ploshchadochka. Ona menya i podkuz'mila, vesennyaya travka. Zatyanula brustver
okopa.
Ne razglyadel brustver pri posadke, zadel ego shassi i skapotiroval. Na
aerodrome raspolagalas' pol'skaya chast'. Soldaty vytashchili menya iz oprokinutoj
mashiny i povezli v gospital'.
...Nochnoj shturm Berlina opisan vo mnogih uchebnikah. I eshche dolgo budet
izuchat'sya vo vseh akademiyah mira. Nochnye prozhektora, b'yushchie v upor. Zenitnye
pushki, kotorye strelyayut po nazemnym celyam. Tri orudiya na odin metr,
rasstavlennye v shahmatnom poryadke. Zalp tysyachi "katyush"... Kogda ya uvidel s
vozduha etot zalp, ya ostro pozhalel teh, kto popal pod nego. Takoe ne
vyderzhat' nikomu.
V te dni, nachinaya s 16 aprelya, lyuboj soldat, lyubaya avtomashina, tank,
samolet mogli zapravit'sya gde ugodno, bezo vsyakih dokumentov. Nikakih
formal'nostej. Zapravilsya i -- vpered!
SHturm Berlina byl organizovan genial'no. V etom net somneniya.
No proshlo vremya i stalo yasno, chto etot genial'nyj shturm byl ne nuzhen. I
general Gorbatov, i mnogie drugie voenachal'niki ubeditel'no dokazali, chto
Berlin ne nado bylo brat' v lob. Ego nado bylo okruzhit', i on sam by sdalsya
v techenie dvuh-treh nedel'.
SHturm byl ne nuzhen, kak i kovrovye bombezhki amerikanskih krepostej v
poslednie dni vojny, kogda byl smeten s lica zemli Drezden -- gorod-muzej.
|to byli uzhe ne stol'ko voennye, skol'ko politicheskie akcii. I russkij
medved', i amerikanskij orel vypustili kogti. No amerikancy kogtili chuzhih.
A Stalin -- svoih. 150 tysyach nashih soldat i oficerov pogibli v chasy
shturma Berlina. A skol'ko ostalos' kalekami?
V politike ne schitayutsya s lyud'mi, i poslednie dni vojny byli etomu
vernym podtverzhdeniem.
YA stal odnoj iz teh zhertv. Osoznavat' eto gor'ko.
Mnogo knig napisano na podobnye temy: boj, ranenie, poslevoennoe
zhit'e... Poetomu udelyu vnimanie glavnym obrazom epizodam, kotorye redko
popadali v pechat'. Mne prishlos' byt' na vojne, kak govoritsya, ot i do. YA
vrag otcezhenno-geroicheskih povestvovanij. Konechno, byl i risk. I krov'. A
bolee vsego -- povsednevnyj tyazhkij izmatyvayushchij trud. No, uvy, ne tol'ko
eto. Verno govorilos': vojna -- ne mat' rodna...
Polyaki vozili menya pyat' chasov. Iz odnogo gospitalya v drugoj. Nikto ne
prinimal. Vezite, govorili, v aviacionnyj. U nas svoih klast' nekuda.
Gospitali i v samom dele perepolneny, soldaty lezhat na zemle, stonut. A
ya vrode by ranen legko. "Noga -- ne golova, do svad'by zazhivet..." YA uzh v
zabyt'i. Ochnulsya ot ledyanoj vody. Okazalos', pereezzhali cherez reku SHpree po
poluzatoplennoj barzhe, kotoruyu prisposobili vmesto mosta. Mashina
zaskol'zila, nakrenilas', i menya vyvalili v vodu. Vylovili koe-kak i nakonec
sdali v polevoj gospital'. Polozhili na zemlyu ryadom s drugimi.
V gospitale zhdut operacii neskol'ko tysyach soldat i oficerov,
dostavlennyh pryamo iz boya. Kto-to v bredu materitsya, kto-to zovet sanitarov.
Sanitary i vrachi v fartukah, krasnyh ot krovi. Snuyut mezhdu nami. Otbirayut
teh, kto zhdat' bol'she ne mozhet...
Kogo prooperirovali, otnosyat v odnu storonu, mertvyh -- v druguyu.
Nikogda stol'ko mertvyh ne vidal vozle gospitalej, kak togda, pri shturme
Berlina.
Glubokoj noch'yu vzyali na operacionnyj stol i menya. Vnesli v tankovuyu
palatku, gde razmestilas' hirurgiya, snyali pocherneluyu ot krovi i gryazi
odezhdu.
A dal'she poshlo -- huzhe nekuda. Vrach ustanovil, chto u menya nachalas'
gazovaya gangrena, i medlit' bylo nel'zya, amputiroval nogu. Vyshe kolena
otrezal. Vot tebe i do svad'by zazhivet...
Teper' ya byl, po vrachebnoj klassifikacii, tyazhelym bol'nym, i menya
otpravili v aviacionnyj gospital' v 7 kilometrah ot Berlina. Soobshchili v moyu
chast'. Ottuda pribyl nachal'nik shtaba, privez soldata, kotoryj dolzhen za mnoj
uhazhivat'. |to, kstati, bylo ne lishnim: ranenyh stol'ko, chto nekomu i vody
podat'.
Boev tut uzhe ne bylo, hotya gde-to ryadom grohotalo tak, chto stekla
ten'kali.
Nedelya proshla, a mne vse ne legche. Pozhaluj, dazhe huzhe stalo. Nachalis'
gallyucinacii, temperatura rastet, i menya reshili otpravit' v tyl.
Pogruzili v sanitarnyj pul'man, gde vmesto polok podvesheny na
special'nyh ustrojstvah nosilki s ranenymi. Ryadom edet prikreplennyj shtabom
soldat, kotoryj vezet moi dokumenty, oruzhie i pr. Inogda naklonyaetsya nado
mnoj, pytayas' ponyat', zhiv ya ili uzhe otdal Bogu dushu...
Skol'ko nahodilsya v vagone, ne pomnyu. Odnazhdy ostanovilis' na stancii.
|to byl gorod Sedlec, v Pol'she. Po vagonam proshel vrach, otmechaya teh, kto v
doroge umer. Ih stali vytaskivat' na platformu.
Tut vdrug kinulsya ko mne moj soldat, stal o chem-to sprashivat'. Potryas
za plecho. YA ego golos slyshu, a otvetit' ne mogu, sil net... Soldat kak-to
setoval na to, chto vojna konchilas', a ego -- von. Nikakih trofeev ne uspel
zahvatit'. Ochen' emu hotelos' obratno... A tut ya umer, ochen' kstati.
Brosilsya soldat k vrachu, v drugoj vagon, dolozhil, chto oficer ego pomer i on
poedet nazad. Horosho?
Vrachu bylo ne do menya, poezd othodil. Uspel lish' otdat' rasporyazhenie,
chtob umershego letchika vynesli.
Vyvolokli menya pochti begom, perelozhili na drugie nosilki. Poezd ushel, a
ya ostalsya sredi mertvyh, zapolnivshih perron.
Soldaty taskayut i taskayut nosilki s mertvecami; zagruzhayut polutorku,
snova priezzhayut.
Moe schast'e v tom, chto ya ehal v hvoste poezda i teper' lezhal v dal'nem
konce stancii. Kogda sanitary dobralis' do menya, razvidnelos'. Vizhu,
priblizilis'. Stoyat podle menya molcha. Kak teni. ZHenskij golos govorit
po-pol'ski: etot vrode eshche zhiv. YA po-pol'ski ponimayu, hochu otvetit', no dazhe
guby ne shevelyatsya.
Menya i eshche neskol'ko chelovek, kotorye pokazalis' im zhivymi, ottashchili v
storonku. Prinyalis' gruzit' ostal'nyh. A nas, reshili, poslednimi, esli my k
tomu vremeni otojdem...
Stalo sovsem svetlo, solnce pripekaet. A my lezhim. Lezhat' nam, pohozhe,
nedolgo... Slyshu, govoryat oni mezhdu soboj: oficerov-to kuda devat'? Nekuda.
V gorode soldatskij gospital'.
Snova podoshli ko mne, naklonilis'... Takih, ne dostigshih "kondicii",
okazalos' chetvero. Delat' nechego, otvezli v soldatskij gospital',
razmeshchennyj v shkole. Osvobodili odin iz klassov. Vynesli lishnie kojki.
Ob®yavili oficerskoj palatoj.
Kto byli my, vybroshennye iz sanitarnogo poezda? YA, kapitan Dancig,
zatem Geroj Sovetskogo Soyuza CHernyak, ne to Mark, ne to Naum, zapamyatoval
uzhe. U CHernyaka ne bylo odnoj ruki, nogi i glaza. Vidat', sboku snaryad
rvanul. Tret'im byl zdorovushchij, gvardejskogo rosta kazak po familii Zub. Imya
chetvertogo zabyl. U CHernyaka glaz bolel, slezilsya ot yarkogo sveta. Zanavesili
v palate okna. Slyshu, podal golos Geroj, zastonal, vrach metnulsya k nemu.
(Kstati, potom on zhenilsya na nashem vrache Evgenii Afanas'evne, daj ej Bog
zdorov'ya!)
Menya tozhe priveli v chuvstvo, pytayutsya napoit' chem-to goryachim. YA ne em i
ne splyu. Evgeniya Afanas'evna sklonilas' ko mne, prosit menya poest'. Prosto
molit. A ya i ne slyshat' ne mogu o ede. Slabeyu so dnya na den', a v rot nichego
ne idet.
Ponesli menya na pervuyu perevyazku. Ee ya zapomnil na vsyu zhizn'. |to byl
uzhas. Bint ne menyali s togo chasa, kak otrezali nogu, vse priliplo... Vkololi
mne morfij, ya poteryal soznanie.
Kogda prishel v sebya, okolo menya sidit Evgeniya Afanas'evna, govorit:
muzhajsya, kapitan, pridetsya eshche sdelat' "lampasy"... Okazalos', "lampasy" --
eto nadrezy na kul'te sverhu vniz, ibo, vidimo, gangrena kosnulas' i ee.
Snova potashchili v hirurgiyu, "razvalili" kul'tyu, obsypali sul'fidinom i eshche
chem-to (penicillina u nas eshche ne bylo), snova zamotali.
Vtoraya nedelya na ishode -- ne zazhivaet kul'tya. "CHto budem s vami
delat'?" -- vzdyhaet Evgeniya Afanas'evna. Posle ocherednogo osmotra nesut, ya
kak zakrichu: "Kuda tashchite?" V nashej palate takaya von' stoyala ot gniyushchih ran,
nabuhshih perevyazok, chto, kazhetsya, ne vyzhivesh', esli snova vnesut. Tochno v
vygrebnuyu yamu kidayut. "Ku-uda?!" -- krichu. Vnesli, prinyuhalsya. Vrode
nichego...
V odin iz dnej pribyl v gospital' hirurg po familii Fridlyand. Rostom s
nashego Zuba, tol'ko s chernoj v'yushchejsya shevelyuroj -- tozhe na vsyu zhizn'
zapomnilsya.
Otobrali samyh tyazhelyh, povezli k Fridlyandu. Zub poskakal sam. Gordyj,
ne pozhelal, chtob ego nesli. Tochnee, ne poskakal, a popolz, materyas'
vpolgolosa ot boli.
Zashel sam, i tut razdalsya takoj krik, kak budto perepilivayut cheloveka
popolam. Vynesli ego, on bez pamyati, nogi boltayutsya, svisayut s katalki.
Okazalos', minnyj oskolok, namertvo zasevshij v ego bedre, zagnal v ranu klok
shineli, zagnivshij tam. CHerez nedelyu Zub rasskazyval s vostorgom: "Podhodit
ko mne Fridlyand s dvuhmetrovymi shchipcami..." Lyubili my eti ego "ohotnich'i
rasskazy..."
Na moyu kul'tyu Fridlyand lish' vzglyanul. A vecherom poyavlyaetsya sanitar,
prinosit kruzhku spirta. Govorit, Fridlyand predpisal vypit' vsyu... YA
otvernulsya ot nego. On zovet vtorogo sanitara, udmurta s pudovymi kulakami,
i prosit poderzhat' ranenogo: raz Fridlyand predpisal, znachit, nikakih... YA
raskrichalsya. Prishla Evgeniya Afanas'evna, sela ryadyshkom, ugovorila othlebnut'
raz-drugoj. Skol'ko smogu.
Sdelal glotka tri, menya vyrvalo, i ya... tut zhe zasnul. Prosnulsya ot
oshchushcheniya zverskogo goloda. Umirayu -- est' hochu! |to i bylo spaseniem. Noga
stala zazhivat', ya nachal shevelit'sya, dazhe poprygal vokrug krovati. Nakonec
dali mne kostyli.
Podoshel k podokonniku, na kotorom lezhali nashi "trofei". Ogromnyj
oskolok Zuba. Dve puli i oskolok CHernyaka, nashego Geroya. Nebol'shoj muzej.
Zub popravlyalsya vdohnovenno. CHerez mesyac hodil, kak ni v chem ne byvalo.
YA, priznat'sya, takoj rezvost'yu ne otlichalsya...
Proletel pervyj poslevoennyj mesyac. Slyshim po radio: idet podgotovka k
paradu Pobedy na Krasnoj ploshchadi. Letyat v Moskvu ekipazhi polkov, bravshih
Berlin. Schastlivcy!
Kak-to pozdno vecherom vnosyat v nashu palatu -- shkol'nyj klass -- eshche
odnu kojku, raskladyvayut, stelyat. CHerez polchasa vhodit paren' v rasporotoj
oficerskoj rubashke. Ruka ego, sognutaya v lokte, zagipsovannaya, torchit pered
nim "samoletikom". Hodit paren' iz ugla v ugol, ne prisazhivayas'. YA govoryu
emu: lozhis', utro vechera mudrenee. On voskliknul sokrushenno: "Oj-oj-oj!",
prisel na moyu kojku i stal rasskazyvat'.
On lejtenant, shturman na pikirovshchike "P-2". Leteli na parad Pobedy i...
ne doleteli. Pod Sedlicem zabarahlil motor, prishlos' sadit'sya na
vynuzhdennuyu. Do aerodroma ne dotyanuli schitannye metry. |kipazh razbrosali po
gospitalyam. A ves' ih samolet, vse bombolyuki zabity trofeyami.
-- CHto delat', skazhi? -- stonal lejtenant. -- Trofei tam, a my zdes'!
-- Ty chto, spyatil? -- vyrvalos' u menya. -- Radujsya, chto sam cel,
grab'armiya chertova!
-- Da ty ne predstavlyaesh' sebe, chto tam nahoditsya.
Vsyu noch' hodit iz ugla v ugol.
Proslyshal o trofeyah sanitar-udmurt ("poltora udmurta" -- nazyvali ego).
On byl vsegda goloden, i my ego podkarmlivali, blago u vseh byl
dopolnitel'nyj oficerskij paek. Odnazhdy ne dosledili, on sozhral u CHernyaka
ves' zapas gemorroidal'nyh svechej, prinyav ih za konfety.
Poltora udmurta tut zhe otyskal soldata iz ohrany, v rasporyazhenii
kotorogo byl nemeckij bityug s povozkoj-platformoj.
I vot s rassvetom sleduyushchego dnya organizuetsya, tajno ot medpersonala,
konechno, ekspediciya na aerodrom, gde ostalsya razbityj pri posadke
bombardirovshchik. Uchastniki ee zayavilis' lish' glubokoj noch'yu, volocha kakie-to
tyuki. Okazalos', eto shtuki materii. Raspihali shtuki pod vse krovati.
"Uspokoilis'?" -- sprashivayu. "|to chepuha", -- otvechaet Poltora udmurta. --
Vo dvore ostalsya pochti polnyj voz i eshche dobra ezdok na desyat'".
Ostatok Poltora udmurta razmestil v kakom-to sarae, i zhizn' nasha stala
volshebnoj.
-- Rebyata! -- radostno vskrichal lejtenant, vletev v palatu. -- Bol'she
gospital'noe govno ne edim!
Vyyasnilos': za odnu shtuku sukna polyak, hozyain blizhajshego kafe, obyazalsya
kormit' i poit' nashu palatu do polnogo vyzdorovleniya.
...Strashnaya vojna vyvernula naiznanku vse moral'nye normy.
"Ne ubij!" No ubijstvo bylo nashej pervoj i togda edinstvennoj
professiej.
"Ne zhelaj ni zheny blizhnego, ni vola ego, ni osla ego..."
Ne znayu, kak naschet zheny, a vot naschet vola i osla, tem bolee
ostavshihsya bez hozyaev, tut i somnenij ne bylo.
Pomnyu anekdot etih let, ves'ma lestnyj dlya nas, letchikov-shturmovikov.
Vstrechayutsya shturmovik "IL-2" i transportnik "LI-2", v prostorechii
"Duglas".
"Ty pochemu gorbat?" -- sprashivaet "Duglas" u shturmovika.
"Na mne vsya vojna edet! -- otvechaet "IL-2". -- A ty pochemu tolst i
bryuhat?"
"A ya vsyu vojnu torguyu da podvorovyvayu", -- otvechaet "LI-2".
Mestnye zhiteli, za redkim isklyucheniem, veshchi ne brali. CHuzhoe! My byli
kuda menee shchepetil'ny.
Opravdanij bylo dostatochno: nemcy u nas polstrany sozhgli, razorili.
Nashe vorovstvo bylo uzakoneno i nazyvalos' "razzhit'sya trofeyami": Stalin
osobym prikazom razreshil otpravlyat' iz poverzhennyh nemeckih gorodov posylki.
Poroj soznatel'no, no chashche ne otdavaya sebe otcheta, soldaty opuskalis' do
urovnya svoih zaklyatyh vragov, ryskavshih po russkim derevnyam v poiskah
"mleka", "yaik", odezhdy...
My posylok ne otpravlyali. Vprochem, mozhet byt', potomu, chto ne vhodili v
poverzhennye goroda pervymi... Tem ne menee mne stanovilos' ne po sebe, kogda
uznaval o "shalostyah" pehoty-velikomuchenicy. V mestnom teatrike kresla byli
obity vel'vetom i barhatom. Pehota oborvala na portyanki. Ischez i zanaves.
Moe -- moe, a tvoe -- moe...
Ne odobryal ya i lejtenanta, ne doletevshego na parad Pobedy.
No otkazat'sya ot darmovoj vkusnyatiny?! Ostat'sya v edinstvennom chisle na
bol'nichnom ostochertevshem der'me? "CHto ya, Rahmetov, iz principa spat' na
gvozdyah?" -- pomnitsya, skazal ya samomu sebe.
Kazhdyj den' hodili my v kafe. Vse, krome bednogo CHernyaka, kotoromu
takie progulki byli eshche ne po silam, i my prinosili emu luk, yaichki, hleb
skazochnoj belizny. Lejtenant byl chelovekom shirokim, na "shtuki" ne skupilsya,
i pir prodolzhalsya.
Kak-to privezli v gospital' moloden'kih soldat. Vse do odnogo bez glaz.
Starshina pokazyval im, kak vkladyvat' v granatu zapal. Zapal ne vhodil, eto
byl zapal ot protivotankovoj miny, sluchajno popavshij vmeste s obychnymi, chut'
podlinnee, i starshina udaril po nemu ladon'yu. I vot privezli slepyh...
Vylechit' bezglazyh nel'zya, im eto ob®yasnili; rebyata ne verili,
trebovali, chtob ih otpravili v Moskvu, gde "vse mogut..."
A kak otpravlyat' slepyh? Poezd stoit odnu minutu. Nuzhny lyudi, kotorye
hotya by podsadili ih, pokazali, gde poruchni vagona. Kto budet eto delat'?
Poprosili nas. Dovezti do stancii, pomoch' neschastnym rebyatam.
Gospital' k etomu vremeni nam vsem izryadno nadoel, i sama po sebe
voznikla ideya udrat', vospol'zovavshis' sluchaem, vmeste so slepymi. K domu
blizhe... YA shepnul ob etom zatoskovavshemu Zubu, i on moyu mysl' odobril
nemedlya. Zatolkali rasstavlennyh vdol' vsego perrona slepyh v vagony i, edva
poezd tronulsya, prygnuli vsled za nimi.
Pribyli v Moskvu. Idem po perronu v svoih polosatyh gospital'nyh
pizhamah, bez dokumentov. Ochen' pohozhi na uznikov Osvencima, o kotoryh togda
pisali. "Dokumenty!" -- sprosil patrul' u vyhoda. Zub mahnul rukoj v storonu
poezda: mol, tam. U soprovozhdayushchih... Prostilis' my s nim -- navsegda.
Kovylyayu k domu.
Rodnye poluchili moi pis'ma. Mesyaca dva nazad. Mol, zhiv-zdorov, vojna
vot-vot konchitsya. ZHdite!
Dozhdalis'... Otec i brat tol'ko chto vernulis' s fronta ranenymi. Mat'
kinulas' ko mne. Ob etom luchshe ne govorit'. CHto tut skazhesh'!
No ved', pri vsej radosti vozvrashcheniya, nuzhno est'-pit'. Doma-to hot'
sharom pokati. Kartochka, prodattestat, gde oni? V Pol'she ostalis'.
Kovylyayu k voennomu komendantu. Uslyshal on, chto dokumentov u menya net,
razrazilsya nezlym tihim slovom. "Zaderzhim vtorichno, -- ryavknul na proshchan'e,
-- tribunal!"
Dali mne attestat na chetyre dnya. Poluchil suhar' i bo-ol'shuyu rzhavuyu
seledku -- na vsyu obratnuyu dorogu...
Edu v svoyu Pol'shu, i gudit v golove, pod perestuk koles: "Bez bu-mazh-ki
ty bu-kash-ka... Bez bu-mazh-ki ty..."
Vernulsya v stolicu s bumazhkoj. Ne srazu, konechno. |to byl poslednij dar
nashej spasitel'nicy Evgenii Afanas'evny i CHernyaka, svad'by kotoryh vse-taki
dozhdalsya.
I tut proizoshla udivitel'naya vstrecha. Udivitel'naya dazhe dlya etoj
sumasshedshej vojny, gde vse dni byli udivitel'nymi.
V moskovskom gospitale kidaetsya mne navstrechu strojnyj molodcevatyj
chelovek v pizhame. Rukava tol'ko vot boltayutsya. Ruk, chto li, net? Krichit v
vostorge:
-- Zemlyak! Zdorovo! Kak horosho, chto vstretilis'! Raz ty so mnoj, ne
propadem!...
YA tarashchus' na nego. Lico neznakomoe, hudyushchee. Bleden, kak vse v
gospitale. Nikak vspomnit' ne mogu, gde ‘vstrechalis'. Net, ne vidal nikogda.
Dolgo i nudno otpirayus': mol, kakie my druz'ya.. V pervyj raz vizhu.
-- Ne pomnish'? -- izumlenno voskliknul on. -- Ty privozil svoego
Os'kina! A mne daval prikurit'!
Menya kak tokom udarilo. Vspomnil, kak ne vspomnit'!
Poslednyaya voennaya zima. Otvozhu v gospital' Os'kina, nashego
zamkomandira. Otyskala ego pulya.
Blizhajshij gospital' -- tankovyj. Strashnee zrelishcha net. Tot zhe naval
ranenyh vokrug, na zemle, da tol'ko obgorelyh do kosti...
Ne berut Os'kina. YA eshche ne znal, chto i menya zhdet takaya zhe sud'ba.
Samogo-to sebya ya otkrichat' ne smog. Ne do togo mne bylo. Os'kina otkrichal.
Ukladyvayu ego na krovat', ryadom lezhit kakoj-to paren'. Lico chernoe,
sgorevshee, v strup'yah. Kistej ruk net, binty u loktej. On chto-to mychit,
ponyat' nevozmozhno. Probezhal sanitar, kriknul na begu: -- Popoi ego! Iz utki
popoi!
A kak popoit', kogda guby u parnya speklis'. Sploshnaya rana. Reshilsya,
chut' razvel guby, vsunul utku s vodoj. U Os'kina s soboj korobka sigar. YA
vzyal sigaru, vsunul ranenomu v rot, mol, pokuri. I uehal k sebe v polk,
zabyv i Os'kina i, tem bolee, ego nevedomogo mne soseda.
I vot stoyu pered nim v koridore gospitalya i glazam svoim ne veryu. Lico
u parnya chistoe, dazhe nezhnoe, tol'ko na ushah nebol'shie chernye pyatnyshki.
-- Nu, zdorovo, tankist!
A on menya bol'she ne otpuskaet ot sebya. Uprosil vracha, chtob nas polozhili
v odnu palatu, rad, slovno brata vstretil. Znakomimsya.
Tak v moyu zhizn' voshel Gosha Kiselev, Geroj Sovetskogo Soyuza, byvshij
diplomat. I vsyu zhizn' by druzhili, esli b ne razvela nas nasha doblestnaya
Gosbezopasnost'.
Konchil Gosha Institut mezhdunarodnyh otnoshenij, otpravili ego na
stazhirovku v YAponiyu. Prikatil v Moskvu v otpusk, a tut vojna. Predpisano
Goshe vernut'sya v YAponiyu, a on-- v voenkomat...
Vyshli my iz gospitalya v odin den'. Ruka ob ruku vyshli, kak govoritsya.
Nachalis' neveselye budni. YA bez nogi, na pudovom proteze. Ne ochen'
pobegaesh'. Gosha bez kistej ruk. I lozhki ko rtu ne podnesesh'. Pomogali drug
drugu. Kak sbegat' kuda -- on. Naladit', pochinit', skolotit' chto-libo -- eto
uzh ya, na podhvate. Vspominayu, eto bylo nastoyashchee frontovoe bratstvo. Ili,
esli hotite, invalidnaya kommuna. Sdruzhilis', kazalos', na vsyu zhizn'.
CHerez tri goda otpravili ego za granicu, sekretarem posol'stva, chto-to
v etom rode. Napisal on mne bol'shoe pis'mo. YA tut zhe otvetil... Posle
vtorogo pis'ma vyzyvaet menya nachal'nik otdela kadrov: "U tebya rodstvenniki
za granicej est'?.. Net? A vot Gosbezopasnost' zapros delaet..." I nachalos'
hozhdenie po instanciyam. "Pochemu, takoj-syakoj, skryl v anketah, chto est'
rodstvenniki za granicej?!"
Ob®yasnyal, konechno, vse, kak est', da tol'ko chto pol'zy: pisat' my drug
drugu perestali...
Komandirom nashego 316-go aviacionnogo polka byl Igor' Ivanovich Voronin,
prekrasnoj dushi chelovek, pryamoj, umnyj, ne terpyashchij nikakogo hitrovanstva.
On sam letal na boevye zadaniya, letal postoyanno, a ne ot sluchaya k sluchayu,
chto ne tak chasto byvaet s komandirami polkov. Emu bylo let 35, my zvali ego
"starikom".
YA byl komandirom zvena shturmovikov. Nemcy nazyvali nashi samolety
"CHernaya smert'". |to byli samye strashnye dlya nih mashiny, kak pozdnee pisali
v svoih vospominaniyah nemeckie generaly: "Rus-faner" -- "U-2" i shturmoviki
"IL-2". My bili v upor, poroj s breyushchego. Po kolonnam soldat, eshelonam,
ognevym tochkam. Stoilo promchat'sya s revom nashej gruppe, vooruzhennoj er-esami
(reaktivnymi snaryadami), kak vzletali k nebu orudijnye stvoly, polyhal
ogon'...
V nashih boevyh harakteristikah tak, po obyknoveniyu, i pisali: "Podavil
stol'ko-to, vzorval to-to..."
Ordena mne idut. V 44-m vruchili tretij. A v voinskom zvanii ne
povyshayut. Vosem' raz otpravlyal Igor' Ivanovich dokumenty. Ne tol'ko na menya.
Na vseh letchikov, uchastnikov operacij. Vsem pribavyat po zvezdochke. A mne --
otkaz.
Pochemu? Odnazhdy shtabnik, v chasy neoficial'nye, skazal mne veselo:
-- Opyat' ot vorot povorot? Tak familiya im tvoya ne nravitsya... Dancig!
-- I ya vdrug uvidel ispug na ego lice. On vydal, ponyal ya pozdnee,
"vysochajshij" sekret. I tut zhe perevel vse v shutku: -- Vzryvoopasnaya familiya.
Dancig! Pol'skij koridor!.. Iz-za etogo nemcy vojnu nachali... -- My oba
rashohotalis'.
Mog li ya podumat' v te gody, chto v shtaby postupilo rasistskoe ukazanie
-- po zakrytoj linii, estestvenno -- lic evrejskogo proishozhdeniya k samym
pochetnym nagradam i zvaniyam ne predstavlyat'. Kak vsegda na Rusi, odni podlye
rasporyazheniya ignorirovali. Igor' Ivanovich, k primeru. Drugie i bezo vsyakih
predpisanij beschinstvovali, uloviv "duh vremeni..."
U nas v polku etoj rasovoj voni ne bylo sovershenno. Esli by mne togda
kto-libo skazal, chto Stalin takoj zhe bandyuga-antisemit, kak Gitler, tol'ko
eshche opasnee, ya by, skoree vsego, poschital ego sumasshedshim ili provokatorom.
Letchiki zvali menya Viktorom. Tol'ko Igor' -- Benej. Komandir listal
nashi lichnye dela, a po dokumentam ya Ben'yamin SHulamovich (SHolomovich) Dancig.
No kakoe delo letchikam do bumag! Znat', chto ya evrej -- znali, no
dostoinstvo i letnoe masterstvo opredelyalis' ne "pyatym punktom..."
Dovoennyj opyt ne daval dlya nacional'nyh trenij nikakih osnovanij.
YA okonchil do vojny aeroklub. Im rukovodil starejshij letchik Mihail
Naumovich Kacler. Ego vsya Moskva znala, vse moskvichi iz ego gnezda vyleteli.
Kak tol'ko nachalis' boi s nemcami, aeroklub stal voennoj shkoloj, i
vypuskniki otpravilis' na front, toroplivo pereoborudovav svoi fanernye
biplany "U-2" pod bombovozy.
"U-2" -- mashina blagoslovennaya. Delaet vse figury vysshego pilotazha, no
nikogda, v otlichie ot drugih samoletov, ne vhodit v ploskij shtopor, iz
kotorogo net vyhoda.
Zolotaya mashina! YA bombil pod Moskvoj na "U-2" nemcev, zabrasyval
radistov k nim v tyl, vyvozil ranenyh partizan. CHudesa tvorila eta mashina,
kotoruyu mozhno bylo pochti chto ostanovit' v vozduhe, ona prosto zavisala nad
cel'yu.
Na nej ya i grohnulsya na les. Zenitnyj oskolok popal mne v zhivot,
prishlos' okolo polugoda provalyat'sya v gospitale, a zatem v komande
vyzdoravlivayushchih, v kolhoze, gde menya nauchili pahat', kosit', zapryagat'
loshad', delat' vsyu derevenskuyu rabotu.
Zatem otpravili menya v letnuyu shkolu v Sarapule. Pereuchivat'sya na
istrebitelyah. Vyvezli menya na "UTI-4" (uchebno-trenirovochnyj istrebitel'), a
zatem vruchili napravlenie v 316-j polk, gde polgoda letal na anglijskih
"Spitfajerah". Soprovozhdal amerikanskie "B-2" ("Letayushchie kreposti"). Zatem
nam prignali "IL-2", na kotoryh my rabotali bez vozdushnyh strelkov. To li
strelkov nedostavalo, to li, skoree, ottogo, chto s vozduha nam nichego ne
ugrozhalo. Vydohlos' groznoe "Lyuftvaffe"...
Nash aerodrom byl v Ovruche. Amerikancy stoyali ryadom. Ne uvidel v nih
nichego otvratitel'nogo, hot' i nastorazhivali nas politrabotniki: mol, vragi,
tol'ko i dumayut, kak nas unichtozhit'. Vran'e vse! Zdorovye, krasivye rebyata.
Veselye, dobrye. Lyubili zhenshchin. Odaryali ih po-carski.
My tozhe byli horosho odety, no u amerikancev byli skazochnye mehovushki na
kozhe. CHasy na rukah, na planshetah, na untah, chudesa v reshete.
My tozhe ne znali, chto takoe kotelok i lozhka. Kormili na uboj. No u
ekipazhej "krepostej" byli s soboj takie delikatesy, o sushchestvovanii kotoryh
my i ne podozrevali. V korobkah byl u nih s soboj takzhe penicillin, kotorogo
eshche ne znali v nashih gospitalyah, i oni im, na moih glazah, ohotno podelilis'
s nashim shtabnikom, shvativshem gonoreyu. Ne nasmehalis', ne rassprashivali,
skazali prosto: "Snimaj shtany!" I komandir "kreposti" bez lishnih slov vzyalsya
za shpric...
Vtoroe ranenie nedolgo zaderzhalo menya v tylu, a vot tret'e...
Vernemsya v tot pamyatnyj mne den' 28 aprelya 1945 goda, kogda dostala
menya nad Berlinom trassiruyushchaya pulya.
SHturm "vrazheskogo logova", kak imenovali Berlin sovetskie gazety,
nachalsya zadolgo do dnej ataki. Marshal ZHukov smenil na postu nashego
komanduyushchego, marshala Rokossovskogo, ushedshego na 2-j Belorusskij, i srazu
byli vvedeny strogosti, o kotoryh vo vremya vojny my stali zabyvat'.
Pervaya zhertva novovvedenij -- zhenshchiny, podrugi nashih komandirov. U
odnih oni byli PPZH (pohodno-polevymi zhenami, v soldatskom prostorechii), u
drugih -- vernymi druz'yami na vsyu zhizn'. Byla prelestnaya devushka i u nashego
polkovnika Voronina, umnica, skrasivshaya emu tyagoty frontovogo bytiya.
Marshal Rokossovskij, blagorodnyj krasavec, sam lyubil zhenshchin i svoim
polkovnikam ne meshal, znaya, chto asketizm Politupravlenie propoveduet lish'
sredi soldat i mladshih oficerov. Prishel marshal ZHukov, i cherez desyat' minut
ne ostalos' v boevyh chastyah ni odnoj zhenshchiny, vozvedennoj molvoj v rang PPZH.
Nado skazat', chto zhenshchiny-podrugi nashim komandiram voevat' ne meshali. S
nimi vmeste oni proshli ot Stalingrada do reki SHpree. Byla li "zhukovskaya
vysylka" celesoobraznoj? Ili eto prosto zhestkost' komandira stalinskoj
vyuchki? ZHestkost', dohodivshaya do bessmyslennoj zhestokosti? Ostavim poka chto
etot vopros bez otveta.
YA schitalsya posle vojny invalidom 2-j gruppy. Dali mne etot chin
pozhiznenno, bez postoyannogo pereosvidetel'stvovaniya, kotoroe muchilo
invalidov. Naznachili pensiyu v 60 rublej, a zatem vyzvali v Mossovet i
dobavili, za osobye zaslugi i tri raneniya na vojne, eshche pyat' rublej.
Teper' ya nazyvalsya personal'nym pensionerom... 65 rublej i besplatnyj
protez, o kotorom i vspominat' ne hochetsya.
ZHil ya s zhenoj i synom v 4-metrovoj komnatushke. V byvshej vannoj komnate.
V kvartire vosem' semej. 27 chelovek. Ordinarnaya moskovskaya "kommunalka".
Zatem otvoeval sebe eshche 4 kvadratnyh metra. Kladovku. Vse sosedi byli
soglasny, krome odnoj, kotoraya zataskala menya po sudam. Spas gorodskoj
sud'ya, kotoryj prinyal solomonovo reshenie: vyselit' Danciga! Punkt pervyj.
Vyselit' posle togo, kak on poluchit zhil'e. Punkt vtoroj...
V vos'mi metrah my uzh gostej prinimali. CHuvstvovali sebya, kak vo
dvorce. U kazhdogo svoya krovat', a v stene okno.
Estestvenno, hodil ya k svoemu deputatu Alle Tarasovoj, narodnoj
artistke, prosil pomoch' s zhilploshchad'yu. Otshila menya carstvennaya Alla
Tarasova, skazala, chto nekotorye v Moskve eshche huzhe zhivut.
YA snova i snova pisal v Mossovet. Vryad li pomoglo mne hot' chto-to, no,
na moe schast'e, umer vozhd' i uchitel', usatyj tarakan nash, i Mossovet vdrug
vspomnil, chto Ministerstvo gosbezopasnosti i drugie podobnye vedomstva
davnen'ko ne vydelyali moskvicham polagayushchiesya po zakonu 10% kvartir.
Vspomnili i tut zhe otobrali u MGB neskol'ko domov.
A ya tut kak tut. Personal'nyj, ot Mossoveta. Rasshchedrilis'. Dali
dvuhkomnatnuyu kvartiru. Dumaete, nashej sem'e? Uvy, dvum invalidam vojny i ih
sem'yam. V odnoj komnate zhil ya, invalid 2-j gruppy. V drugoj -- invalid 1-j
gruppy, bez obeih nog i s dyrkoj v golove. Pridya s ulicy, sosed opuskal svoi
kul'ti v vannu, i voda stanovilas' krasnoj...
ZHili, mezhdu tem, horosho. Dusha v dushu.
No eto bylo pozdnee. A poka chto ya otpravilsya s rezolyuciej nachal'stva v
otdel raspredeleniya zhiloj ploshchadi, kotoryj, sobstvenno, i vydaval kvartiry.
Vstretil menya holenyj sytyj chelovek let 35, po familii CHilikin. YA
zapomnil i etu familiyu na vsyu zhizn'.
-- Nu, chto vam? -- nedovol'no protyanul on, kogda ya priblizilsya k ego
stolu. Sest' ne priglasil, hotya videl, kak kovylyayu na proteze. -- Vot vam
order, -- nakonec proiznes on. -- Pojdite, posmotrite...
YA vzglyanul na order i glazam svoim ne veryu. Komnatu dayut gde-to za
Okruzhnoj dorogoj.
-- Izvinite, tovarishch CHilikin, -- govoryu. -- YA bez nogi, i v
rasporyazhenii skazano, chtoby mne predostavili ploshchad' nepodaleku ot metro.
Tot podymaet na menya glaza. V nih nasmeshka.
-- Mozhet, vy eshche na ulicu Gor'kogo zahotite, -- skazal.
-- Mozhno i na Gor'kogo, -- otvechayu, starayas' ne razdrazhat'sya. -- YA ne
vor i ne diversant, chtob menya ulica Gor'kogo ne priznavala... YA s nedavnih
por major. V otstavke.
-- Ty slyshish', Vasya? -- govorit on cheloveku, sidevshemu poodal'. -- Emu
eshche i na ulicu Gor'kogo... s ego nosom.
Reaktivnyh snaryadov ili bomby u menya pod rukoj uzhe ne bylo. Byla v ruke
palka. Vrezal ya emu izo vseh sil... Takogo so mnoj, priznat'sya, ne byvalo.
Ni ran'she, ni pozdnee. Doveli... Schast'e, chto on rukoj zagorodilsya. A to by
po golove popal.
Nu, on vskochil. Vizg. Ugrozy. "V tyur'me tebe mesto!" -- krichit. K
telefonu tyanetsya.
-- Syad', gad! -- govoryu. -- Tebe dali komandu dat' zhil'e u metro?!
CHerez dva dnya pridu, ponyal?!
CHerez dva dnya menya zhdal, na stole ego sekretarshi, gotovyj order.
Komnata u metro Aeroport.
V te dni, pozhaluj, do menya doshlo okonchatel'no, kto ya, byvshij
letchik-shturmovik, invalid vojny, dlya etoj apparatnoj mafii, kotoraya u vlasti
po sej den'.
|to byla moya chetvertaya i poslednyaya rana. Mozhet byt', samaya
boleznennaya...
YAkov VAGENGEJM
KTO PODZHEG BIKFORDOV SHNUR?
1. PERVAYA VSTRECHA S POBEDITELYAMI
Net, ya ne hotel uchastvovat' v etom proekte, trevozhit' izranennuyu
pamyat', bol'noe serdce. Dostatochno i togo, chto skazali drugie... No vot
prishli vesti o pozharah i ubijstvah v Zakavkaz'e, v Uzbekistane, v Alma-Ate.
Moya rodnaya Latviya, kak i ostal'naya Pribaltika, otkryto vyrazila svoyu
nepreklonnuyu volyu vyjti iz Sovetskogo Soyuza, kuda ona popala po sgovoru
Stalina i Gitlera. Nashlas' i karta "peredela mira", podpisannaya Stalinym...
Sovetskie gazety zapolneny tipichno russkimi voprosami: "Kto vinovat?" i
"CHto delat'?" Vse "Oh!" i "Ah!"...
Pochemu-to nikto ne postavit voprosa pryamo: kto podzheg bikfordov shnur,
vyzvavshij pozhary i vzryvy vdol' sovetskih granic? Kogda i kak nachalas'
rasistskaya vakhanaliya, pod lozungovuyu treskotnyu o druzhbe narodov? Strana
vyzhivet lish' togda, kogda podzhigatelej nazovut poimenno. I nakazhut, a ne
otpravyat tiho na pochetnuyu pensiyu...
U menya slozhilos' tverdoe predstavlenie o tom, kto, gde, kogda zalozhil
dinamit pod mnogonacional'nyj Sovetskij Soyuz i zazheg shnur...
YA nikomu ne hochu navyazyvat' svoego mneniya. YA budu rasskazyvat' o svoej
zhizni, razmyshlyat' o nej i proshu chitatelya dumat' vmeste so mnoj. Prav li ya?
Esli ne prav, to v chem?
...Konec vojny zastal menya v bunkere, v kotorom my s bratom i eshche
vosem' chelovek pryatalis' ot eses i latvijskih dobrovol'cev, ohotivshihsya na
evreev. Vbezhal ZHan Lipke, roslyj belokuryj latysh, i zakrichal, chto na ulicah
Rigi sovetskie soldaty, no chtob nikto ne vyhodil... CHerez neskol'ko chasov on
prines novye kostyumy, dobytye im neizvestno gde; lyudi sbrosili s sebya
tryap'e, a my s bratom -- chuzhuyu nemeckuyu uniformu, blagodarya kotoroj nam
udalos' bezhat' iz konclagerya.
V novyh otglazhennyh kostyumah my vyshli na ulicu. Navstrechu sovetskie
soldaty. Oni zatashchili nas v pod®ezd i stali razdevat'. My krichali, chto my
evrei, chudom spaslis', oni smeyalis' i staskivali s nas bryuki.
ZHan Lipke snova spas nas, on stal krichat', chto tut zhe otpravit soldat k
komendantu, okliknul prohodivshego oficera, i soldaty, podal'she ot greha,
ischezli. ZHan ne soglasilsya s nami, chto eto antisemitskij postupok. "Oni
evreev i ne videli, -- skazal. -- Oni pobediteli i v obnoskah, a vy von
kakie bogatei! Bogatei u Sovetov ne v chesti..."
Vozmozhno, tak ono i bylo, odnako v te zhe dni nas ostanovil oficer v
chine starshego lejtenanta. My shli k ZHanu Lipke, kotoryj zhil na poluostrove.
Otnosili odolzhennye im kostyumy. CHtob popast' k Lipke, nado bylo projti
pustyr'. Tut, na pustyre, nas i sprosili rezko, s ukrainskim akcentom:
-- Hto vy takie?!
My ob®yasnili. Vdrug lico starshego lejtenanta perekosilo. Stalo
bagrovym.
-- ZHidovskie mordy, -- vskrichal on. -- My, sovetskij narod, voyuem, a vy
pryatalis' v podvalah, sluzhili nemcam... YA vas, svolochej, tut zhe vseh
zastrelyu... -- On krichal te zhe slova, kotorye byli na ustah latvijskih
fashistov. CHto iz-za nas-de, evreev, vse bedy, vse vojny, chto my krovopijcy
proklyatye i tak dalee, i prochee. YA by, priznat'sya, podumal, chto on
pereodetyj dobrovolec iz latyshskogo legiona, da vot tol'ko akcent
svidetel'stvoval, chto on ni za kogo sebya ne vydaet. Kakoj est', takoj
est'...
V techenie neskol'kih nedel' podobnoe povtoryalos' so mnoj trizhdy. To v
produktovom magazine u menya trebovali dokumenty, a zatem orali, chto ot
evreev net prohoda. ZHal', chto Gitler ne vseh unichtozhil. To v avtobuse... |to
tozhe byli otnyud' ne pereodetye dobrovol'cy iz legiona, a slovesa byli
legionerskie...
Priznayus', eto ostavilo uzhasnyj osadok. No mne ne hotelos' verit', chto
eto lico osvoboditelej. My horosho otnosilis' k russkim, ved' oni
dejstvitel'no nas spasli!... Vsyudu est' poganye lyudishki i horoshie lyudi. Vo
vseh naciyah.
Inye moi znakomye, sem'i kotoryh byli istrebleny latyshami, o latyshah
bez nenavisti i slova ne mogli proiznesti. YA ponimal ih goryachnost', no
dumat' tak, kak oni, ne mog.
Latyshi -- ubijcy? A ZHan Lipke, latysh iz Rizhskogo porta, kotoryj spryatal
42 evreya? A shofer Karlis YAnkovskij, v dome kotorogo my skryvalis'? A brat'ya
Rozental'? YA byl obyazan im zhizn'yu. I potomu moj pervyj rasskaz o nih.
2. ZHAN LIPKE, EGO DRUZXYA I ZNAKOMYE
My nachali gotovit'sya k pobegu iz konclagerya, uslyshav, chto v telefonnoj
budke, u "vozdushnogo mosta", kak ego nazyvali v Rige, napisan karandashom
adres, po kotoromu sleduet idti beglecam... Ob etom znali mnogie. Peredavali
na uho druz'yam, znakomym, kotorym doveryali. Poyavilas' nadezhda.
My videli do vojny ZHana Lipke, dokera iz porta, no sovsem ne dumali,
chto spasenie evreev -- ego rabota. CHto ZHan brosil klich: "Kto vyrvetsya iz-za
kolyuchej provoloki i najdet menya, tot v Rige ne propadet!"
Bezhat' bylo trudno. Po obe storony ot lagerya raspolagalis' sklady
boepripasov gitlerovskih voenno-vozdushnyh sil, okruzhennye storozhevymi
vyshkami. Tochnee, bezhat' bylo nekuda. Uderesh' iz lagerya, okazhesh'sya na
territorii sklada "Lyuftvaffe". Odnazhdy my s bratom otodrali doski ot zabora,
vyskochili iz stolyarnoj masterskoj, vystrely s vyshki zagnali nas obratno.
Dozhdalis', kogda nas pognali na rabotu vne lagerya. Na stanciyu Rumbuli,
gde razgruzhalis' vagony s obmundirovaniem. Dva komplekta my spryatali v
sortire. Otprosivshis' v sortir, pereodelis' v soldatskie mundiry. Kogda s
grohotom i lyazgom podoshedshij poezd otvlek chasovogo, my brosilis' bezhat'.
Na puti nas zhdali tysyachi opasnostej: polevye zhandarmy s serebristymi
cepyami na grudi, soldaty, prosivshie zakurit', oficer, kotoromu my ne otdali
chest'. No nam povezlo. My dobralis' do telefonnoj budki. Nikakogo adresa tam
ne bylo. Ni na stenah, ni na potolke... Okazalos', adres byl v drugoj budke,
stoyavshej ne na vidu.
Ne znaem, kto soobshchil ZHanu Lipke o bespokojnyh "soldatah", snuyushchih
vozle telefonnyh budok. No tol'ko on vyshel na nas sam. On progulival sobaku,
porodistogo kolli. Naklonilsya pogladit' zolotistuyu sherst' kolli, ne svodya s
nas vzglyada...
CHerez neskol'ko minut my shli, po odnomu, v storonu parka, probezhali
arku neznakomogo dvora, gde ZHan Lipke zhdal nas vozle malen'kogo domika s
garazhom na dve mashiny. |to byl dom shofera Karlisa YAnkovskogo. Ubezhishche, v
kotoroe nas priveli, nahodilos' pod garazhom.
Ono napominalo stroitel'nyj uchastok. V uglu gromozdilis' kirpichi, v
bachke razvodili cement. Nemolodoj inzhener, kotoryj ubezhal iz lagerya dnem
ran'she nas, stroil stenu.
Okazalos', nedelyu nazad byla oblava. Vzvod banderovcev i latvijskie
legionery s sobakami. Sobaki naveli by na bunker -- v etom ni u kogo ne bylo
somneniya. Zastrelili by vseh: i hozyaina doma Karlisa YAnkovskogo, i
evreev-beglecov. Spas, kak vsegda, ZHan Lipke. On vorvalsya v ubezhishche i
skazal:
-- Vse za mnoj! Oblava! -- Na nem byl kostyum matrosa Latvijskogo flota.
On byl ochen' vnushitelen v etom kostyume, vysokij, shirokoplechij. SHirokoe
slavyanskoe lico. Vlastnyj vzglyad seryh glaz.
On brosil latysham -- ohrannikam iz batal'ona po-latyshski:
-- Rebyata, eto so mnoj! Na razgruzku! -- I vyvel evreev iz ocepleniya.
I vot teper' sooruzhali stenu. Tajnik v tajnike. Primerno tret' podvala
byla otgorozhena novoj stenoj i kak by ne sushchestvovala. Dverca byla chast'yu
kirpichnoj steny. Pozdnee v ubezhishche pronik soglyadataj. Ne to gestapovec, ne
to prosto vor. My uspeli spryatat'sya. On obsharil vse ugly. Ushel ni s chem.
YA v proshlom byl stolyarom. Soorudil v otgorodke dvuhetazhnye nary. Kogda
ih postroili, nam s bratom dali otospat'sya. My spali tri dnya i tri nochi.
Ubezhishche v dome samogo ZHana Lipke bylo vo dvore, pod svinarnikom. Zdes'
i iskali evreev. Gestapo za poimku evreya davalo nagradu -- dve butylki
vodki, tri kilo sahara. Kto-to iz sosedej dones. No sobaki v svinarnike
poteryali chut'e. Spaslis' beglecy.
Inogda ZHan Lipke uvodil evreya pryamo iz getto, odnazhdy iz konclagerya,
kogda rabotali vne ego. Rebenka unes, posadiv na plechi. Svoego druga Haima
Smolyanskogo spas ot smerti, otvedya rukoj dulo policaya:
-- Esli ego hochesh' zastrelit', vnachale prikonchi menya!
-- Otveli Smolyanskogo v uchastok, gde ZHanu Lipke udalos' podkupit'
strazhu.
Kogda ZHan uvidel, chto za nim sledyat i dnem i noch'yu, privlek k delu dvuh
latyshej -- brat'ev Rozental', u kotoryh byli doma s obshirnymi podvalami.
Ne vse tak skazochno udavalos'. Kupili na den'gi bogatogo evreya morskuyu
yahtu, chtoby ujti v SHveciyu, -- provalilis'. Kto-to dones, kogda yahtu gotovili
v put'... Odin iz podvalov obnaruzhili. U evreev bylo dva avtomata, oni
otstrelivalis', poka ih ne prikonchili, odnogo za drugim.
Posle ocherednoj "akcii", kogda nemcy uvozili na smert' zhenshchin,
starikov, detej, -- vseh, kogo schitali "nerabotosposobnymi", ZHan hodil
neskol'ko dnej kak bol'noj. On schital sebya chut' li ne vinovatym, chto ne mog
vseh spasti. On ispytyval ostroe chuvstvo styda ot togo, chto sushchestvuyut
latyshi, kotorye bahvalyatsya drug pered drugom, kto bol'she evreev zastrelil...
Posle vojny ya sprosil ZHana Lipke:
-- Ty spasal ne tol'ko druzej i znakomyh, no i sovsem chuzhih. Kak
hvatilo sil?
-- Na chuzhih? Pochemu chuzhih? -- otvetil on. -- Vse svoi lyudi. Vse byli v
bede. Vsem ugrozhala smert'.
U ZHana Lipke bylo troe detej. Doch', komsomolka, uspela ujti s
sovetskimi vojskami. Starshego syna v konce vojny mobilizovali v latyshskij
legion. ZHan mog spryatat' syna. No v etom sluchae budut iskat' ego, obnaruzhat
vse ubezhishcha... "Mne nel'zya skryvat'sya, -- skazal on. -- Iz-za menya pogibnut
vse..." ZHan risknul zhizn'yu syna: za god do prihoda sovetskih vojsk tot
otpravilsya v nenavistnyj ZHanu latyshskij legion, gde otnyne byli ne tol'ko
ubijcy-dobrovol'cy, no nemalo i mobilizovannyh bedolag... Po schast'yu, syn
ucelel v Germanii, da vot tol'ko prishlos' emu uehat' v Avstraliyu. Ne znayu,
sam li on otpravilsya v izgnanie ili tak reshil za nego mudryj ZHan, postigshij:
poyavis' syn v Rige, ne minovat' emu Sibiri -- razbirat'sya v obstoyatel'stvah
nikto ne budet...
V bunkerah u ZHana Lipke pryatalos' 42 cheloveka. Evrei, latyshi -- beglecy
iz batal'ona, ukrainec-voennoplennyj. Da eshche desyatok-drugoj beglecov
schitalis' "vremennymi zhil'cami". To ubegali iz getto, to vozvrashchalis' tuda,
chtob zahvatit' rodnyh i druzej. Kto podschitaet, skol'ko "vremennyh" bylo
perehvacheno na ulicah i ubito. Policai i polevaya zhandarmeriya imeli pravo
strelyat' na meste...
Prihoda Sovetskoj Armii dozhidalis' 37 chelovek, i eshche chetyreh latvijskie
fashisty ubili uzhe posle prihoda osvoboditelej. 33 cheloveka ostalis' zhit'.
V nachale semidesyatyh godov ZHan Lipke otpravilsya v Avstraliyu navestit'
syna. Ob etom uznali spasennye im evrei, kotorye v eto vremya zhili v Izraile.
ZHana priglasili v Izrail', chestvovali, kak geroya. Ego prinimal i nagrazhdal
mer Ierusalima Teddi Kolek. ZHan poluchil medal' PRAVEDNIKA. On posadil
derevco, chto yavlyaetsya v Izraile bol'shim pochetom.
No eto bylo gorazdo pozdnee. Srazu posle vojny sobytiya razvorachivalis'
neskol'ko inache.
Eshche i goda ne proshlo s okonchaniya vojny, kak nachalis' strannye veshchi.
Uvidel kak-to na ulice parnya, s kotorym sidel vmeste v lagere. Ego
zvali Zyamka. Zyamka byl vysochennyj, s ogromnymi ladonyami, silach, kotoryj v
lagere rabotal kucherom, vozil gruzy. U Zyamki byl veselyj harakter, on
pomogal vsem, kto nuzhdalsya v pomoshchi. Ego lyubili. YA obradovalsya: Zyamka
ostalsya zhit'!
Brosilsya k nemu navstrechu, hotel obnyat', kak brata, no on proshel mimo,
shepnuv: "Ne podhodi, za mnoj sledit KGB".
YA reshil, chto Zyamka ot vseh lagernyh bed rehnulsya, no proshlo nekotoroe
vremya, i ya uznal, chto Zyamka poluchil 20 let "za sodejstvie vragam pri
unichtozhenii sovetskih lyudej". Spustya mesyac vzyali Trajnina, kotoryj v lagere
myl v garazhe mashiny i nad kotorym nemcy izdevalis', kak hoteli: pinali
sapogami, zagonyali pod mashinu za to, chto moet nedostatochno "shnel'" (bystro).
Sovetskij sledovatel' razbil Trajninu golovu metallicheskoj chernil'nicej.
Trajnin ne zhelal-de priznavat'sya, chto rabotal na gestapo. Posle togo, kak
Trajnin prolezhal polgoda v bol'nice, ego otpravili v sibirskie lagerya, na te
zhe 20 let... Trajnin vernulsya cherez 10 let, vskore posle smerti Stalina. No,
vidimo, on slishkom ohotno rasskazyval priyatelyam, kak sledovatel' razbil emu
golovu, -- odnazhdy na ulice emu snova prolomili golovu zheleznoj shtangoj.
-- Oni intelligentnye lyudi i ne lyubyat, kogda ih diskreditiruyut. -- |ti
slova Trajnina, skazannye im v bol'nice, obleteli vsyu Rigu.
Letom 1946 goda prishel i moj chered poznakomit'sya s tainstvennym
vedomstvom. Nikogda v zhizni menya tak ne pugali i ne shantazhirovali, kak v eti
dni. Sledovatel' KGB svoj pervyj vopros sformuliroval predel'no taktichno.
Emu bylo lyubopytno, pochemu nemcy ostavili menya v zhivyh.
-- Ved' eto nelogichno, -- myagko govoril intelligentnyj sledovatel', --
bukval'no vseh evreev nemcy poherili, a imenno tebya ostavili na razvod. CHem
zasluzhil?!
YA ponimal, chto oni sobirayutsya sfabrikovat' delo i pustit' menya sledom
za Zyamkoj i Trajninym, no moe delo bylo ochevidnoe: menya spas latysh ZHan
Lipke.
Sledovatel' razdrazhenno pogasil papirosu, povertel ee v pepel'nice i
sprosil, skol'ko ya zaplatil etomu Lipke za spasenie i skol'ko zolota on
poluchil ot menya i ot drugih spasennyh im evreev.
Sledovatel', kapitan KGB, kommunist, chelovek, kak on skazal, s vysshim
yuridicheskim obrazovaniem, nikak ne mog sebe predstavit', chto mozhno spasti
drugogo cheloveka bez oplaty zolotishkom.
-- Skol'ko otvalil? -- yarilsya on.
YA bol'she vsego boyalsya: sledovatel' provedaet, chto my bezhali iz lagerya v
nemeckoj forme. Kto znaet, mozhet byt', po ih zakonam, eto strashnoe
prestuplenie? No sledovatelya detali pobega ne interesovali. On hotel
vykolotit' iz menya lish' odno: skol'ko zaplatil?
I togda ya rasskazal emu o ZHane i sem'e Fishkinyh.
Otec Fishkina imel dvuhetazhnyj magazin muzhskoj odezhdy. Sem'yu etu znali
mnogie rizhane, v tom chisle i ZHan.
Odnogo iz synovej Fishkina ubili nemcy, vtorogo ZHan pryatal v nashem
ubezhishche.
Kogda v getto nachalas' "akciya", kotoruyu, estestvenno, ne ob®yavlyali
(govorili, kak vsegda, chto zhenshchin i detej perevodyat v drugoj lager'), mat'
Fishkina zapodozrila neladnoe. Otdala ZHanu meshochek s famil'nymi
dragocennostyami. ZHan otyskal gde-to (togda eshche ne u nego) pryatavshegosya syna
Fishkinyh i protyanul emu meshochek. Tot ni za chto ne hotel brat': "Najdut, mne
nekuda shoronit'!"
ZHan skazal:
-- Esli ty pogibnesh', a u menya ostanutsya cennosti, ya sebe ne proshchu...
Mozhet, eto dobro sohranit zhizn'. Policai prodazhnye... Drugih ne vidal! --
Fishkin spryatal meshochek v masterskih i, kto znaet, vozmozhno etim i otkupilsya.
Ochen' sledovatel' udivilsya. Zapisal. Udalilsya kuda-to. Vernuvshis',
otpustil menya. YA reshil, chto ego pronyalo.
Uvy, spustya nedelyu-dve KGB provel u Lipke obysk, vse perevernuli vverh
dnom, obstukivali steny, podymali poly. Iskali tajnik s zolotom. Nichego,
konechno, ne nashli.
Mne bylo muchitel'no stydno pered Lipke, kotorogo ubedil ranee, chto
otbilsya ot KGB lish' potomu, chto rasskazal o nem i ego blagorodstve.
Tri s polovinoj goda ZHan riskoval svoej zhizn'yu ezhednevno, spasaya evreev
ot unichtozheniya. Esli by on spas ne 42 evreya, a 42 russkih plennyh, to emu,
navernoe, dali by zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. A on zasluzhil ot voennyh
vlastej obysk i dopros s pristrastiem: "Kuda deval zoloto?"
Ne po etoj li prichine arestovali Vallenberga, spasshego sto tysyach
evreev?
Mysl' o zolote ne davala pokoya novym vlastyam. V broshennyh domah getto,
otkuda uvozili evreev na rasstrel, sovetskie gebisty vskryvali poly, lomali
mebel'. Kuda spryatano zoloto?!..
Spasenie evreev ne schitali doblest'yu potomu, vidimo, chto ubijstvo ih ne
schitalos' prestupleniem. Tak, odin moj znakomyj, po familii Vapne, uznal na
ulice Rigi latysha, kotoryj vyrezal vsyu ego sem'yu. |to proizoshlo v malen'kom
gorode i bylo izvestno vsem zhitelyam gorodka.
-- Ty sam videl, kak rezali tvoyu sem'yu? -- sprosili v milicii.
-- Sosedi skazali. Vsya ulica -- svideteli.
-- Ah, sosedi!.. -- Nachal'nik milicii zayavil, chto koli sam lichno ne
videl, a govorish' po sluham, to eto kleveta na latyshskij narod. I posadil
ego v arestantskuyu na dve nedeli. CHerez dve nedeli ego vypustili,
preduprediv:
-- Popadesh'sya eshche raz za rasprostranenie sluhov, tak legko ne
otdelaesh'sya...
V Rige dazhe deti znali: latyshej za ubijstvo evreev ne sudyat. Vot esli
ubijca odnovremenno prikonchil kakogo-nibud' latysha ili sovetskogo
voennoplennogo, togda drugoe delo...
Pomnyu dva ili tri takih processa, gde sudili za ubijstvo latysha
takogo-to... i evreev. Kommunista takogo-to... i evreev. Processov, v
kotoryh by osudili tol'ko za uchastie v ubijstve 80 tysyach latyshskih evreev,
ne pomnyu.
Uvy, ya ne preuvelichivayu. Tak eto bylo. Sovety znali, skol'ko zla oni
prinesli latysham v 1939-40 godah, skol'ko ubili i soslali v Sibir', i teper'
staralis' korennoe naselenie ne serdit'.
Vo vsyakom sluchae, imenno tak ob®yasnyali v poslevoennoj Rige nezhelanie
sovetskih vlastej karat' ubijc evreev. Lyudi dazhe v zlodejstve iskali logiku.
Stalinskuyu logiku my postigli cherez dva-tri goda, kogda v Rige poyavilsya
molodoj evrejskij pisatel' iz Moskvy, skryvavshijsya ot vlastej. On rasskazal,
chto v Moskve arestovan ves' evrejskij antifashistskij komitet, a Mihoels byl
ubit KGB, a ne pal zhertvoj neschastnogo sluchaya.
No uzhe v 1946 godu my tverdo znali, chto spasenie evreev ot gitlerovcev
i latyshskih fashistov vovse ne doblest', v chem okonchatel'no ubedil nas sud
nad shoferom Karlisom YAnkovskim.
Karlis byl vernym pomoshchnikom ZHana. On ne tol'ko predostavil podval
svoego doma pod ubezhishche. On sdelal i gorazdo bol'she. On pod®ezzhal na svoej
mashine na ulicy, blizkie k lageryam, podhvatyval beglecov, kotorye
probiralis' k ZHanu Lipke. Odnazhdy on uvidel vozle armejskoj stolovoj voennyj
gruzovik s zelenym brezentom. Ni shofera, ni soldat v kuzove ne bylo. Karlis
prygnul v kabinu i uvel gruzovik, v kotorom byli avtomaty. Takim obrazom,
pochti vse evrei v ubezhishchah byli vooruzheny nemeckimi avtomatami i, esli
ubezhishche raskryvali, otdavali svoyu zhizn' dorogo.
Karlisa tozhe taskali v KGB, i kak-to on skazal znakomomu latyshu, chto
ego udivlyaet u sovetskih yazycheskoe obozhestvlenie veshchej. "Vot pridumali
Krasnye ugolki ili chto flag -- svyatynya. Hranitsya pod ohranoj chasovogo, chtob
nikto ne pokusilsya na siyu svyatynyu. No komu nuzhna tryapka?!"
Na drugoj den' Karlisa arestovali. Skazali, chto za oskorbleniya flaga on
poluchit "desyatku".
Uznali ob etom spasennye im evrei i, odin za drugim, otpravilis' v KGB.
Rasskazyvali o tom, kak Karlis YAnkovskij voeval s gitlerovcami.
Nichego ne pomoglo. Bolee togo, to, chto on spasal evreev, lish'
ozhestochilo sud. Sud'ya sprosil Karlisa ironicheski, otchego u nego stol'ko
zastupnikov, i prigovoril Karlisa k 15 godam sibirskih lagerej.
-- 10 let dali za flag, a 5 za evreev, -- govorili rizhskie evrei.
Bog moj, skol'ko podobnyh faktov ya znayu!
Net, ya ne nastol'ko naiven, chtoby schitat' etu strast' k zlodejstvu
licom russkogo naroda.
No v tom, chto eto bylo licom gosudarstva, nazyvavshego sebya "rodinoj
socializma", u menya somneniya ne bylo. YA bol'she ne veril vysokim slovam i
lozungam o svetlom budushchem i nerushimoj druzhbe narodov.
Kakaya raznica mezhdu latyshskimi fashistami, istreblyavshimi evreev, kak
beshenyh sobak, i sovetskimi oficerami KGB, terzavshimi ZHana Lipke i spasennyh
im lyudej, -- tol'ko v pokroe i cvete mundira? Nevelika raznica!...
3. TAK KTO ZHE RAZZHEG OGONX?
V 1914 godu, rasskazyval moj otec, vsyu nashu sem'yu, kak i vseh ostal'nyh
evreev Pribaltiki, vygnali iz doma, "kak potencial'nyh nemeckih shpionov".
Takov byl prikaz namestnika carya velikogo knyazya Nikolaya Nikolaevicha,
komandovavshego russkimi vojskami. Sem'ya okazalas' v Voronezhe, zatem gde-to
na Ukraine.
YA pomnyu rasskazy otca o pogromah i beschinstvah kazakov, kotorye grabili
i rezali evreev beznakazanno. Rasskazy eti tak zapechatlelis' v moem serdce,
chto dazhe iz nemeckogo lagerya ya bezhal, kak otec ot pogromov: ne po ulice, gde
karaulila smert', a zadami domov, pereprygivaya cherez zabory.
CHetyre pokoleniya nashej sem'i byli unichtozheny russkimi pogromshchikami ili
bezhali ot gitlerovskoj rezni. CHTO IZMENILOSX? Ne na slovah, a na dele? Rol'
Stalina, stalinskih organov i stalinskih politotdelov sejchas nastol'ko yasna,
chto v kommentariyah ne nuzhdaetsya.
A kakova rol' Nikity Hrushcheva, kotoryj pervym podnyal ruku na kumira? On
rasskazal vse, krome togo, chto process vrachej nosil otkryto antisemitskij
harakter. Takoj zhe zlobno-yudofobskij akcent imeli i dela ob ekonomicheskih
prestupleniyah, predannye glasnosti vo vremena "ottepeli"...
Brezhnev ne pokinul protorennoj tropy: organizoval pol'skij eksperiment
-- izgnanie ucelevshih evreev; v brezhnevskih rajkomah sozdavalis' razlichnye
kluby, pozdnee nazvavshie sebya "Pamyat'yu".
Kto provodil idei "titanov mysli" v zhizn'? V kazhdoj oblasti byli svoi
"predannye bez lesti" suslovy i grishiny, zhdanovy i romanovy, nest' im chisla!
Vremya vybiralo svoih geroev...
V nashej Latvii pervym Predsedatelem Soveta Ministrov byl Kirhenshtejn,
otkrovennyj antisemit, o chem znala vsya Riga. Pervym sekretarem CK partii
stal Kalnberzin, takzhe zakryvshij glaza na glumlenie MGB nad ucelevshimi
evreyami. On ni v chem ne perechil policejskim polkovnikam. Ne zashchitil nikogo,
dazhe svoego tovarishcha po podpol'yu L'va Vajnera, kotorogo osudili, kak
"shpiona..." Pomogat' arestovannym bylo opasno, a evreyu -- tem bolee. "Nichem
ne mogu pomoch',-- peredal Vajneru Kalnberzin. -- Pust' ne nadeetsya..."
Kto -- net, ne nakazal -- osudil ih za travlyu evreev?
A kto osudil, hotya by na slovah, Arvida Pel'she, kotoryj otvernulsya i ot
evreev, i ot latyshej, vyslannyh v Sibir' v 1939-- 40 godah na vernuyu smert'?
Skol'ko soversheno zlodeyanij, na kotorye vysokie partijcy smotreli skvoz'
pal'cy? Pel'she, za soldatskoe poslushanie, byl vzyat "zhivym na nebo", kak
govorili v Rige. Stal chlenom Politbyuro CK, rukovoditelem Vysshej partijnoj
komissii, raspravlyavshejsya s "inakomyslami". Skol'ko sudeb polomano, skol'ko
krovi prolito, kto i kogda skazal ob etom?
Vysokie partijnye sanovniki vo vseh nacional'nyh respublikah provodili
mnogo let otkrovennuyu politiku rusofikacii i tem samym nacional'nogo
stravlivaniya, obostrennogo social'nym neravenstvom i nishchetoj.
Oni ne ponimali, k chemu vedet ih politika?
Vosstanavlivat', k primeru, evrejskuyu kul'turu -- do samyh poslednih
dnej -- nikto i ne dumal. Otvechali: "nehvatka sredstv". Vosstanavlivat'
vsegda ne hvatalo, a razrushat' -- hvatalo vsegda.
Edva sovetskie vojska voshli v Latviyu, kak zapretili ivrit, a nam,
shkol'nikam, ob®yavili, chto so sleduyushchego uchebnogo goda shkol na idish ne budet.
Razognali eti shkoly tut zhe, ne dozhidayas' sleduyushchego goda. Togda zhe zakryli
vse evrejskie organizacii, dazhe sportivnye i religioznye. Razognali
evrejskuyu obshchinu, evrejskie bol'nicy, doma dlya prestarelyh, detskie priyuty.
Zakryli evrejskie biblioteki. Posle vojny unichtozhili sinagogi, kotorye
gitlerovcy ne uspeli steret' s lica zemli.
Gosudarstvennyj antisemitizm, ne stihavshij ni v stalinskoj, ni v
poslestalinskoj Rossii ni na chas, byl pervoj spichkoj, podnesennoj k tomu
goryuchemu konglomeratu, kotoryj nazyvalsya sovetskimi gazetami druzhboj
narodov. Bikfordov shnur podzheg ne kto inoj, kak nash dorogoj partijnyj
apparat -- glavnaya vlast' i v centre, i na mestah. Teper' on kak by podzhal
kogti, vytalkivaya vpered dlya maskirovki boevikov tipa "Pamyati"...
Ne znayu, mozhet byt', so mnoj ne soglasyatsya mnogie, v tom chisle inye
veterany, moi uvazhaemye soavtory, kotorye pishut o svoej nostal'gii; ya
nostal'gii po nevole ne ispytyvayu. Ne ispytyvayu toski po rossijskomu
shovinizmu tozhe.
Kak i po lagernomu bezzakoniyu bez konca i kraya, kotoroe nazyvaetsya
odnopartijnoj sistemoj.
Bud'te vy vse zdorovy! I ne schitajte menya vragom socializma.
YA socializmu drug, tovarishch i brat. Tol'ko skandinavskomu da otchasti
kanadskomu, kotoryj i sam zhivet, i drugim daet...
POSLESLOVIE
My zavershaem svoj put' v blagoslovennoj Kanade. Preuvelichivaem li my,
davaya Kanade epitet "blagoslovennaya"?
Sudite sami...
Kogda my uezzhali iz SSSR, u nas, vopreki sovetskim zakonam, otobrali
grazhdanstvo. I, kak sledstvie, otobrali pravo na pensiyu, kotoruyu my tyazhkim i
mnogoletnim trudom zarabotali.
A kogda pribyli v kapitalisticheskoe gosudarstvo, bol'shinstvo v
preklonnom vozraste, nam, k nashemu udivleniyu, vydali stol'ko raznyh vidov
social'noj pomoshchi, kotoruyu v SSSR ne tol'ko zarabotat', no i v mechtah nel'zya
predstavit'.
Vse my poluchili "velfer" (450-- 460 dollarov) plyus besplatnoe
medicinskoe obsluzhivanie i besplatnye lekarstva, transportnye l'goty (50%) i
prakticheski besplatnye kvartiry.
Kogda u veteranov vojny rodilas' ideya etoj knigi, nam poshli navstrechu i
Bejkrest, gde pomogayut postradavshim i bol'nym, i federal'noe pravitel'stvo v
Ottave, finansirovavshee eto izdanie. Nikto ne sprashival, o chem my hotim
rasskazat'. Nikto ne navyazyval svoih idej. Neprivychnaya svoboda...
Vot pochemu net preuvelicheniya v tom, chto my nazvali Kanadu stranoj
blagoslovennoj.
My blagodarim sud'bu za to, chto ona svela nas s pisatelem Grigoriem
Svirskim, kotoryj poshel nam navstrechu: vlozhil v nashi vospominaniya svoj
talant, svoe professional'noe umenie. I sdelal etu knigu, kotoruyu my
posvyashchaem nashim detyam i vnukam. Uzhe sejchas mnogie iz nih ne mogut poverit' v
to, chto my perezhili vse opisannoe nami. "Takogo ne mozhet byt' na zemle!" --
vosklicayut oni.
I da budet s nami "dorogoe never'e detej", kak skazal odin russkij
poet, proshedshij tot zhe put', chto i my.
Redakcionnaya kollegiya
Last-modified: Fri, 03 May 2002 14:45:49 GMT