Redaktor-sostavitel': Grigorij Svirskij. Mat' i macheha --------------------------------------------------------------- © Copyright Grigorij Svirskij WWW: http://members.rogers.com/gsvirsky/ ˇ http://members.rogers.com/gsvirsky/ --------------------------------------------------------------- Rasskazy izgnannyh rodinoj pisatelej MATX I MACHEHA PREDISLOVIE Avtory, ob®edinennye etoj knigoj, ostavili Rodinu na zakate svoej zhizni. V 60, 70, 80 let ot rodu. CHto vdrug? Pochemu oni brosili vse nazhitoe, ostavili druzej, rodstvennikov i -- bezhali pri pervoj vozmozhnosti? "Bozhe, kak grustna Rossiya!" -- bolee sta let nazad skazano Aleksandrom Sergeevichem Pushkinym. CHto govoryat ob etom oni, veterany vojny i truda, ne svyazannye ni s politikoj, ni s literaturoj, ne pretenduyushchie na obobshcheniya, lyudi bezyskusstvenno iskrennie? Ih rasskazy v moej zapisi, otkorrektirovannye i avtorizovannye uchastnikami sbornika "MATX I MACHEHA", kak by ne vyhodyat za ramki sobstvennoj sud'by veteranov i tem ne menee neozhidanno dayut yarchajshee predstavlenie o segodnyashnej Rossii. "Tri goda nazad mozhno bylo skazat', chto my zhivem na polke u sytogo lyudoeda. Sejchas my zhivem na vulkane, -- peredal iz Moskvy uchenyj-vostokoved Grigorij Pomeranc. -- ...ubezhden, chto sobytiya napodobie teh, kakie proizoshli v Zakavkaz'e, neizbezhny: drugogo vyhoda net..." Kak prishla k etomu strana, neskol'ko desyatiletij shumno, vo vseh gazetah i zhurnalah, borovshayasya za mir i druzhbu mezhdu narodami? Gde korni zastareloj nenavisti? Slepoj zhestokosti?.. CHto sposobstvovalo polnomu izmeneniyu duhovnoj atmosfery v Sovetskom Soyuze, kotoryj prevratilsya, po vyrazheniyu akademika Saharova, iz strany druzhby narodov v stranu vrazhdy narodov?.. Kogda zhiteli sovetskoj strany oshchutili pervye tolchki zemletryaseniya, vyzvavshie zhertvy? V tridcatye? Sorokovye gody? "Kto podzheg bikfordov shnur"? -- sprosil odin iz avtorov etoj knigi. |ti imena v segodnyashnej sovetskoj presse nazvany, no tol'ko kak imena organizatorov rezni krest'yanstva, goloda na Ukraine, terrora 37-go goda i t. d., no -- nikogda! -- kak zapeval i ispolnitelej pogromnoj shovinistskoj politiki. Ni odin politicheskij deyatel' nashego perestroechnogo vremeni ne podnyalsya, vot uzhe v techenie stol'kih let, na vysokuyu tribunu i ne obmolvilsya o tom, kak, skazhem, desyatiletiyami podvergali diskriminacii, unizhali, vytalkivali iz sovetskoj strany evreev. Kak brosali v lagerya ili obrekali na golod i izgnanie vseh, kto osmelivalsya skazat' hot' slovo o gosudarstvennom antisemitizme, o stravlivanii partijnym apparatom sovetskih lyudej, nacij, respublik. Dolgoe molchanie ideologov nastorazhivaet... |ta kniga napisana dlya teh, kto hotel by ponyat', issledovat' istoki nyneshnih "nepredskazuemyh" strashnyh yavlenij. Ih kak by ne sushchestvovalo... vplot' do nachala pogromov, o kotoryh uznal ves' mir. Mnogomu rasskazannomu nashimi avtorami mozhno bylo by i ne poverit', esli ostavit' v storone, vypustit' iz vidu glavnoe obstoyatel'stvo, o kotorom inye iz nih i ne zadumyvalis'. Iosif Stalin treboval ot aviakonstruktorov sozdat' bombardirovshchik, kotoryj dostig by Ameriki. On mechtal o takom sverhdal'nem. I "TB-7" byl sozdan. V opytnom ekzemplyare. YAryj antistalinec Nikita Hrushchev pochti osushchestvil stalinskuyu mechtu: montiroval na Kube rakety s yadernym zaryadom. Vrag i mogil'shchik Hrushcheva Leonid Brezhnev, v svoyu ochered', vystroil takoj ogromnyj atomnyj podvodnyj flot, chto on sposoben sejchas, ne vyhodya iz Liinahamari i drugih baz Kol'skogo poluostrova, ispepelit' polovinu zemnogo shara, v tom chisle obe Ameriki. Pri nastupatel'noj strategicheskoj doktrine, kotoroj po suti stol'ko zhe let, skol'ko Russkoj imperii, russkij shovinist v gosudarstve -- pervyj chelovek. On "pervyj sredi ravnyh", utochnil Iosif Stalin, kak izvestno, ne ceremonivshijsya ni s pervymi, ni s poslednimi. Preodolevaya proklyatoe nasledie carizma, on dovel druzhbu sovetskih narodov do nemyslimogo sovershenstva -- uzakonil novuyu pasportizaciyu -- po krovi... Nyne, po zayavleniyu oficial'nyh lic, strategicheskaya doktrina Rossii izmenena. Ona bolee ne nastupatel'naya, a oboronitel'naya. Odnako russkogo shovinista, pogromshchika i vraga zapadnoj civilizacii, po-prezhnemu beregut pushche glaza... Imperiya, zapugavshaya i ves' mir, i samoe sebya, ne sdaetsya. "V sootvetstvii s kakoj strategicheskoj doktrinoj eto proishodit?" -- vse chashche sprashivayut menya avtory etoj knigi, i ne tol'ko oni... Vot pochemu nashi avtory zdes', na Zapade. I rodnye ih, deti, brat'ya, plemyanniki, vse pribyvayut i pribyvayut. Teper' eto dazhe trudno nazvat' emigraciej. Prodolzhaetsya begstvo. Net, im nelegko na gostepriimnoj chuzhbine. Pervye shagi vsegda trudny. Tem bolee ne prosto tem, komu za pyat'desyat, t.e. "Over fifty" -- tak nazyvaetsya kanadskij klub emigrantov iz SSSR, kotoryj stal iniciatorom etoj knigi. Kak by inye iz nih ni preuspeli na Zapade, o proshlom oni zabyt' ne mogut, tem bolee chto proshloe napominaet im o sebe kazhdoe utro. Vot uzhe mnogo let. -- Vklyuchajte televizor! -- pozvonil mne odin iz pochtennyh avtorov v shest' utra. -- V Baku voshli tanki... -- Slyshali, kak razgulyalis' vashi dumcy? -- tol'ko chto prozvuchal v trubke yazvitel'nyj starcheskij fal'cet. -- Ohotnoryadcy vashi dumcy, chernaya sotnya. Vot uzhe i russkih gonyat v sheyu s okrain Rossii. Toch'-v-toch', kak "narodnye izbranniki" gnali evreev, stravlivali Kavkaz, ubivali CHechnyu. A Prezident molchit kak ryba. Skol'ko let molchit!.. Vot ob®yasnite mne so vsej yasnost'yu, kto zhe vsemu prichina?.. 1990 g. Grigorij SVIRSKIJ Mihail Ostrickij. "Moskva za nami!.." (TRIDCATX LET BESPOROCHNOJ SLUZHBY) 1. SUHOPUTNYJ VODOLAZ Slyshali li vy kogda-nibud' o takoj redchajshej professii -- suhoputnyj vodolaz? Strannoe slovosochetanie, ne pravda li? Vodolaz i susha. YA byl suhoputnym vodolazom. My mogli by spasti vo vremya vtoroj mirovoj vojny na rechnyh perepravah desyatki i sotni tysyach soldat, no nam ne pozvolili etogo sdelat'. Pro nas "zabyli". Uvy, eto tak. Znaet li kto-nibud' ob etom? YA uchilsya v voenno-inzhenernom uchilishche v Leningrade, kogda prishla raznaryadka -- otobrat' pyat' kursantov dlya special'nogo dela. Otobrali samyh zdorovyh. I menya v tom chisle. Privezli v Carskoe selo, pod Leningradom (togda ono uzhe nazyvalos' Detskim), poselili na byvshej dache fel'dmarshala Suvorova. SHiroko zhil fel'dmarshal. Nas tam razmestilos' chelovek 45-- 50. Dacha byla na ozere. Bol'shoe ozero bylo u Suvorova. Glubokoe. S protochnoj vodoj. Vot, skazali, vash ob®ekt. Budete zdes' zanimat'sya. Obuchenie nachalos' osen'yu. Dni stoyali holodnye. Voda tem bolee. Gradusov 7-- 9... Nachali nas pogruzhat' v vodu. Special'nye skafandry, vodonepronicaemaya odezhda -- vse eto poyavilos' pozdnee. My ob etom i ne slyhali. Odin iz nas, pravda, gde-to chital. Kazhetsya, u ZHyul' Verna. Nas opuskali pod vodu v obychnom armejskom obmundirovanii. Letnie gimnasterki. Zelenye shtany. Na nogah, vmesto soldatskih sapog, tapochki. Vydali takzhe teploe bel'e, ono grelo, poka bylo suhim... Estestvenno, chtob ne zahlebnulis', -- zazhim na nos i rezinovyj zagubnik, takoj sejchas u lyubitelej podvodnogo plavaniya. No u nih kislorodnye ballony bol'shie. A u nas namnogo men'she, k tomu zhe s nesovershennym poglotitelem uglekislogo gaza, kotoryj mog stat' prichinoj gibeli. Rebyata poroj teryali soznanie. Kazhdomu, kto pogruzhalsya, davali v ruki gruz, chtob ego ne vyneslo na poverhnost'. Kirpichi svyazhut ili eshche chto. Kogda opustili menya v pervyj raz, na dva-tri metra -- nichego. Kogda ushel na vosem' metrov, strashnovato. Mrak. Ledyanoj holod, ruki cepeneyut. Voda davit neshutochno. Nogu svelo, a kirpichi ne brosish': vyneset probkoj. Privykaesh'... Zadachi uslozhnyalis'. Nas uchili perehodit' pod vodoj na drugoj bereg ozera. S cel'yu razvedki, zahvata i uderzhaniya placdarma. Obuchali podveshivat' pod vodoj zaryady i vzryvat' mosty, korabli v gavani -- chto pridetsya. Ne znali my, chto yavlyaemsya v Krasnoj Armii pervymi podvodnymi bojcami, radovalis' tol'ko, chto nam prepodayut uchenye iz Voenno-medicinskoj akademii, a kak-to pobyval dazhe akademik Orbeli, chelovek znamenityj, na lekcii po fiziologii i patologii. Rebyata nashi byli s obrazovaniem nebol'shim, a ponimali pochti chto vse. V konce oktyabrya pod®ezzhaet k nashemu "fel'dmarshal'skomu ozeru" celaya kaval'kada legkovyh avtomashin. Smotrim i glazam ne verim: vyhodyat iz avtomobilej Sergej Mironovich Kirov, samaya vysshaya vlast' v Leningrade, za nim narodnyj komissar oborony Voroshilov, zatem kakie-to komandiry: u nekotoryh po chetyre romba v petlicah. Nas postroili dlya vstrechi, nachal'nik kursov dolozhil, chto my gotovy vypolnit' prikaz, i nas bez promedleniya po gruppam opustili pod vodu. U kazhdoj gruppy bylo svoe zadanie, odni razvedyvali bereg, drugie "vzryvali..." Pogoda v tot den' byla otvratitel'noj. Kogda shel k vode, zametil: nachal'stvo ezhilos' na pronizyvayushchem vetru. Na ozere ryab'. A tut eshche dozhd' zastuchal. Voda tozhe, nado skazat', byla neprivetlivoj... Odnako vse proshlo gladko. Kogda my sgrudilis' posle ucheniya v svoej razdevalke, goryachij chaj prihlebyvaem, vdrug voshla k nam vsya prikativshaya gruppa. Stali vyyasnyat' nachal'niki, kakovo nashe sostoyanie. A chto tut vyyasnyat'. Odin skryuchilsya na skamejke, sinij ves'. Drugoj drozhit, chaj raspleskivaet. Konechno, ledyanaya voda svoe delo sdelala. No ne tol'ko ona. Obstanovka nervnaya. Proverka. Vsej zhizni reshen'e... Nachalis' voprosy: kak dolgo my mozhem rabotat' pod vodoj? Naskol'ko bystro peredvigat'sya? I prochee... I tut Sergej Mironovich Kirov zadal narkomu Voroshilovu vopros. -- Vot ty, kogda promerzaesh' na ohote do kostej, tozhe p'esh' goryachij chaj? -- Net, -- otvechaet Voroshilov, -- ya, kogda na ohote prodrognu, obyazatel'no hlopnu vodochki. -- Ta-ak, -- ukoriznenno proiznes Kirov. -- A pochemu zhe tut nikto ne podumal, chto etim lyudyam nado dat' chto-libo dopolnitel'noe dlya obogreva? Voroshilov perestupil s nogi na nogu, otvetil negromko: -- Da, Sergej Mironovich, my tut nemnozhko nedodumali... -- I on obratilsya k nachal'niku Voenno-medicinskoj akademii, kotoraya vela nad nami nablyudenie: -- Kak zhe tak? Pochemu ne predusmotreli? Ne uluchshili rezhim pitaniya?.. -- Vyslushav opravdaniya komkora (tri romba nosil) ot mediciny, skazal tverdo, chto, po-vidimomu, budet prinyato reshenie priravnyat' suhoputnyh vodolazov k podvodnikam, kotorye poluchayut moloko, shokolad i vodochku... Vskore prikazom po Krasnoj Armii nas ob®yavili instruktorami vodolaznogo dela. Ustroili banket. Mne vruchili imennye chasy, pravda, ne vodolaznye: propuskali vodu. Proshlo nekotoroe vremya, i vodolaznye stancii dlya obucheniya vojsk poyavilis' vo vseh voennyh okrugah. Nachato bylo, okazyvaetsya, novoe i bol'shoe delo, i ya stal postigat', chto nas gotovyat ne dlya oborony, a dlya nastupleniya. Kak i parashyutno-desantnye vojska, trenirovavshiesya nepodaleku ot nas. V Nikolaeve, na reke Bug, v CHerkassah i Kieve na Dnepre soldaty uchilis' peretyagivat' po dnu legkie pushki. Vnachale sorokapyatimillimetrovye. Zatem pokrupnee. A pozdnee -- lyuboe oruzhie. Vremya ne zhdalo. Vojna vot-vot nachnetsya, a kto zhe ne znaet: reki Evropy tekut v radial'nom napravlenii... YA ponyal, kakaya my ser'eznaya sila, na Kievskom uchenii. K nam priehal -- na vodolaznuyu stanciyu na protoke Dnepra v rajone Vyshgoroda -- komandarm I ranga Iona |mmanuilovich YAkir s bol'shoj gruppoj vysshego komsostava. YAkiru bylo togda let sorok pyat', a kazalsya molodym. YArkim byl chelovekom, erudirovannym, o nashem dele govoril tak, slovno sam v vodu pogruzhalsya. Zadachu postavil konkretnuyu. Idti vperedi nastupayushchih vojsk... Na Kievskih manevrah, na reke Teterev, suhoputnye vodolazy primenyalis' shiroko. My podgotovili bojcov; neskol'ko rot, okolo batal'ona, pervymi skrytno, kogda nochnoj tuman eshche ne rasseyalsya, voshli v reku. I kogda soldaty, v podvodnyh apparatah s dvumya shlangami, pohozhie na prishel'cev s drugoj planety, stali vdrug vyrastat' iz vody, pogranichniki, ohranyavshie na ucheniyah protivopolozhnyj bereg, rebyata prostye, derevenskie, v uzhase pobezhali proch' ot reki. Do sih por pomnyu vstrechu s YAkirom na nashej vodolaznoj stancii, kogda proishodil razbor pokazatel'nogo ucheniya. Radostnoe lico komandira, ego vzvolnovannuyu rech'. Razbor byl podrobnejshim. Nichego ne zabyl komandarm YAkir. Nashe obuchenie bylo neprostym, poroj chrevatym neschastnymi sluchayami. Kak-to gruppa peretyagivala po dnu yakor', za kotorym tyanulsya kanat. Kogda dvigaesh'sya pod vodoj, techenie mozhet otnesti, razbrosat' lyudej. Bojcy derzhalis' za kanat. No u kazhdogo nad golovoj eshche i svoya verevka, idushchaya vverh, k poplavku, kotoryj peremeshchalsya vmeste s bojcom. Esli poplavki na vode, dvizhutsya, znachit, vse v poryadke. Propal poplavok -- trevoga! I vot propali vdrug poplavki. Okazalos', yakornyj kanat, za kotoryj derzhalis' bojcy, nachal vsplyvat', ne uderzhal ego privyazannyj k nemu gruz. I verevki ot poplavkov zaputalis' v nem. Pytalis' rebyata vyplyt', ne mogli. |to byla tragediya -- pogiblo celoe otdelenie, vosem' chelovek... Komandira, u kotorogo sluchilos' eto CHP (chrezvychajnoe proisshestvie), razzhalovali. Gor'kij urok zastavil nas zanovo produmat' tehniku obucheniya i osnashcheniya vodolazov... Bol'she poter' ne bylo... V 1936 godu menya nagradili za uspehi v dele podgotovki podvodnyh bojcov ordenom Lenina. Togda ordena Lenina davali redko, eto byl prazdnik vseh "suhoputnyh vodolazov". Mne ispolnilos' lish' dvadcat' pyat' let. Budushchee kazalos' bezoblachnym... Posle vojny ya potratil mnogo vremeni i sil, chtoby vyyasnit', kak i kogda primenyalsya nash sposob forsirovaniya rek, kotoryj rezko snizhaet poteri atakuyushchih vojsk. Okazalos', sposob etot ne primenyalsya nigde. Nikogda. Hotya prishlos' brat' s boyu i Dnepr, i Sozh, i Bug, i Prut, i Zapadnuyu Dvinu, sotni rek Rossii, Pol'shi, Germanii, ostavlyaya na perepravah desyatki tysyach ubityh i utonuvshih soldat. Strashnoe delo -- pereprava pod ognem. Nedarom znamenityj poet Aleksandr Tvardovskij posvyatil ej v svoej poeme "Vasilij Terkin" nemalo mesta, nachav prosto i chestno: Pereprava, pereprava! Bereg levyj, bereg pravyj, Sneg shershavyj, kromka l'da... Komu pamyat', komu slava, Komu temnaya voda, -- Ni primety, ni sleda... Pochemu zhe nash sposob ne primenyalsya? Ostalis' by v zhivyh, vozmozhno, ne desyatki, a sotni tysyach "strizhenyh rebyat", kotoryh oplakivaet Tvardovskij. YA ponyal eto ne srazu. Ne srazu poveril v zlodejstvo... Stalin ubil i Kirova, i pochti vseh vydayushchihsya polkovodcev Sovetskogo Soyuza. Sredi nih i YAkira. Vmeste s rasstrelyannymi polkovodcami byli otbrosheny i predlozhennye imi novye sredstva vedeniya vojny, snizhavshie poteri... Poetomu navstrechu uragannomu ognyu soldaty plyli, forsiruya reki, na lodkah, plotah, brevnah. Slovno eto byla ne vtoraya mirovaya vojna, a bitva s tatarami na reke Nepryadve ili Kalke. Kto dumal o poteryah? Gor'ko ob etom govorit'. Odnako tak bylo... No vse eto, kak legko ponyat', bylo pozdnee. A togda, posle pervogo ekzamena na "fel'dmarshal'skom ozere", v prisutstvii Sergeya Mironovicha Kirova i narkoma Voroshilova, vskore "zabyvshego" pochemu-to o nashem opyte, vernulsya ya v svoe voennoe uchilishche sdavat' ekzameny. Sdal horosho, ya by skazal, vdohnovenno, i v yanvare 1933 goda byl vypushchen. Komandovat' sapernym vzvodom, kak ranee predpolagalos', menya ne poslali. YA stal uchit' v raznyh gorodah suhoputnyh vodolazov... Eshche tut, v uchilishche, prozvuchal, figural'no vyrazhayas', tot pervyj trevozhnyj zvonok, kotoryj, kazalos', ne imel ko mne nikakogo otnosheniya. Vyzval menya k sebe nachal'nik stroevogo otdela uchilishcha. Dve shpaly u nego bylo. Major po-nyneshnemu. Dlya menya -- bol'shoj nachal'nik. I govorit, chto iz goroda Tiraspolya, gde ya rodilsya, prishla anonimka. Pis'mo bez podpisi. V nej govoritsya, chto otec moj byl lishen izbiratel'nyh prav. Anonimka -- tipichnoe yavlenie v stalinskoj Rossii, gde dlya togo, chtoby pogubit' cheloveka, ne trebovalis' nikakie dokazatel'stva. Togda ya etogo, konechno, ne ponimal. Tol'ko vozmutilsya tem, kak vse "vyvernuto naiznanku". -- Ladno, -- skazal, vyslushav menya major. -- Pravdy ty ne ishchi, menya ne podvodi. Ne budet v tvoem komandirskom dele etoj anonimki. Ne bylo ee, yasno? CHerez pyat' let menya vdrug ne vzyali v Akademiyu imeni Frunze. A dolzhny byli vzyat'. YA byl edinstvennym v polku kavalerom ordena Lenina i vse ekzameny sdal na "otlichno". Okazalos', zampolit pontonnogo polka poslal v Moskvu donesenie, chto u menya est' rodstvenniki za granicej. I opyat' vstretilsya na moem puti horoshij chelovek. Na etot raz eto byl komandir polka, v kotorom ya sluzhil. Prinyali menya cherez dva goda. Pravda, ne v Akademiyu imeni Frunze, a v Voenno-inzhenernuyu imeni Kujbysheva. Zabyl ya, chto zemlya podo mnoj vremya ot vremeni tryasetsya. Anketa u menya s "rodimym pyatnyshkom". Pravy li byli anonimshchiki, moi tajnye vragi, kotorye hoteli menya pogubit'? Ili oni byli prosto lzhecami? Net, oni nichego ne vrali, hotya podpisyvat' svoi donosy i opasalis'. U nas byla bol'shaya sem'ya. Mat' umerla, kogda mne bylo desyat' let. Otec uehal v Bessarabiyu vsled za svoej docher'yu i moej sestroj, kotoraya vyshla zamuzh za moldavanina. A potom Bessarabiya stala rumynskoj. Otec i sestra okazalis' za granicej. Otec, pravda, vernulsya, tajno probralsya po l'du cherez reku Dnestr. I zhil s novoj sem'ej otdel'no. A sestra ostalas' i vskore uehala v Argentinu vmeste so svoim muzhem, moldavskim kommunistom, kotorogo presledovala rumynskaya tajnaya policiya -- siguranca. No ved' nikto ne razbiralsya v tom, chto my, po suti broshennye deti, zhili otdel'no i dazhe ne hoteli zatem videt' otca, ushedshego k chuzhoj zhenshchine. Nachali rabotat' s trinadcati let. Mladshaya sestra -- na tkackoj fabrike. Brat tozhe. ZHili bedno. Sami probivalis' v lyudi. YA otpravilsya zajcem (bez bileta) na tovarnom poezde, kotoryj vez frukty iz Tiraspolya v Leningrad, chtob postupit' v voennoe uchilishche. "Rodstvenniki za granicej"? Da ya-to pri chem, lyudi dobrye!.. Uvy, v tridcat' sed'mom godu, godu stalinskih processov nad Buharinym i drugimi "vragami naroda", nikto otvetstvennosti na sebya vzyat' ne hotel. Nikto ne sprosil: chto u tebya, krasnyj komandir, za rodstvenniki i pochemu oni azh za okeanom? CHto iz togo, chto sestra v Argentine umerla v 1932-m, a ty postupaesh' v 37-m! Ne prohodish' po anketnym dannym, skazali, i vse! Po ankete menya, okazyvaetsya, nado bylo davit', kak chuzhdyj element. Inache samogo kadrovika by zadavili -- za poteryu bditel'nosti! Tak by i bylo, esli by ne horoshie lyudi, kotoryh posle vojny stalo zametno men'she. A mozhet, vlasti u nih stalo men'she. No ob etom pozdnee... 2. "MOSKVA ZA NAMI!" "RODINA V OPASNOSTI!"... 16 oktyabrya 1941 goda 332-yu Ivanovskuyu imeni Frunze strelkovuyu diviziyu, v kotoruyu vhodil i moj sapernyj batal'on, razgruzili na okraine Moskvy. Moskva tochno vymerla. Ni lyudej, ni mashin. Noch' proveli v CHertanove, na Kirpichnom zavode, a utrom vybrosili nas na liniyu oborony. Na yugo-vostok ot stolicy, mezhdu Podol'skim i Kashirskim shosse. S cel'yu zaminirovat' vse loshchiny, niziny, perepady, pologie mesta, cherez kotorye mogut prorvat'sya v Moskvu nemeckie tanki. Instruktazh byl noch'yu. Zadachu stavil nemnogoslovnyj, krutoj general Ovchinnikov, vneshne nekazistyj, polugorbatyj chelovek s krasnymi ot bessonnicy goryashchimi glazami. Za pyat' dnej zaminirovat' vse i vsya. Stavit' tysyachu min v den'. Nachalas' uzh osennyaya rasputica. Gryaz', holodnyj dozhd'. Sushit'sya negde. Mashina za mashinoj sgruzhali protivotankovye miny "YAm-5" v derevyannom korpuse. CHtob postavit' "YAm-5", nado bylo vyryvat' v glinistoj pochve, v neprolaznoj gryazi, lunki. Miny i protiv tankov, i protiv pehoty. Vperemezhku. Na otkosah skol'zko, sluchalos', saper soskal'zyval vniz i vzryvalsya na sobstvennoj mine. U kogo ruku otryvalo, kto bez glaz ostalsya. Sluchaev takih bylo, slava bogu, nemnogo, no, skol'ko by ih togda ni bylo, ostanavlivat'sya bylo nel'zya: nemcy shli na proryv... Pervye vosemnadcat' tankov vraga poyavilis' v rajone Kashiry. I nachali podryvat'sya na nashih minah. CHernyj dym povis nad polyami. CHerez tri chasa pokazalas' ogromnaya tankovaya kolonna. Uvidela vzorvannye tanki. Povernula obratno. Proizoshlo eto v konce oktyabrya. Pozdnee iz rabot voennyh istorikov uznal, chto sovetskih vojsk v etom rajone ne bylo. Pod Podol'skom nemcev vstretili lish' kursanty mestnogo voennogo uchilishcha, kotorye polegli v boyu pochti vse. Kto znaet, kak by povernulos' delo, ne postav' my togda na puti tankovyh kolonn, proryvavshihsya k Moskve s yuga, v obhod Tuly, svoi "YAm-5" v derevyannyh korpusah. Tridcat' tysyach derevyannyh yashchikov... Odin iz polkov nashej divizii promarshiroval 7 noyabrya po Krasnoj ploshchadi. Zasluzhili. Nemcev ostanovili. Nachalos' nastuplenie. Sibirskie chasti brosali v boj pryamo s koles. My poluchili podkreplenie. ZHdali svoego chasa... 31 dekabrya, v noch' pod novyj, 42-j god, nas pogruzili po trevoge na avtomashiny i dostavili v rajon goroda Ostashkov. Zdes' raspolagalsya Kalininskij front, 4-ya udarnaya armiya. Ona nazyvalas' udarnoj, hotya sostoyala vsego iz chetyreh divizij. 8 yanvarya poluchili prikaz nastupat'. Menya naznachili divizionnym inzhenerom. YA otvechal, kak saper, za vse nastupayushchie polki. Soldaty okopalis' na ozere Volgo, yuzhnee Ostashkova. Iz etogo ozera vytekaet reka Volga. Na protivopolozhnom beregu, v derevne Lohovo, nemcy soorudili opornye punkty. Ozero zamerzlo. Morozy v tu voennuyu zimu dostigali soroka po Cel'siyu. Ne tol'ko v snegu lezhat' -- dazhe vyjti na ulicu bylo nelegko. Spiralo dyhanie. Lica u soldat v inee. Trut lica varezhkami, chtob ne obmorozit'sya. ZHdut komandy... YA hotel otpravit'sya vmeste s saperami na led, gde razvedchiki proveryali shchupami: ne zaminirovano li ozero? Ne razreshili. Sosredotachivalis' skrytno, boyas' vydat' svoj zamysel i schitaya, chto nemcy v takoj morozishche ne vysunutsya iz izb i ukreplenij. "Nasha sila -- vnezapnost'!" -- skazal komandir divizii. V temnote, pered rassvetom, dva pehotnyh polka besshumno spustilis' na led. Snegu navalilo po koleno. Popolzli, provalivayas' v sneg, k protivopolozhnomu beregu, i, kogda soldaty okazalis' poseredine ozera, vzleteli nemeckie rakety. Stalo svetlo, kak dnem. Ozhili "spavshie" nemeckie opornye punkty. YA ne mogu vam rasskazat', kakie strashnye kriki, kakoj ston stoyal nado l'dom tihogo ozera Volgo. Nas rasstrelivali pochti v upor. Sverhu, s krutogo berega, bili i orudiya i pulemety; kromeshnyj ad! Dali prikaz otstupat', no soldaty ne mogli dazhe golovy podnyat'. Teh, kto pytalsya spastis' begstvom, srezali pulemetnym ognem. Rassvet obnazhil kartinu, kotoruyu ne zabudu do konca dnej svoih. Takoe videl za vojnu lish' dvazhdy. Zdes' i na Bryanskom fronte, gde pogibali tysyachami... Na pole boya rasplastalis' serye skryuchennye figurki, kotorye zasypalo snegom. Nekotorye vmerzli v iskorezhennyj snaryadami led. Stony, proklyatiya slyshalis' ves' den', no teh, kto pytalsya dobrat'sya do ranenyh, ubivalo, edva oni vstupali na led. Kogda posle vojny slyshal po radio, kak mastera hudozhestvennogo slova chitali iz Nekrasova: "Vyd' na Volgu! CHej ston razdaetsya nad velikoyu russkoj rekoj...", ya vydergival radioshnur iz rozetki. Ston zvuchal u menya v ushah. Takoe, navernoe, i Nekrasovu ne snilos'. CHtob ot nemeckih snaryadov, da na Volge!... Lish' kogda stemnelo, my smogli vytashchit' ranenyh i ubityh. Okazalos', na l'du polegla tret' soldat iz dvuh nastupavshih polkov... Komanduyushchij armiej treboval nastuplenie prodolzhat'. Na etot raz nastupali ne v lob, a na styke mezhdu opornymi punktami. Nashli u nemcev uyazvimoe mesto. Kak tut ne najti, kogda oni obnaruzhili vse svoi ognevye tochki. Vsyu noch' postrelivali trassiruyushchimi pulyami... Tretij polk, poslednij polk divizii, prostoyavshij pervuyu noch' v rezerve, poshel v nastuplenie s vechera. Kak tol'ko stemnelo. I v nochnom boyu prorval oboronu. Dralis' shtykami, nozhami, strelyali v upor. Ozverelo dralis', v yarosti... V etot proryv hlynula vsya diviziya. Opornye punkty nemcev bylo prikazano ostavit' v tylu. Ne vvyazyvat'sya v boj s nimi, ne zamedlyat' nastupleniya. Tanki vyrvalis' na protivopolozhnyj bereg i mololi vse, chto popadalo pod gusenicy. Lyudej, mashiny, orudiya, kaski. Po dorogam cherneli navorochennye grudy metalla, sgorevshie mashiny. Obychnyj pozdnee pejzazh nemeckogo begstva... Pobezhali nemcy i iz opornyh punktov. A kuda bezhat'? Na te zhe dorogi... Tanki proshli, a nash gaubichnyj polk ne mozhet dvinut'sya za tankami. Mashiny s prodovol'stviem uvyazli srazu. YA -- divizionnyj inzhener, ya otvechayu za dorogi. A dorog net. Proselki -- gory razvorochennogo tankami oledenelogo snega. Sapery idut s vojskami, poroj vperedi vojsk. CHistit' dorogi nekomu. Poluchayu prikaz: na ochistku dorog mobilizovat' vse mestnoe naselenie. Oh, nelegkaya eto rabota! Ne rabota -- gore odno. V domah ostalis' stariki da zhenshchiny s det'mi. Kogo mobilizovyvat'?.. Vyshli kto mog i kto ne mog. S lopatami, lomami, kirkami... Komu ne v chem bylo vyjti, snabdili soldatskimi vatnikami. Podospeli tut i krasnye botinki ogromnyh razmerov. Iz Ameriki, kazhetsya. Baby navorachivali na nogi soldatskie portyanki, polovye tryapki i -- nogi v botinki. Krest'yane vyruchali ne tol'ko na dorogah. Podkarmlivali nas morozhenoj kartoshkoj. My by, navernoe, podohli bez nashih derevenskih kormil'cev. Tyly ne pospevali, dazhe esli ne bylo zanosov. Suhari, morozhenaya kartoshka da inogda kamennoe morozhenoe myaso artillerijskih loshadej, pavshih ot obstrela, -- tem i byli zhivy. Konskoe myaso bylo delikatesom. "Tatarami my byli, tatarami i ostalis'", -- smeyalis' bojcy, razdiraya zubami kuski l'distoj koniny. My shli dvadcat' odin den', ne ostanavlivayas'. Kazalos', eto bylo triumfal'noe shestvie. Po dvadcat' kilometrov v den'. Othodivshie nemcy zaderzhivalis' v lesah, ustraivali zasady i ubivali napoval celye roty. Nachali vzryvat'sya pod nogami i miny. Sapery snova vyshli vpered... Zahvatili Demidovo, Smolenskoj oblasti. Vyshli k gorodu Velizh, na Zapadnoj Dvine. Poyavilos' Vitebskoe napravlenie, hotya do Vitebska ostavalos' eshche kilometrov 150. Odnako Moskva byla teper' v otnositel'noj bezopasnosti. A dlya divizii nastupili lihie dni. Ona rastyanulas' na 20-- 25 kilometrov. Soldaty boevogo ohraneniya nahodilis' drug ot druga na rasstoyanii bolee sta metrov. Pravyj flang -- po Zapadnoj Dvine -- ogolilsya: drugie fronty ne smogli prorvat'sya tak daleko... Nado bylo srochno zaryvat'sya v zemlyu. Nikakih zemlerojnyh mashin ne bylo. Vzryvali zamerzshij sloj zemli tolom, a zatem v hod shli lopaty. Ne hvatalo snaryadov. Tanki strelyali bolvankami. A tut eshche komandir divizii sovershil glupost', kotoraya na vojne stoit dorogo... Nado bylo uderzhat' bol'shoe selo Rackovicy, na vysote, gospodstvuyushchej nad mestnost'yu, -- poslali ne minometnuyu rotu, kotoraya obezlyudela, ne strelkov, a pervyh, kto popalsya pod ruku, -- rotu moih saperov, u kotoryh ne bylo dazhe stankovogo pulemeta. YA skazal v serdcah komandiru divizii, chto ego povedenie "vyhodit za ramki", -- eto ne pomoglo ni mne, ni moim saperam, polegshim napolovinu. YA pozhalovalsya nachal'niku inzhenernyh vojsk i komanduyushchemu armiej generalu Kurasovu. Komandiru divizii teper' prishlos' so mnoj, "sklochnym" divizionnym inzhenerom, ob®yasnyat'sya. On izvinilsya sderzhanno, skoree formal'no: saperov bez moego vedoma brat' ne polagalos'! I zaklyuchil razgovor zhestko: -- Na vojne, kak na vojne! Mozhete idti!.. Letom nas podkarmlivali partizany: pered selom Rackovicy tyanulsya beskonechnyj les. Navernoe, do Vitebska on tyanulsya. V nem dejstvovali partizanskie otryady, i nemcy staralis' tam ne poyavlyat'sya... U partizan okazalos' bol'she provizii, chem u nas, kotoryh nashi snabzhency nikak ne mogli dognat'. Partizanskie povozki podymali nash duh. Delo bylo ne tol'ko v suharyah, ot kotoryh, konechno, nikto ne otkazyvalsya. Ves' narod podnyalsya -- vot chto oznachali dlya nas eti skripyashchie telegi. Narod ne odoleyut... I sejchas ya s teplotoj, a poroj s dushevnoj bol'yu vspominayu svoj sapernyj batal'on, svoyu Ivanovskuyu imeni Frunze diviziyu, otognavshuyu nemcev ot Moskvy. Tak vspominayut rodnoj dom. Hotya ya rasstalsya s nim eshche v 1942-m, vyehav, vmeste s "operativnoj gruppoj" inzhenerov-saperov pod Stalingrad. Spustya god ya poluchil naznachenie v shtab inzhenernyh vojsk Krasnoj Armii, kotorymi komandoval marshal Vorob'ev. 3. EVREJSKAYA SUDXBA Tol'ko tak mozhno nazvat' to, chto sluchilos' so mnoj i s moej sem'ej dal'she. V etom prichina togo, chto mne prishlos' pokinut' svoyu Rodinu, kotoruyu ya zashchishchal, ne zhaleya svoej zhizni. Oshchushchal li ya sebya obezdolennym neschastnym evreem vo vremya vojny? Ili ranee? Net, nikogda. YA uehal iz tradicionnoj cherty osedlosti, kogda mne bylo devyat' let. YA ne zhil s evreyami. Ne znal i, uvy, po sej den' ne znayu idisha, otchego inye evrei smotryat na menya koso. Moego rodnogo brata isklyuchili v 1933 godu iz Instituta vodnogo hozyajstva, s vypusknogo kursa, za to, chto on ne napisal v ankete, chto ego otec byl "lishen izbiratel'nyh prav". A u menya, kak izvestno, oboshlos'. Dazhe "rodstvenniki za granicej" v konce koncov ne pomeshali. Da, ya znayu, chto "anketnyj otstrel" s godami pererodilsya v anketnyj proizvol, a zatem i v anketnuyu paranojyu, kotoroj net opravdaniya. No v vojnu ya pochti zabyl ob etom. V 1944-m mne poschastlivilos' uchastvovat' v belorusskoj operacii, kotoroj rukovodil marshal ZHukov. YA videl, kak ZHukov gotovil ee, kak zaslushival nachal'nikov vseh rodov vojsk, sredi kotoryh byli i evrei, kak izgnal s pozorom nachal'nika artillerii 48-j armii, kogda tot ne mog skazat', kakova plotnost' ego artillerijskogo ognya na kilometr nastupleniya. -- Vy svobodny! -- prerval ego marshal ZHukov, hotya tot byl vovse ne evreem, a, naprotiv, "pervym sredi ravnyh", po stalinskoj terminologii. -- S etogo dnya vy ne nachal'nik artillerii. V shtabe inzhenernyh vojsk evreev bylo poryadochno. Rabotali podchas na iznos. Postoyanno v nastupayushchih vojskah. S minerami, kotorye razminirovali, mozhno skazat', celye strany. S pontonerami, kotorye gotovilis' k perepravam pod ognem i bombezhkoj. Mne udavalos' spat' lish' dnem. CHasa dva-tri v sutki. Prihodilos' nochami dezhurit' vmeste s marshalom Vorob'evym. On ne lozhilsya do pyati utra. Poka ne spal v svoem kabinete Stalin, kotoryj mog pozvonit' v lyubuyu minutu i kotoryj tut zhe izgonyal lyubogo ministra ili marshala, esli tot pozvolil sebe prikornut' i ne otvechal srazu zhe. Evrei, otlichivshiesya v boyah, stanovilis' generalami, Geroyami Sovetskogo Soyuza. Stal Geroem Sovetskogo Soyuza nachal'nik inzhenernyh vojsk 13-j armii general Koncevoj. No bol'shinstvo ne dostiglo takih komandnyh vysot. Na 2/3 komandnyj sostav byl istreblen. Sapery podryvalis' na minah, gibli na perepravah, tol'ko odin saper-evrej iz Ivanovskoj divizii, kapitan Ojslender, vyzhil; posle vojny my s nim vstrechalis' v Odesse. V te dni my naporolis' na drugoe minnoe pole. Stalinskoe. YA videl, kak v 1945-46 godah nachali podryvat'sya na etom pole oficery-evrei iz nashego inzhenernogo upravleniya. K 50-mu godu bylo izgnano do 90% oficerov-evreev. Izgonyali bezzhalostno. CHeloveku ostavalos' dosluzhit' do polnoj pensii god-dva, a ego proch'... Evrei iz central'nyh shtabov, kotoryh ne udavalos' vytolkat' iz armii srazu, okazyvalis' v Tyumeni, Irkutske, CHite, na Sahaline. Podchas na vysokih dolzhnostyah, no vse ravno, proch' s glaz... YA ne hochu skazat', chto vse armejskie "kadroviki" byli antisemitami, odnako ostavat'sya na etih dolzhnostyah mogli lish' te, kto vypolnyal rasistskie ukazaniya Moskvy bez trepeta. Nachal'nikom otdela kadrov inzhenernyh vojsk Sovetskoj Armii byl polkovnik Pozharov. Vsyudu nahodilsya takoj Pozharov, ili "pozharnik", kak my ego nazyvali. Menya nash "pozharnik" reshil spalit' v pyatidesyatom godu, kogda evrejskij pogrom v strane dostig svoego pika. V gazetah bili evreev -- teatral'nyh kritikov, evreev-pisatelej (tak ispepelili, po lichnomu ukazaniyu Stalina, pisatelya Vasiliya Grossmana); estestvenno, i armiya ne ostalas' isklyucheniem. Odnako marshal Vorob'ev otkazalsya podpisat' podgotovlennyj "pozharnikom" prikaz o moem uvol'nenii iz kadrov Sovetskoj Armii. On byl ne lishen santimentov, nash inzhenernyj marshal. Trudno szhigat' zdanie, postroennoe svoimi rukami. On pozdravil menya s prisvoeniem mne ocherednogo zvaniya -- polkovnika i rasporyadilsya otyskat' mne mesto v vojskah. -- Mogu v CHitu, Tyumen' ili... L'vov, -- skazal mne Pozharov doveritel'nym tonom. On horosho znal svoe delo, nash inzhenernyj "pozharnik". Kto otkazhetsya ot L'vova, esli al'ternativoj Tyumen' ili drugaya t'mutarakan'? S 50-go po 59-j god ya byl nachal'nikom cikla v voenno-uchebnom zavedenii vo L'vove. Iz 13 oficerov-evreev, kotorye sluzhili so mnoj, vskore ostalos' troe. Kak legko ponyat', zdes' byl svoj "pozharnik". L'vovskij "pozharnik" byl samym vdohnovennym; v 59-m i mne prishlos' vyjti v otstavku. Nadoeli yudofoby. Oprotivela diskriminaciya, kotoraya nichut' ne umen'shilas' posle smerti Stalina. EE VELICHESTVO ANKETA po-prezhnemu torzhestvovala. Pravda, malo kogo interesovalo nyne, ne byli li tvoi rodstvenniki dvoryanami ili melkimi torgovcami. Vpered vyshel PYATYJ PUNKT. NACIONALXNOSTX. Tem ne menee, kogda moya doch' skazala, chto hochet uehat' iz Sovetskogo Soyuza i uvezti svoego syna, ya vosprotivilsya. Pokidat' svoyu Rodinu? Nikogda! Neskol'ko let ya muchil i ee, i svoego zyatya, ne davaya svoego soglasiya na ih ot®ezd. No vot podros ee syn, moj vnuk, Sanechka, mal'chik staratel'nyj i dobryj. Na shkol'nyh peremenkah slovo "zhid", "zhidenok", kotorym nagrazhdali Sanechku, stalo yavleniem obydennym, na kotoroe zhalovat'sya bylo nekomu. Klassnaya rukovoditel'nica Sani, nekaya Evrash, vstrechala nashi zhaloby i protesty usmeshkoj. Ee muzh byl zampredispolkoma Odessy, "vysokaya nomenklatura", ona chuvstvovala sebya neuyazvimoj i v konce koncov stala izvestnoj yudofobkoj; kak-to dazhe pozvolila sebe zametit' v razdrazhenii, kogda ya prishel zhalovat'sya v ocherednoj raz na to, chto vnuka dovodyat do slez i izbivayut: -- Ezheli nekotorym zdes' ne po nravu, oni mogut ehat' v svoj Izrail'! Skatert'yu doroga! Sanya uvleksya matematikoj. CHto ego zhdalo? Pri tom, chto ded ego ne byl "social'no chuzhdym", lishencem, a, naprotiv, zasluzhennym chelovekom, polkovnikom v otstavke?.. YA horosho znal, chto matematicheskuyu nauku v SSSR prevrashchayut v "yudenfraj". V universitet, na fizmat, i v Fiziko-tehnicheskij institut evreev ne berut uzh ne tol'ko godami. Desyatiletiyami. V Moskovskom universitete razrabotany dlya nih osobye, "proval'nye" zadachi. YA znal, kakie imenno, mne pokazyvali ih plachushchie abiturienty... Da, ya prorvalsya skvoz' anketnye teneta, i moya doch', ne bez moej pomoshchi, prorvalas' cherez nih, stala specialistom, no po kakomu pravu ya otdayu v ruki novejshih "pozharnikov" svoego vnuka? Po kakomu pravu otnimayu u nego budushchee? YA podpisal docheri vse nuzhnye dlya OVIRa bumagi. Pust' edet tuda, gde nash vnuk mozhet vyzhit'. Oni uehali v Kanadu, a my s zhenoj zatoskovali. Odna u nas doch'. I vnuk odin. Kogo nam na starosti let pasti? CHem zhit'? Boevymi vospominaniyami? I vot ya zdes', v gorode Toronto. Gor'ko. No ne zhaleyu, tem bolee chto, kogda reshil ehat' vsled za docher'yu, naterpelsya takih unizhenij, chto i vspominat' ne hochu. Upomyanu lish' odno. Na granice. Uvideli na moej grudi boevye ordena -- snimajte, govoryat. Ne propustim. Kak? -- izumilsya ya. Mne ih vruchali ne za pridvornye baly. Vsya moya zhizn' za nimi. Zabegali. Zasheptalis'. Dva ordena Lenina, No 3127 (1936 g.) i No 290931, i Boevogo Krasnogo Znameni zaodno (No 340581) ne propustili. Ostalis' tam. -- U vas i bez nih nagrad dostatochno, -- kategoricheski zayavil molodoj "pozharnik" v furazhke tamozhennika. -- Hotite ostat'sya i "kachat' prava"? Ili uehat'? YA reshil uehat'... Efim (Haim) LIPMAN MOJ PUTX V LAUREATY... 1. YATKEVERGAS -- EVREJSKAYA ULICA Kogda mne bylo chetyrnadcat' let, k nam zayavilis' vodoprovodchiki. Oni tyanuli truby, obrezali ih golubym ognem, i sovershenno skazochnym obrazom poshla voda. Dazhe ne poshla, a hlynula. YA hlopal bosikom po vode, menya ottaskivali. YA soprotivlyalsya. CHto vam skazat', eto bylo schastlivoe vremya! YA prosil roditelej otdat' menya v vodoprovodchiki. I mama, posle nekotorogo soprotivleniya, otdala menya v ucheniki v firmu "Brat'ya Kurlyanchik". Firma byla solidnoj, i dlya menya bylo pripaseno tam nemyslimo solidnoe slovo "installyator". Installyator -- eto sovsem ne to, chto vodoprovodchik. Kazhdoe utro nachinalos' s togo, chto brat'ya Kurlyanchik krichali mne: "Haimke!" Haimke tuda! Haimke syuda!.." Okazalos', chto ya nuzhen na vseh ulicah i vsem srazu. YA byl ochen' gord, a skazhite mne, zachem gordomu installyatoru gimnaziya? Okonchil shest' klassov, na chto bol'she?! Kogda mne bylo pyatnadcat' let, ya byl na nashej ulice ochen' znamenityj Haimke. Haimke-installyator; i, chto vam skazat', dejstvitel'no, ni odno stroitel'stvo v Kaunase ne obhodilos' bez menya. Tem bolee, v te bezmyatezhnye gody bogatye evrei stroili ochen' vysokie doma naperegonki. Odin vozvedet dom v pyat' etazhej, drugoj -- tut zhe v shest'. Tretij nadstroit sed'moj. Tak my shli k neboskrebam, i kazhdomu neboskrebu nuzhen Haimke. Moimi vernymi druz'yami byli takie zhe rabochie lyudi, kak i ya. Ochen' samostoyatel'nye i gordye. Nekotorye otsideli po desyat' let za politiku. Nash Smetonas byl horoshij prezident, no, kak govoril moj otec, pochemu-to lyubil dat' cheloveku vozmozhnost' podumat' naedine s samim soboj. I nekotorye dodumalis' dvinut'sya v Birobidzhan, kotoryj byl gde-to za Kitaem. Ioske Hazan otsidel pri Smetonase desyat' let i potomu znal vse. Rossiya, skazal on, -- eto strana schast'ya dlya vseh, tam ravenstvo; tam net nikakoj ekspluatacii, i predlozhil prisoedinit'sya k nim. YA by poehal, mne interesno, no mama ne hotela. U nas byl dom, kak mozhno brosit' dom? I nashu ulicu, skazala ona. CHto tut vozrazit', ulica u nas byla zamechatel'noj. Ona nazyvalas' YAtkevergas. |to znachit Myasnaya ulica. Evrejskie magaziny tyanulis' na dva kilometra. Oni byli nabity manufakturoj, obuv'yu, gusyami. Gus' na chetyre kilogramma za dva lita. Evrei, kak togda govorili, "torgovali s Gindenburgom", mozhno sebe predstavit' skol'ko evrejskih gusej ushlo v Germaniyu?! YA pomnyu, v odin god Gindenburg pochemu-to ne prinyal gusej. V Kaunase nazreval ekonomicheskij krizis. Vlasti obyazali vseh rabochih brat' po dva gusya v mesyac. Smetonas predotvratil katastrofu, govorili. CHto vam skazat', togda horosho rabotali, horosho eli i horosho pili. Uezzhat', navernoe, bylo by oshibkoj, tem bolee chto prishla vest', chto v Birobidzhane vseh moih znakomyh kaunascev rasstrelyali kak trockistov. YA v te gody znal dazhe takoe neponyatnoe evreyam slovo, kak "karatist". Odnako chto takoe trockist, na YAtkevergas ne znal nikto. Vo vsyakom sluchae, ne mog mne tolkovo ob®yasnit'. Rossiya, v moem predstavlenii, prodolzhala ostavat'sya bol'shim i dobrym Ivanom, kotoryj zhivet schastlivo i vsem predlagaet zhit' tak zhe. CHto vam skazat', vy ne hotite zhit' schastlivo? YA hotel, hotya i doma mne bylo neploho. Interesno povidat'... V sorokovom godu nam protyanuli "bratskuyu ruku pomoshchi". Evrei byli v vostorge. Moi druz'ya-kommunisty hodili po YAtkevergas tak, slovno ih vseh nagradili ordenom. Ne byli dovol'ny tol'ko brat'ya Kurlyanchik i moj papa, no ved' na vseh ne ugodish'... YA byl, pravda, neskol'ko smushchen. Osvoboditeli vyglyadeli, kak by eto skazat' pomyagche, kak gorodskoj nishchij Motke Mishuginer, kotoryj hodil v rvan'e, s otorvannymi podoshvami. Na nogah osvoboditelej byli obmotki zelenogo cveta, botinki starye i rvanye. "Bosen'kie"! A glaza kakie! Ryskayushchie, kruglye, osobenno v magazinchikah na nashej YAtkevergas... Skol'ko raz ya slyshal zdes' takoj neponyatnyj razgovor: -- Kopchenoj kolbasy-to! Prodaete?.. Kilogramm mozhno? -- Pozhalujsta, -- govoril radostnyj papa ili kto-libo drugoj. -- Berite hot' dva, hot' tri... A desyat' tozhe mozhno? -- Da pozhalujsta!.. CHerez mesyac magaziny opusteli. Takogo uspeha v torgovle ne bylo nikogda,