i
pryazha tekli rekoj. Vse bylo oplacheno ogromnymi vzyatkami. A kogda fabrika
rascvela i stala peredovoj, poyavilas' i "levaya" produkciya. Ta, kotoraya ne
uchityvalas' gosudarstvom i prodavalas' cherez "svoih" direktorov magazinov.
Komsomol'skogo aktivista Vasyu Molchanyuka sozdala sama hozyajstvennaya
sistema SSSR. Tak, kak on, rabotali vse. Plan! Plan! Plan! Ne vypolnish' plan
mesyac, drugoj -- polozhish' partbilet. Prestupleniya porozhdala prestupnaya
sistema hozyajstvovaniya. Ob etom gazety, kak legko ponyat', ne pisali. Pisali
o tom, kak vorovali i kto voroval.
Sledstvie velo KGB. Tak bylo predpisano Moskvoj. Delo rassmatrivala
vyezdnaya sessiya Verhovnogo suda Ukrainskoj SSR. Vasiliyu obeshchali sohranit'
zhizn', esli on budet sotrudnichat' so sledstviem. Rasskazhet vse bez utajki.
Pokazali gazety s materialami tol'ko zakonchivshegosya "hozyajstvennogo
processa" v Odesse. Tam, v Odesse, za chestnoe raskayanie dali maksimal'nye
sroki, no ne rasstrelyali. Molchanyuk nazval vse familii vzyatochnikov v kievskom
Gosplane i v Moskve. L'vov byl predstavlen im na mnogih stranicah.
Sotrudnichal so sledstviem s komsomol'skoj strast'yu. A zatem ego rasstrelyali.
Vopreki vsem obeshchaniyam...
Na sude vsplyli takzhe starye "partijnye schety". General, nachal'nik
l'vovskogo MVD, pytalsya dokazat', chto drugoj general, nyne sekretar' gorkoma
partii, byl kuplen Molchanyukom so vsemi potrohami. Sposobstvoval vseobshchemu
vzyatochnichestvu. |togo dokazat' po sudu ne udalos', no tem ne menee general
iz gorkoma KPSS zastrelilsya, ostaviv zapisku: "CHest' dorozhe deneg".
L'vov zhil etim processom neskol'ko mesyacev. Esli by ya dazhe ne ponimal,
kak nuzhno vesti podobnye processy, v kotoryh, chto nazyvaetsya, dva zapishem,
tri v ume, to postig by eto v nedavnem processe Molchanyuka.
Itak, ya obeshchal SHevchuku i ego sotovarishcham iz "Likervodki" zashchishchat' ih
direktora i vskore poluchil mnogotomnoe sledstvennoe delo.
Ono poverglo menya v trepet, eto delo. Okazalos', chto podsledstvennyj
Viktor Stepanovich Stepanov na samom dele Izrail' YAkovlevich Rabinovich, i eto
"chudesnoe prevrashchenie" bylo v fokuse sledstviya. Sobstvenno, s etogo ono i
nachalos'. Sekretar' obkoma CHuchukalo potreboval u partijnogo advokata rajona
i goroda razoblachit' prohodimca, kotoryj, kak bylo zapisano, "obmanul
partiyu", "obkradyvaet gosudarstvo" i prochee. YA chelovek bespartijnyj, i mimo
menya eto proshlo. No eto ne proshlo mimo organov, kotorye nemedlya arestovali
prohodimca i nachali gruppovoe delo. To est' delo o kollektivnom grabezhe
gosudarstvennogo imushchestva pod rukovodstvom Izrailya YAkovlevicha Rabinovicha.
Vskore delo bylo ob®yavleno slushaniem, i gorod zaburlil. On i ne mog ne
zaburlit'... Rovno vo vremya nemeckoj okkupacii byl stavkoj gebitskomissara
Ukrainy Koha. Evreev tut istreblyali so tshchaniem i vydavali stol' shiroko, chto
tut privilos' dazhe slovechko "shmal'covniki" -- tak nazyvali v Pol'she teh, kto
donosil gitlerovcam na evreev. "SHmal'covniki" zashushukalis'. Gitlerovskij
antisemitizm srossya s chuchukalovskim (v Rovno, kak uznal vskore,
zoologicheskij antisemitizm CHuchukalo ni dlya kogo ne byl sekretom). Kak-to ya
rabotal v mestnoj biblioteke. Sizhu v ugolochke. Slyshu razgovor bibliotekarshi
so svoej znakomoj: "Ty ponimaesh', Frosya, kakoj negodyaj! Nu, zhid etot!.. On,
ustanovili, ubil Geroya Sovetskogo Soyuza -- letchika Viktora Stepanovicha
Stepanova, zakopal ego v podpole doma, ukral ego dokumenty i stal zhit' ego
zaslugami. Organizoval bandu..."
YA ocepenel. YA uzhe znal, chto eto lozh'. Ot pervoj do poslednej bukvy.
Kto-to celenapravlenno nagnetaet v Rovno antisemitskuyu isteriyu, chto tut,
legko ponyat', delo netrudnoe. Process, chuvstvoval, budet proishodit' v
"naelektrizovannoj" atmosfere, i ya dolzhen byt' gotov k lyuboj provokacii...
Prezhde vsego, vot chto prochital ya v sledstvennom dele o moem
podzashchitnom. Materialy KGB ne stavili zadachej vygorodit' ego i tem ne menee
ne mogli ujti ot faktov (gody byli vse-taki ne sorokovye, a
shestidesyatye...), faktov zhizni neobyknovennoj, geroicheskoj...
Izrail' Rabinovich, prochital ya, mal'chishkoj zhil v Rumynii, v bednoj
krest'yanskoj sem'e. Byl aktivnym komsomol'cem, podpol'shchikom. Kogda v 1938
godu siguranca -- rumynskaya zhandarmeriya -- gotovilas' provesti massovye
aresty kommunistov, rukovodstvo kompartii Rumynii reshilo vyvesti svoi kadry
iz-pod udara: gruppe kommunistov i komsomol'cev bylo prikazano perejti
granicu i poprosit' v SSSR politicheskoe ubezhishche. Gruppa skrytno ot rumynskih
soldat pereshla Dnestr i sobralas', kak i dogovarivalas' ranee, na sovetskoj
pogranzastave.
K izumleniyu kommunistov, politicheskogo ubezhishcha, garantirovannogo
stalinskoj konstituciej, im ne predostavili, a otvezli, pod usilennym
konvoem, v tyur'mu. V Moskve shli "shpionskie processy". SHpionami ob®yavili i
Buharina, i Rykova i vsyu "pravuyu oppoziciyu". CHto moglo zhdat' rumynskih
perebezhchikov? Konechno, ih obvinili v shpionazhe. V podgotovke diversij protiv
sovetskoj vlasti.
Odnako sovetskaya agentura v Rumynii podtverdila: granicu pereshli
podlinnye kommunisty-podpol'shchiki. "SHpionskoe delo" prishlos' zamorozit',
odnako osvobozhdat' kommunistov, pobyvavshih v NKVD, bylo ne ko vremeni: "NKVD
ne oshibaetsya..." Delo bylo peredano v narodnyj sud. Poskol'ku znachitel'naya
chast' rumynskih podpol'shchikov byli po nacional'nosti evreyami, to i sudit' ih
prikazali evreyam. CHtob nikakogo antisemitizma!...
"Narodnyj sud" v Tiraspole dal kommunistam "za nezakonnyj perehod
granicy" maksimal'nyj po etoj stat'e srok -- tri goda tyur'my. Vopreki
pravilam -- ne vyvozit' prigovorennyh k malym srokam za predely respubliki
-- Izrailya YAkovlevicha Rabinovicha etapirovali v Kolymu, gde on rabotal v
ugol'nyh shahtah, a ugolovniki terrorizirovali ego, obeshchaya "konchit' zhida".
Po schast'yu, srok Rabinovicha istek za neskol'ko nedel' do vojny, on
uspel oformit' dokumenty i vyehal na materik, na kotorom uzhe zvuchali pervye
vystrely. Gde-to na Ukraine, po kotoroj Rabinovich i ego tyuremnyj drug
dobiralis' domoj, oni okazalis' na okkupirovannoj nemcami territorii...
Drug dostal svoe potertoe svidetel'stvo o rozhdenii i protyanul ego
Izrailyu:
-- Voz'mi! Budesh' moldavaninom Viktorom Stepanovichem. Inache ub'yut tut
zhe. Zachem podstavlyat'sya!.. Ty na moldavanina pohozh, ne somnevajsya. Beri,
govoryu!
Viktor Stepanovich, byvshij Izrail' YAkovlevich, natknulsya na gruppu
otstupavshih krasnoarmejcev, organizoval partizanskij otryad. Otryad byl
nebol'shim, no voeval tak umelo, chto na otryad "Viktora" nemcy brosili chasti
SS. V etom boyu Izrail' YAkovlevich byl tyazhelo ranen. Partizany otvezli ego,
umiravshego, v glubinku i ostavili tam na popechenii derevenskoj uchitel'nicy i
ee materi. Te vyhodili ego, i edva on okrep, kak rasproshchalsya so svoimi
spasitelyami i stal probirat'sya k svoim. Po doroge on vyshel na izvestnyj
vposledstvii partizanskij otryad, kotorym rukovodil Vasilij Andreevich Begma,
byvshij pervyj sekretar' Rovenskogo obkoma partii. "Ty ne evrej, sluchaem?" --
sprosil partizan, dostavlyavshij ego k Begme. "Net! -- skazal Izrail'
YAkovlevich, pokosivshis' v storonu belokurogo hlopca-partizana. -- YA -- Viktor
Stepanov". "Nu, ono i luchshe", -- dobrodushno otvetstvoval hlopec.
Posle neskol'kih boev Begma naznachil Viktora komandirom roty
avtomatchikov, o derzkih rejdah kotoryh v Rovno i sejchas vspominayut. Dvazhdy
Viktora ranili, no on ostalsya v otryade...
V rajone goroda Rovno partizany Begmy soedinilis' s nastupayushchej Krasnoj
Armiej. Begma snova stal pervym sekretarem obkoma i tut zhe prinyalsya otzyvat'
svoih ispytannyh komandirov iz armii. Kazhdomu komandiru davalos' special'noe
zadanie. Odnomu -- otvechat' za promyshlennost', drugomu -- za prodovol'stvie.
-- A ty, Viktor, kak nep'yushchij, voz'mi na sebya SHpanovskij
spirto-vodochnyj zavod, -- skazal Begma. -- Zavod rastashchili. Ni odnoj palki
ne ostavili, ni odnoj bochki. I nemcy rastaskivali, i svoi. Vosstanovi zavod.
Dayu tebe, kak sekretar' obkoma, vse polnomochiya...
"Viktor", on zhe Izrail' YAkovlevich, dneval i nocheval na zavode, poka ne
nachal vypuskat' produkciyu. Pravda, tut zhe nachalis' i pervye narekaniya. Iz
obkoma, iz gorkoma, iz rajonov povadilis' proveryayushchie. I vse s kanistrami
iz-pod benzina. Proveryayushchemu zhe ne otkazhut! Poshel sluh: zhmot! Sam ne p'et i
drugim ne daet.
Na nuzhdy zavoda, konechno, otpuskalos'. |to i v dokumentah otrazheno. No
tol'ko na nuzhdy zavoda, podnyatogo, v bukval'nom smysle slova, iz pepla...
Zavod s godami razrossya, stal izvestnym na Ukraine Likero-vodochnym
kombinatom, a Viktor Stepanovich -- izvestnym hozyajstvennikom, ordenonoscem.
ZHenilsya Viktor na uchitel'nice, kotoraya vo vremya vojny vyhodila ego,
rodilos' u nego dvoe detej. Postupil na zaochnoe otdelenie Pedinstituta...
Kak stalo izvestno, chto Viktor Stepanovich na samom dele Izrail'
YAkovlevich, uzhe ne pomnyu. Dumayu, chto eto ne bylo sekretom dlya mnogih.
Sovetskaya vlast' v Rovno utverdilas', KGB rabotalo na polnuyu moshchnost'... A
Viktor Stepanovich, kotoryj, navernoe, do konca dnej svoih ne otreshitsya ot
entuziazma i naivnosti komsomol'ca, reshil, chto nastupilo vremya, kogda
nezachem chto-libo skryvat'...
Novyj sekretar' Rovenskogo obkoma tovarishch CHuchukalo -- budushchij sekretar'
L'vovskogo obkoma -- dazhe dlya L'vova okazalsya "slishkom antisemitom", i ego
na vtoroj srok "ne izbrali". No v Rovno on byl na svoem meste. Uznav, chto
Likero-vodochnym kombinatom rukovodit evrej, nazvavshijsya moldavaninom,
CHuchukalo prishel v yarost'. Rasporyadilsya isklyuchit' iz partii, v kotoruyu Viktor
vstupil na vojne, i otdat' pod sud. I poshla pisat' guberniya...
Poznakomivshis' s delom Izrailya YAkovlevicha, ya otpravilsya v gorodskuyu
tyur'mu na svidanie so svoim podzashchitnym. Peredo mnoj stoyal zhelto-zelenyj,
mokryj ot pota chelovek let tridcati pyati, kotorogo trepala lihoradka. Rosta
nebol'shogo, ishudalyj, no prekrasno slozhennyj. Glaza umnye,
gor'ko-pechal'nye. Molodoj, a golova s sedinoj. Pokazal emu na stul. Ne
siditsya emu. Vstanet, pohodit vzad-vpered, snova na minutu-dve prisyadet.
I emu, i mne bylo yasno, chto on zhertva "stalinskogo sokola" CHuchukalo.
Kto iz nih "obmanul narod i partiyu", pokazhet vremya. No mne, advokatu, zhdat'
bylo nekogda. Nastupal chas processa, i processa otkrytogo, kotoryj sostoitsya
v samom bol'shom zale v Rovno. YA glyazhu na Izrailya YAkovlevicha, kotoryj nervno
rasskazyvaet o sebe, i dumayu svoyu gor'kuyu dumu.
Nas zhdet vovse ne process "gruppy Molchanyuka". A process politicheskij,
hotya obvineniya budut v osnovnom hozyajstvennye. I L'vov, i Rovno, kak
upominal, goroda osobye. Do vojny ne sovetskie. ZHili tam i polyaki, i evrei,
i ukraincy, ne ochen' doveryavshie sovetskim advokatam i tyanuvshiesya k
"svoemu"... O vysokomerii i rasovoj spesi partijnyh vlastej ya slyshal iz
desyatkov ust. Da i sam v etom ubedilsya, zashchishchaya nedavno evrejskogo parnya po
familii SHerman.
SHerman, kak i ya, pobyval na vojne. Pravda, ya voeval soldatom-pehotincem
lish' odin god, a zatem stal shtabnym perevodchikom, a SHerman -- vsyu vojnu.
Vernulsya izranennyj. Na tele zhivogo mesta net.
U SHermana otnyali dom, kotoryj postroil do vojny ego otec-shapochnik.
Poselili v nem neskol'ko semej iz sovetskogo apparata. Vernulsya soldat s
vojny domoj, a doma net. Vsya sem'ya rasstrelyana nemcami, zaryta v Sosenkah,
gde ubito eshche tridcat' tysyach evreev Rovno. A dom otnyali sovetskie... YA
dokazal, chto dom rekvizirovan nezakonno. On postroen remeslennikom na svoi
trudovye den'gi.
Kogda rasskazyval ob etom v razlichnyh instanciyah, vse soglashalis': da,
dom nacionalizirovan nezakonno, zhitelej nado pereselyat', dom otdavat'
vladel'cu.
No edva uznavali, chto familiya vladel'ca SHerman, on "iz evreev", krutili
usy, krivili guby i govorili, chto "ce dilo treba rozzhuvati". Dlya evreya
SHermana grazhdanskoe zakonodatel'stvo kak by ne sushchestvovalo.
Soldat zhenilsya, u nego poyavilsya rebenok, a zhit' ego sem'e bylo
po-prezhnemu negde. On snimal ugly, bedstvoval. Tak proshlo chetyrnadcat' let.
V konce koncov paren' rassvirepel, napisal rezkuyu zhalobu na predsedatelya
oblispolkoma. I vlasti dali komandu: "Posadit'!"
I posadili. KGB stalo "shit'" emu politicheskoe delo, mol, kleveta na
sovetskij obshchestvennyj stroj. No s "politikoj" ne poluchilos'. Togda prishili
spekulyaciyu, kotoroj na samom dele ne bylo. YA govoril na sude ochen' rezko:
-- Delo sostryapano. Sperva soldata obokrali, a teper', chtob s glaz
doloj, posadili.
Otstoyal ya parnya, hotya i sam riskoval...
I vot teper', v rovenskoj tyur'me, poglyadyvaya na nervno vyshagivavshego po
kamere Izrailya YAkovlevicha, glaza kotorogo, kazalos', prozhigali sobesednika,
ya dumal o tom, kak zhe mne ego, dostojnejshego cheloveka, goremyku, zashchishchat'? I
kak zashchitit'? Kak zashchitit' v gorode, gde on partijnymi vlastyami i molvoj
obvinen i proklyat? Kak zashchitit' v etoj atmosfere nenavisti? V atmosfere
beznakazannosti GB, kotoroe mozhet unichtozhit' lyubogo, i evreya, i neevreya?
Vot on, moj tridcat' sed'moj god! I po spine holodok: dozhivu li ya do
svoego tridcat' vos'mogo?
Nakonec nachalsya dolgozhdannyj process. Pokazatel'nyj, kak soobshchili
gazety. Na glavnoj ulice Rovno, kotoraya v carskoe vremya nazyvalas'
SHossejnoj, pri pol'skoj vlasti Ulicej 3 maya (den' pol'skoj konstitucii), a v
sovetskoe vremya, konechno, ulicej Stalina. Ogromnyj zal ne mog vmestit' i
poloviny zhelayushchih, narod tolpilsya za oknami, stoyal v dveryah i po stenam.
Kogda vyveli Izrailya YAkovlevicha, ya vzglyanul v zal. Bol' i sochuvstvie bylo v
glazah nemnogih, bol'shinstvo glyadelo s nenavist'yu i zloradstvom: "Popalsya,
zhid!" Edva nachavshis', process poshel vovse ne tak, kak byl zaduman. Rabochie i
ekspeditory, kotoryh arestovali kak souchastnikov "bandy", v odin golos
utverzhdali, chto nikakoj bandy ne bylo, kak i ne bylo hishchenij. A esli chego i
nedoschitalis', tak direktor tut ni pri chem. Direktor, von, v rvanyh sapogah
hodit.
-- Esli by vse byli takimi chestnymi, kak Izrail' YAkovlevich, -- skazal
odin iz rabochih, -- my by davno kommunizm postroili.
|to byl skandal. Bystro dostavili iz dal'nej derevni krest'yanina,
kotoryj krasil zabor vokrug zavoda. "Kak tebe platili?" -- sprosil prokuror.
"Kak dogovarivalis', -- prostodushno ob®yasnil krest'yanin. -- Spirta dva
litra. YA deneg ne bral. Na chto mne den'gi..."
Polrechi prokuror postroil na etoj replike, i ya, nachinaya zashchititel'nuyu
rech', tozhe sprosil krest'yanina -- svidetelya obvineniya: "Zabor krasil na
direktorskoj dache?" -- "Kakoj dache?" -- zaprotestoval on. "Vokrug zavoda --
govoryu". -- "Bez zabora vse razvoruyut... Za spirt mozhno chto hochesh'
pokrasit'. Tol'ko pro dachu vy zrya. Nikakih dach ne znayu..."
Eshche neskol'ko podobnyh dokumentov v dele (komu platili vodkoj i za
chto?), i vse obvineniya v prestuplenii s korystnoj cel'yu byli otmeneny.
|kspeditoram, soprovozhdavshim vagony s produkciej, polagalos' spisyvat'
nebol'shoj procent "na boj" steklyannoj posudy. |tot procent i shel kak
dopolnitel'naya plata na nuzhdy zavoda, i tol'ko na nih, hotya Izrailyu
Rabinovichu i predpisyvalos' vosstanovit' zavod lyuboj cenoj. On oboshelsya
minimal'noj...
Mrachnaya ten' Molchanyuka, visevshaya nad "hozyajstvennym processom", nachala
tayat'. No etogo bylo nedostatochno. YAvno nedostatochno...
YA vzglyanul v zal. Vydelil v tolpe shchekastoe uzkoloboe lico v platochke.
Frosya, dopodlinno uznavshaya ot bibliotekarshi "vsyu podnogotnuyu". Vprochem,
mozhet byt', ne ta Frosya. Drugaya. V glazah ee byli protest, nezhelanie
vosprinimat' "nenuzhnye chastnosti". "CHego krutish'?! -- voproshali okruglennye
gnevom glaza. -- Za kogo "nakruchivaesh'"? Prodalsya?!.."
YA vsegda vydelyayu v zale takuyu lichnost', ob®ektivnost' kotoroj napisana
na ee lice. |to mne pomogaet oshchushchat' rezul'tat, silu ili slabost' moih
argumentov... Na prokurora ne vzglyanul ni razu. |ta "Frosya" neproshibaema.
Znat' vse i potrebovat' ot suda dvadcati pyati let zaklyucheniya v lageryah
Krajnego Severa?! CHuchukalo znal, komu doverit'!..
Zatem ya nachal govorit' o biografii podzashchitnogo, kotoryj prishel k
"brat'yam po klassu" s otkrytym serdcem. S veroj v to, chto SSSR -- nadezhda
chelovechestva. CHto emu otkrylos'? Pytki v MGB? Kolyma?..
-- ...Kazalos' by, on dolzhen byl razocharovat'sya. Ozhestochit' svoe serdce
i porvat' s muchitelyami... No zhizn' emu ne predlozhila nikakoj drugoj
al'ternativy, krome gitlerovcev. On poshel s nami. I stal geroem... -- YA
dostal zaranee podgotovlennyj dokument, prislannyj iz ukrainskogo shtaba
partizanskogo dvizheniya. Ee podpisal izvestnyj v strane chelovek. Dvazhdy Geroj
Sovetskogo Soyuza.
Bystro vzglyanul v zal. V glazah Frosi poyavilsya ispug.
Perechislil ordena, vruchennye Izrailyu YAkovlevichu za hrabrost',
proyavlennuyu v boyah, a zatem prochital boevuyu i delovuyu harakteristiku,
prislannuyu byvshim partizanskim "batej" Vasiliem Andreevichem Begmoj. Begma
byl ryadom, pervym sekretarem Kamenec-Podol'skogo obkoma partii. Na zvonok
CHuchukalo ili ego pomoshchnikov on otvetil ne tak, kak oni zhdali.
"Hrabryj i talantlivyj komandir, prinimavshij uchastie v unichtozhenii
specotryadov gebitskomissara Koha, palacha ukrainskogo naroda... Zamechatel'nyj
organizator proizvodstva, podnyavshij iz ruin likero-vodochnyj kombinat..."
Glaza Frosi okruglila panika. Otkrovennaya panika odurachennogo cheloveka,
kotoromu prihoditsya rasstavat'sya so svoimi predstavleniyami. A ved' on, etot
chelovek, so svoimi predstavleniyami szhilsya. Drugih ne treboval. Uyutno bylo i
so starymi...
Togda ya prochital harakteristiku ot SHevchuka, pryamogo nachal'nika Izrailya
YAkovlevicha. Esli b s nee nachal, Frosya navernyaka skazala by sebe: "Odna
shajka-lejka". A teper' vse bylo neoproverzhimo. Vse govorilo ob odnom:
obvinenie -- dutoe. Sud -- rasprava nad luchshim iz luchshih...
Teper' mozhno bylo obratit'sya k slovam prokurora o tom, chto podsudimyj
"skryl svoe evrejskoe proishozhdenie..." |to byla glavnaya mina, i podhodil ya
k nej s predostorozhnostyami sapera, kotoryj dolzhen obezvredit' minu, no
samomu ne podorvat'sya na nej... YA napomnil sudu stranicy iz izvestnoj v SSSR
knigi "|to bylo pod Rovno", napisannoj partizanskim komandirom Medvedevym.
Tam rasskazyvalos' o mal'chishke let 16-17, kotoryj do vojny byl vorom, a v
partizanskom otryade stal geroem-razvedchikom. Parenek vzyal sebe druguyu
familiyu, chtob ne imet' so svoim proshlym nichego obshchego... I v knige eto vovse
ne osuzhdaetsya. Naoborot. |to pravo geroya...
CHto tam govorit', ya instinktivno chuvstvoval, chto takuyu parallel'
edinomyshlenniki Frosi mogut prinyat'. Tam skryvalos' vorovskoe proshloe, tut
-- evrejskoe proishozhdenie. Nu, prosto maslom po serdcu...
Teper' ya vyshel, kak govoryat sportsmeny, na finishnuyu pryamuyu. Govoril s
vnutrennej mukoj. Strastno. YA dejstvitel'no zagorelsya, boryas' i za cheloveka,
i za ideyu nacional'nogo ravnopraviya, vydohshuyusya v mnogonacional'nom gorode,
kak vydyhaetsya pri neumelom hranenii staroe vino. YA zashchishchal ego krov'yu
serdca, perestal sebya sderzhivat'. Ni na kakuyu Frosyu bol'she ne smotrel...
-- Pochemu zhe pod sudom okazalsya luchshij hozyajstvennik, geroj-partizan,
chestnejshij chelovek, chto podtverzhdeno vsemi dokumentami? Vo imya kakih idej on
tut? Boyus', lish' potomu, chto Viktor Stepanovich okazalsya Izrailem
YAkovlevichem, i eto perecherknulo vse ego zaslugi. Bolee togo, dalo pravo
klevetnikam vozvesti na nego poklep, v ubezhdenii, chto oni ostanutsya
beznakazannymi.
Otkuda u nih takoe ubezhdenie?! Naskol'ko ya ponimayu, Krasnaya Armiya uzhe
voshla v gorod Rovno, i "shmal'covnikam" luchshe by poosterech'sya... Otkuda u nih
ubezhdenie v beznakazannosti, povtoryayu?! Sud ne razbiraet etot vopros, no,
tak ili inache, stavit ego!..
Srazu posle etoj rechi podoshli ko mne dvoe v shtatskom. "Tovarishch Gasko,
ne otkazhite, projdite s nami". YA stoyu mokryj, vzmylennyj, ne srazu ponyal,
chego oni hotyat. No slovo "projdite" ulovil. Serdce uhnulo kuda-to vniz. Tak,
govoryu sebe. Ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym... Vyshel s nimi
za dver', svernuli v kakoj-to pustoj kabinet. Process zavershilsya uzhe v
zdanii oblastnogo suda, ispugalas' vlast' pokazatel'nosti "myl'nogo" dela.
Tut moi soprovozhdayushchie, pohozhe, znali vse hody i vyhody... Ostanovilis',
predstavilis'. Odin -- predsedatel' voennogo tribunala vojsk MVD, drugoj --
prokuror vojsk MVD Rovenskoj oblasti. Takoe vot znakomstvo. ZHdu bezo vsyakoj
radosti... Oni vdrug priznalis', chto prishli v sud po zadaniyu -- vzyat' "na
karandash" rech' advokata. Dlya dal'nejshej raboty... YA molchu, ne ponimaya, s
kakoj stati oni govoryat takim priyaznennym tonom. Mne i bez ih ob®yasnenij
yasno, po ch'emu zadaniyu oni prishli. CHto znachit zakon ryadom s pervym
sekretarem obkoma!.. Pozzhe ne raz byvalo, i vo L'vove, i v Moskve,
nezhelannyh advokatov vygonyali iz kollegij. Odnih -- na pensiyu, drugih -- iz
Rossii, kak, skazhem. Dinu Kaminskuyu, zhivushchuyu teper' v Vashingtone. Vseh
zashchitnikov po politicheskim processam prishchemili tak ili inache. No tut oslinye
ushi CHuchukalo torchali nastol'ko otkrovenno, chto dazhe professional'nye
usmiriteli ne zahoteli najti v moej rechi kriminala. I vse zhe ih reakciya na
moyu rech' byla neozhidannoj. "Razreshite pozhat' vashu ruku", -- skazal
predsedatel' voennogo tribunala MVD. I vtoroj, prokuror MVD, ruku tyanet,
sil'no zhmet, uteshaet: "Mnogo ne dadut".
Sud prigovoril Izrailya YAkovlevicha rovno k stol'kim mesyacam tyur'my,
skol'ko on uzhe prosidel vo vremya sledstviya, i tut zhe, v zdanii suda,
osvobodil ego iz-pod strazhi. Nevinnym priznat' nevinovnogo cheloveka -- etogo
ya ne dobilsya, no menya obnimali, terebili i znakomye i neznakomye, slovno ya
vsego dobilsya.
Dobilsya svoego v konce koncov CHuchukalo: Verhovnyj sud Ukrainy otmenil
prigovor suda v Rovno: ot novogo processa menya otstranili, i Izrailyu
YAkovlevichu vnov' prishlos' otvedat' tyuremnoj pohlebki. Kazhetsya, dali stol'ko
zhe, skol'ko on otsidel v svoe vremya "za perehod granicy SSSR". Teper' on
uchitel'stvuet gde-to v Kievskoj oblasti. Pozhelaem emu schast'ya!..
Aleksandr BOLOTOVSKIJ
"DANTIST NA KRYSHE"
IGN="JUSTIFY">Leningrad -- gorod-geroj. YA korennoj leningradec,
perezhivshij v gorode blokadu. Iz etogo sillogizma sleduet, chto ya geroj tozhe.
Nichego podobnogo. Kogda dezhuril na kryshe nashego gospitalya vo vremya bombezhek,
ya ispytyval poroj takoj uzhas, chto i vspominat' strashno. Nash nachal'nik
zametil, chto zabirayus' na kryshu bez entuziazma. I kazhdyj raz interesovalsya:
"Ty chego boish'sya? Sireny (izveshchavshej o nalete "YUnkersov")? Ili kryshi?" -- V
golose ego chuvstvovalas' uhmylka, i ya molchal. Sobesedovaniya zavershalos'
prikazom: "Imeesh' voinskoe zvanie -- sluzhi primerom. Na kryshu, da-antist!"
Strogo govorya, ya ne byl dantistom. YA byl protezistom i zubnym tehnikom,
no ne v etom delo. Slovo "da-antist" on proiznosil s takoj ironiej, chto
naverh ya vzletal pticej. Na cherdake ostanavlivalsya, derzhas' za serdce.
V nachale vojny na gospitale narisovali ogromnyj krasnyj krest. CHtob ego
videli letchiki bombovozov. My eshche verili v mezhdunarodnye zakony, po kotorym
na bol'nicy i sanitarnye poezda napadat' nel'zya. No posle togo kak fugasnaya
bomba probila naskvoz' nashe hirurgicheskoe otdelenie, my ponyali, chto fashistam
zakony ne pisany. Krasnyj krest dlya nih -- zhelannaya cel'... Sterli vse
znaki, razmazali pozhizhe, nabrosili, gde mogli, maskirovochnye seti; do etogo
seti zashchishchali lish' Zimnij dvorec i prochie pamyatniki Sankt-Peterburga,
kotorye nevozmozhno bylo uvezti ili zaryt' v zemlyu.
Vot i sejchas, tol'ko podnyalsya, razdalsya sil'nyj vzryv, zdanie kachnulo,
pogaslo elektrichestvo. Mne pokazalos', chto vozdushnaya volna sorvet, oprokinet
dom. Shvatilsya za vystup. Otdyshalsya. Sverhu vidno, kak ot polutonnyh bomb
razvalivayutsya doma, kak vspyhivaet ot korotkih zamykanij elektrichestvo,
nachinayutsya i nabirayut silu pozhary. YAzyki plameni horosho vidny v nochi.
Razvevayutsya, kak flagi na vetru. Besheno strelyayut zenitki, ne to oskolki ot
zenitnogo ognya svistyat, ne to novaya bomba priblizhaetsya...
Vnizu krichat: "Nosilki!" Pohozhe, zavalilo bomboubezhishche, v kotorom ya s
radost'yu ostavalsya by, kogda revet sirena vozdushnoj trevogi... Kto znaet na
vojne, gde najdesh', gde poteryaesh'... Ne znayu, mozhet byt', vam bylo by na
etoj kryshe ne strashno. Mne bylo strashno...
Vot uzhe neskol'ko mesyacev proshlo s teh por, kak evakuirovana moya zhena s
semimesyachnym rebenkom. Iz-za vozdushnyh trevog poezd ne otpravili vovremya. Vo
vremya begotni iz gospitalya na vokzal i obratno menya zaderzhal voennyj
patrul'. Ne bylo nochnogo propuska. Kogda menya 1 sentyabrya otpustili, poezd
uzhe ushel. I slava Bogu! Za dva dnya do etogo, 30 avgusta 1941 goda, nemcy
zahvatili stanciyu Mga, polnost'yu otrezav Leningrad ot Bol'shoj zemli.
Nachalas' blokada... Uvy, moya semimesyachnaya devochka ne vynesla dorogi.
Prostyla. Nedaleko ot Sverdlovska, na stancii SHar'ya, sosedi po vagonu
obnaruzhili, chto devochka mertva. ZHena uzhe ponyala eto, no molchala v
ocepenenii... Pribyl milicioner i zabral okochenelyj trupik. ZHene vyjti ne
razreshili. "Poezd vot-vot tronetsya, kuda ya vas denu?.." Tak my i ne znaem,
gde mogilka nashej bednoj devochki. Prosti nas, dochurka!..
YA ne mog provodit' eshelon, uvozivshij moyu sem'yu, no ne raz byval na
vokzalah, otkuda uhodili eshelony s det'mi. Pomogal evakuirovat'sya sem'yam
nashih vrachej. Deti prizhimalis' k materyam, krichali, plakali. Tol'ko u vagonov
uznavali, chto ih mamy ostayutsya. "Mam ne berut!" A mamy izobrazhali radost',
hotya slezy tekli po licam. Pomnyu, devochka let 5-6 krichala pronzitel'no:
"Pochemu mama ne edet so mnoj?" Ona ne mogla etogo ponyat'. Krik pereshel v
istericheskij plach, i devochku prishlos' ostavit' na perrone. Ee tak i ne
evakuirovali... Poezd otpravilsya, a plach i kriki detej vse eshche slyshalis'...
YA do sih por slyshu tochno nayavu eti kriki uvozimyh detej... Nikto togda ne
mog predpolozhit', chto dlya mnogih detej i ih mam eto razluka navsegda, kak u
menya s moej dochurkoj. Mamy v blokadnom gorode umirali. Otcov ubivalo na
frontah... My znaem imena geroev, no kto znaet imya idiota, kotoryj derzhal
vse prodovol'stvie v odnom meste, v Badaevskih skladah? Kogda oni sgoreli,
normy snizili. Izhdivency poluchali 125 grammov hleba. Lyudi stanovilis'
neuznavaemymi: kosti, obtyanutye kozhej. Lyudi mesyacami ne mylis', ne
pereodevalis'. Ne bylo ni vody, ni myla. Pogaslo elektrichestvo. Ostanovilis'
tramvai. Ot bombezhek stekla v domah byli vybity. Okna zanaveshivali odeyalami,
odezhdoj, zatykali podushkami ili faneroj. Osveshchali komnaty luchinoj. V
samodel'nyh pechurkah iz zhesti szhigali mebel', knigi, poly, vse, chto moglo
goret'. Vspyhivali novye pozhary, ot sobstvennyh pechurok.
CHtob utolit' golod, ya chasto pil kipyachenuyu vodu s sol'yu. Ot goloda telo
pokrylos' sinimi pyatnami. Hleb s®edal mgnovenno. Da i chto eto byl za hleb! V
nego dobavlyali cellyulozu, i on napominal glinu. YA, kak protezist, poluchal
125 grammov etogo blokadnogo hleba i suhar' v 75 grammov. Suhar' byl moim
dopolnitel'nym pajkom, k kotoromu s fevralya 1942 goda pribavili nemnogo
zhidkih drozhzhej.
Pri tushenii zazhigalok na kryshe ne uberegsya ot sil'nogo ozhoga. Kogda
perevyazali, otpravilsya na svoyu ulicu, gde zhila mat'. ZHiva li? Materi ne
zastal. Gde iskat'? Po ulicam vezut sanochki s trupami, prohodyat mashiny,
napolnennye issohshimi, izmozhdennymi trupami. Tochno chuma v Leningrade... Gde
iskat' mat'? Otpravilsya v dom, gde zhil do vojny. Doma ne uznal. Polovina ego
obrushilas', a vtoraya polovina v proboinah i treshchinah. Na stene nadpis': "POD
UGROZOJ". Podnyalsya po shatayushchejsya lestnice na shestoj etazh. Dver' byla
raspahnuta. Na kuhne za stolikom sidela iznurennaya, s zapalymi shchekami,
zhenshchina. Pered nej na stole lezhali kakie-to kosti. Ona vzglyanula na menya,
sprosila pechal'no: "Ne uznaete? |to ya, Valentina, vasha sosedka". YA
izvinilsya: mol, temnovato, potomu i ne uznal... Ona zaplakala. Skazala, chto
muzh ee pogib pod Lugoj, dochku, po schast'yu, udalos' evakuirovat'. Pishet, chto
zdorova i kormyat ne kak v Leningrade, a ochen' vkusno... V kvartire, v
sosednej komnate, lezhali mertvymi dve sosedki. "Zavtra ih zaberut,-- skazal
dvornik. -- A chto za kosti?" -- "Ne znayu, -- Valentina vzdohnula. --
Skazali, chto loshadinye. Protolku ih, vskipyachu, i sup gotov..."
Hotel popit', vody v dome ne bylo... "Hodila za vodoj na Nevu, --
izvinyayushchimsya tonom skazala Valentina. -- Tam proboi ot bomb. Otkuda i
cherpala. I vdrug uslyshala krik. ZHenshchina, nabiravshaya vodu, brosila vedro.
Okazalos', vyplyl iz-pod l'da trup. Na mnogoe uzhe nasmotrelas', a bol'she na
Nevu ne pojdu..."
V gospital' vozvrashchalsya s tyazheloj toskoj. Na Obvodnom kanale lezhali
trupy. Trupy gromozdilis' vo dvorah. Ih vynosili iz kvartir, a dal'she tashchit'
ne bylo sil. Vse eto opisano v desyatkah knig. Ne budu povtoryat' izvestnoe.
Gore bylo ogromnoe, nemerenoe. No byli i radosti. (Svoi golodnye radosti. Ko
dnyu Krasnoj Armii vruchili podarok, privezennyj s Bol'shoj zemli. Sahar,
konfety-ledency, syr, maslo, nemnogo sushek (eto malen'kie baranki). Tut zhe
poshel, poprosil, chtob dali mne uvol'nitel'nuyu, pones produkty materi, na
ulicu Nekrasova, 50. Dom, vrode moego, razbit. "POD UGROZOJ". Otyskal mat' v
bomboubezhishche. Kak i sosedka Valentina, izmenilas' pochti do neuznavaemosti.
Vysohshie ruki, pochernevshee lico; skazala s muchitel'noj ulybkoj: "Tak davno
ne mylas', chto kozha prisohla". Na ulicu vyhodit tol'ko za hlebom, szhimaya v
okostenevshej ruke hlebnuyu kartochku... Uvidela syr, maslo, vsplaknula.
Pokazala izveshchenie. Moj brat Naum pogib pod Tihvinom, ego pyatiletnij syn
umer v detskoj bol'nice. Kak ya mog ee uspokoit'? Vmeste plakali... Zatem
nabral na ulice snega, rastopili, vot i chaj s sushkami. Mat' pochti ne ela.
Trebovala, chtob ya unes maslo nazad. "Ty molodoj, ty dolzhen vyzhit'. A ya skoro
umru". Mama umerla cherez dve nedeli, 9 marta 1942-go. Mne razreshili
pohoronit' ee, dali uvol'nitel'nuyu. V ee razbomblennoj kvartire sohranilsya
platyanoj shkaf; razobral ego, skolotil yashchik, vot i grob. Pozdnee postavil
nebol'shoj pamyatnik. Pishu druz'yam v Leningrad, chtob sledili za mogiloj...
Bol' ot smerti materi ne prohodit nikogda. Gde by ni nahodilsya, v den' ee
smerti spravlyayu po evrejskomu obychayu ercat, zazhigayu v kvartire svechku, hozhu
v sinagogu, chitayu kadysh -- pominal'nuyu molitvu po mame, umershej v blokadnuyu
zimu 1942-go ot stradanij, goloda, holoda.
K golodu vzroslyh privykaesh': samogo shataet, edva na nogah derzhish'sya. K
golodu detej privyknut' nevozmozhno. Kazhdyj raz eto ranit. Kak-to shel v stroyu
po Suvorovskomu prospektu. Uslyshal krik. SHum. Poprosil razresheniya vyjti iz
stroya. Pokazalos', rebenok krichit. V bulochnoj, ugol Degtyarnoj, kogo-to bili.
Vletel v bulochnuyu. Myslenno vletel, a na samom dele zatashchilsya. Na polu,
licom vniz, lezhal mal'chik let dvenadcati, a zhenshchiny bessil'nymi kostlyavymi
rukami bili, vernee, shlepali ego po spine. Na mal'chike byl vatnik, i udary
polumertvyh zhenshchin, vidno, ne ochen' ego bespokoili. On userdno rabotal
chelyustyami. Prodavshchica, okazalos', polozhila na vesy pajku hleba, mal'chishka
podskochil, shvatil s chashki vesov hleb, zapihal v rot, ves' zapihal, bez
ostatka, i tut zhe upal na pol. ZHenshchiny ego bili, a on zheval.
Starushka, u kotoroj utashchili s vesov hleb, trebovala ot prodavshchicy svoyu
pajku, prodavshchica rugalas': "Von tvoj hleb, zhuyut, idi, vytaskivaj..."
Starushka hotela pozvat' voennyj patrul' ili milicionera: za vorovstvo
produktov nakazyvali ochen' strogo, a sluchalos', i strelyali na meste. CHto
budet s mal'chikom, popadi on v ruki zlogo cheloveka? YA predlozhil vsem, kto
byl v bulochnoj, a sobralas' uzh horoshaya tolpa, dat' v pol'zu starushki po pyat'
grammov hleba. Kto tut zhe ushel, kto dal. V konce koncov sobrali blokadnuyu
pajku. A ya poskoree uvel mal'chishku. Sprosil, gde ego roditeli. Mozhno bylo i
ne sprashivat'. Otec na vojne, pis'ma poka net. Mat' ugnali na oboronitel'nye
raboty. ZHivet u babushki. "Skoro pomret, -- skazal mal'chik delovito. I
dobavil so vzdohom: -- Mne b ee gody, i ya b smerti ne boyalsya... Smerti,
govorit, zhdu, kak prazdnika..."
YA chital, v zakonah i obychayah evrejskogo naroda skazano: uslyshish' kogda,
chto rebenok plachet, brosaj vse, speshi uspokoit' detskoe serdce. Kak mozhno
bylo uspokoit' v blokadnom Leningrade golodnogo rebenka?! Teper' izvestno,
iz Leningrada ne uspeli vyvezti 350 tysyach detej. Skol'ko iz nih dozhilo do
vesny, kogda detej nachali vyvozit' po Ladoge na barzhah? Ved' za eto kto-to
dolzhen byl otvetit'!.. Vprochem, kto-to, navernoe, i otvetil, no v gazetah ne
pisali. Pisali geroicheskuyu chepuhu, mol, smert' boitsya leningradcev.
Tak ona nas boyalos', staraya karga s kosoj, chto unesla v mogilu million
leningradcev. Tol'ko na gorodskie kladbishcha bylo svezeno, sneseno 650 tysyach
trupov.
Teper' horosho izvestno, chto Leningrad byl pervoj i glavnoj cel'yu
gitlerovskih vojsk v nachale vojny. Tol'ko pokonchiv s Leningradom, vojska
gruppy "Sever" povorachivali na Moskvu, kotoruyu predpolagali obojti s tyla.
Poetomu tak besnovalsya Gitler, uznav o tom, chto ego vojska ostanovilis'
v predmest'yah Leningrada. Potomu tak zhestoki i besposhchadny byli
bombardirovki: gorod hoteli prevratit' v ruiny, v prah, "koventrirovat'".
Leningradcev bylo predpisano ne brat' v plen, unichtozhat', kak evreev. Oni
meshali "blickrigu..." I v konce koncov pomeshali...
YA poluchil naznachenie v chelyustno-licevoe otdelenie gospitalya. My srazu
stolknulis' s neobychnoj problemoj. V armiyu brali, dazhe v pervye dni, lyudej
nemolodyh. U mnogih nedostavalo zubov, a soldatam chasto vydavalsya suhoj
paek. Suhari, kashi-koncentraty v plitkah. Tverdye, kak kirpichi. Soldaty ne
mogli nichego est'. Bylo prikazano srochno protezirovat' sotni i tysyachi
soldat. Noch'yu i dnem rabotal moj vulkanizator, v kotorom nahodilis' zubnye
protezy. Oni vulkanizirovalis' pri temperature 170 gradusov. Kak-to noch'yu
gradusnik lopnul, vulkanizator ne uspel ostyt'. Kogda otkryval kryshku,
goryachim parom obozhglo levuyu ruku do plecha. Estestvenno, nikakogo otgula dlya
lecheniya mne ne dali. Da ya i ne prosil. Muchitel'nye boli prodolzhalis' nedeli
chetyre. Tol'ko nemnogie znali, chto proizoshlo. Bol'nye nedoumevali, chego eto
"zubnik" vremya ot vremeni grimasnichaet.
V te dni mne dali zadanie dostavlyat' v gospital' gips, kotorogo
trebovalos' ochen' mnogo. Gipsovyj zavod nahodilsya na okraine Leningrada, v
polutora-dvuh kilometrah ot linii fronta. YA dolzhen byl tuda ehat' vne
zavisimosti ot togo, strelyayut v etu minutu ili bombyat. Obstrely prodolzhalos'
podolgu. A gips nuzhen byl vsegda, kazhdyj den'. Kak-to utrom otpravilsya na
zavod. Obstrel ne prekratilsya. Snaryad popal v kryshu zavoda i v bunker, po
kotoromu prohodil goryachij gips. CHelovek, upravlyavshij bunkerom, upal. Ego
zavalilo raskalennym gipsom, a zatem vybrosilo naruzhu mertvym. YA znal etogo
cheloveka i ego sem'yu. Zaplakal. A mne krichit shofer: "Lejtenant, vy chto?!
Vremya ne zhdet! Nagruzilis', poehali!" Govoryat, lyudi na vojne stanovyatsya
cherstvymi. Inache ne vyzhit'. Ne znayu. YA ne mog skryt' slez ni togda, kogda
videl golodnogo rebenka, ni togda, kogda nas nakryvala bomba i prihodilos'
chasami raskapyvat' zavalennyh vrachej i ranenyh.
Kak-to neskol'ko samoletov spikirovali na gospital' okolo Tavricheskogo
sada. Sbrosili bomby ogromnoj moshchnosti. Zdanie ruhnulo, a v nem bylo bolee
tysyachi ranenyh. ZHivyh i mertvyh vyshvyrnulo na mostovuyu. |to byl Dantov ad v
samom strashnom variante. CHetyresta byli ubity, my ih skladyvali na ulice.
Skol'ko ostalos' pod razvalinami, nikto ne znal. Izvlekli iz-pod oblomkov
zhenskuyu ruku. Na pal'ce kol'co s monogrammoj KMK. Mne pokazali, ya
razrydalsya, ubezhal ot lyudej, spryatavshis' za grudoj oblomkov. Ruka
prinadlezhala zamechatel'nomu dobromu cheloveku -- doktoru Klavdii Mihajlovne
Kancepol'skoj. YA znal i ee, i ee muzha, s kotorym druzhil. Dali znat' muzhu,
Semenu Kancepol'skomu. Pribyl ishudavshij vysochennyj podpolkovnik. YA ne mog
glyadet' emu v glaza, kak budto byl vinovat v tom, chto zhiv, a ego veselaya
umnica zhena ostalas' v oblomkah. Mozhet byt', eto stranno, no neredko
ispytyval podobnoe chuvstvo viny, kogda vstrechalsya s roditelyami ili vdovami
pogibshih druzej ili priyatelej. YA ponimal, chto ni v chem ne vinovat, i tem ne
menee ispytyval ostroe chuvstvo viny. Osobenno ostroe pochemu-to, kogda
chelovek pogibal ryadom so mnoj, kak lejtenant Vladimir Fel'dman, kotoromu v
rajone glavnogo shtaba snaryadom sneslo golovu. My shli vdvoem, ya kinulsya k
nemu...
YA napisal ego sem'e, kak bylo delo, no, kak oni ni priglashali, ne
poehal. |to bylo vyshe moih sil. Da, est' lyudi, kotorym vse eto -- nichego.
Edut, rasskazyvayut. A ya ne mogu. YA ne sozdan dlya vojny, hotya delal vse, chto
nado. Vse, chto prikazyvali, dazhe zalezal, kak vy znaete, na kryshu. Tushit'
zazhigalki. Gde-to v konce 1942 goda vyshel prikaz: na kryshah bol'she ne
dezhurit'. Zazhigalki shvyryali ne chasto. Gorazdo chashche bomby, kotorye srezali
doma, kak nozhom. Skol'ko lyudej, skol'ko zamechatel'nyh vrachej pogiblo
naprasno! YA ne skryval, chto nikogda ne ispytyvayu radostnogo vozbuzhdeniya vo
vremya "vysotnogo dezhurstva". Nikogda ne hotel by byt' odin na odin s chernym
nebom, kotoroe ronyaet, slovno po nevedeniyu, bomby na golovy lyudej. Nikogda
ne hotel by bol'she iskat' "raketchikov"-shpionov, kotorye ukazyvayut celi
nemeckim samoletam. Posle vojny vyyasnilos', chto za "shpionskie rakety" my
prinimali raskalennye oskolki zenitnyh snaryadov, rakety, pushchennye s
samoletov. A ved' iskali i vodili "shpionov" na raspravu. I ya odnazhdy
obnaruzhil takogo. On ploho govoril po-russki. Navernoe, eto byl bezhenec iz
Pribaltiki. YA zaderzhal ego i sdal patrulyu. S teh por, kak prochital, chto
nikakih raketchikov ne bylo, a byla shpionomaniya, kotoruyu vospityvali v nas
mnogo let, vspominayu svoj doblestnyj podvig s chuvstvom styda i raskayaniya.
Da, ya shel na kryshu bez entuziazma, hotya govorili, chto eto tak krasivo --
nochnoe nebo s sharyashchimi prozhektorami. Ne videl ya v etom krasoty. Inogda nado
mnoj ironizirovali. A nachal'nik, kotoryj gonyal nas na stroevom placu (poka
stroevuyu v 1942-m ne otmenili), nazyval menya inogda s ulybkoj, inogda bez
nee "Dantist na kryshe". YA ne serdilsya. Bez ulybki v blokadnom Leningrade ne
vyzhivesh'...
YA lyublyu Leningrad. CHto podelaesh', prishlos' pokinut' ego vsled za
det'mi, kotoryh ne mog peresporit'. U nih svoya pravda. Im zhit'...
YA kak protezist mnogo sdelal dlya leningradcev. Da i ne tol'ko dlya nih.
A zakanchivat' zhizn' prihoditsya v Kanade, dlya kotoroj ne uspel nichego
sdelat', no kotoraya platit mne pensiyu, slovno ya vsyu zhizn' trudilsya v Kanade.
A pensiya veteranu vojny zdes' bol'she, chem v SSSR: 1200 dollarov na sem'yu
veterana iz dvuh chelovek. Spasibo gostepriimnoj Kanade, takoj shchedrosti ya i
ne zhdal!
Moisej SHTROMVASSER
PYATXDESYAT LET NA MINNOM POLE
(Zapiski bibliotekarya)
1. OSTOROZHNO, KNIGA!
Sem'ya nasha byla bednoj. Ni knig ne imeli, ni knizhnyh shkafov. Starshaya
sestra brala knigi naprokat v magazine. Rassazhivalis' vecherami vokrug
kerosinovoj lampy i gromko chitali. Na idish. Pomnyu, dazhe "Graf Monte-Kristo"
Dyuma byl izdan na idish. Celye stranicy iz SHolom-Alejhema i Pereca znali
naizust'. Deklamirovali, pomogaya drug drugu.
O russkoj klassike ili perevodnoj literature i ponyatiya ne imeli. Byla,
navernoe, v Umani russkaya biblioteka, da ne pro nas...
Vlast' v gorode menyalas' poroj ezhenedel'no. Pomnyu otchetlivo, slovno eto
bylo vchera, kak prohodili cherez gorod vojska generala Denikina, kotoryh
vstrechali vozle cerkvi hlebom-sol'yu. Kak sledom za nimi naskochili mahnovcy,
kak zastavlyali na ulice snimat' s nog hromovye sapogi, vyvorachivali u
zhitelej karmany.
No byli sredi mahnovcev i kul'turnye lyudi. Odin iz nih, perenochevavshij
v nashem dome, zabyl u nas tomik Genriha Gejne, v kotorom byla poema
"Tangejzer". YA vyuchil ee naizust' i pomnyu po sej den'.
V gorode vskore otkrylas' biblioteka, i ya stal ee postoyannym
posetitelem. Vnachale menya zanimali v zhurnalah rebusy, sharady. No vot popal v
moi ruki "Tainstvennyj ostrov" ZHyul' Verna, ya pristrastilsya k chteniyu,
puteshestvoval s knigami po miru, zapominal strany, morya, reki. Polyubil
geroev, belyh i krasnokozhih, i zabyl, chto zhivu v malen'kom gorode...
My verili novoj vlasti: krasnoarmejcy spasali ot pogromov. Verili ee
lozungam: "Staroe razrushim, novoe postroim"..." Pravda, ne ponimali, zachem
slomali