va mat'... I brat vernulsya s vojny,
pravda, invalidom. A posle vojny!..
Mne dejstvitel'no neslyhanno vezet.
YA igral s SHostakovichem. Igral s Glierom, Hachaturyanom, Rakovym i drugimi
izvestnymi kompozitorami, ispolnyavshimi publichno podchas vpervye svoi
proizvedeniya. A vydayushchiesya ispolniteli u nas perebyvali vse. David Ojstrah,
|mil' Gilel's, YAkov Zak, YAkov Flier, Daniil SHafran, Mstislav Rostropovich --
nash Mstislav Udaloj, Kogan...
Samym tihim i skromnym do zastenchivosti byl SHostakovich. O nem napisany
toma. Dissertacii i politiko-muzykal'nye issledovaniya. Ne hochu povtoryat' ih
ili v chem-to sporit' s nimi. Skazhu lish' to, chto videl so svoego
koncertmejsterskogo pul'ta.
SHostakovich, v otlichie ot mnogih drugih kompozitorov, nikogda ne
raz®yasnyal, chto imenno hotel vyrazit' tem ili inym svoim proizvedeniem. On
schital eto nenuzhnym. On ni s kem ne delilsya svoimi oshchushcheniyami kak vo vremya
repeticij, tak i posle nih. On byl ochen' zamknut. Tol'ko strogo
professional'nye zamechaniya. Ni slova, krome nih. I eto ranilo dushu... Ranilo
potomu, chto my znali: kompozitor zagnan. Ego genial'nost', ego prozorlivost'
i muzhestvo razdrazhali Stalina. Eshche s tridcatyh godov razdrazhali, togda-to i
poyavilis' v pechati inspirirovannye im stat'i ob opere SHostakovicha "Ledi
Makbet Mcenskogo uezda" pod zagolovkom "Sumbur vmesto muzyki".
Razdrazhali temy, k kotorym on obrashchalsya. O "Ledi Makbet" rossijskogo
pokroya -- podloj donoschice, i eto v period massovogo donositel'stva, kotoroe
gosudarstvom pooshchryalos' kak patriotizm. Razdrazhal tragizm v tvorchestve.
Kakoj, v samom dele, mozhet byt' tragizm v dni terrora, unesshego milliony ni
v chem ne povinnyh!
SHostakovich byl neugoden Stalinu i ego satrapam vsegda, i ne sluchajno
zhdanovskoe postanovlenie CK 1946 goda o muzyke otkryvaetsya ego imenem. CHem
talantlivej chelovek, tem on bolee opasen rezhimu, nuzhdayushchemusya vo lzhi. CHtob
oskorbit' SHostakovicha, zadet' ego pobol'nee, svalili v etom huliganskom
dokumente v odnu kuchu i ego, samogo vydayushchegosya kompozitora XX stoletiya, i
takih bezdarej, kak Muradeli. Esli eto i ne svidetel'stvo izoshchrennoj
podlosti organizatorov, to, vo vsyakom sluchae, porazitel'nogo nevezhestva
lyudej, kotorye vzyalis' sudit' i kaznit'.
V dni postanovleniya byl u nas s koncertom David Ojstrah. Pomnyu, kak on
tknul pal'cem v storonu gazety. "Vot posta-nov-lenie..." I ne prikosnulsya k
gazete, derzhal palec poodal', slovno na zmeyu ukazyval.
Postanovlenie 1946 goda naveki ostanetsya pamyatnikom stalinskogo razboya
v kul'ture. No nado skazat', chto eto ponimali togda ne tol'ko muzykanty.
Poet Rasul Gamzatov v svoej tak i ne opublikovannoj poeme pisal s ironiej i
bol'yu: "Tovarishch ZHdanov, sidya u royalya, uroki SHostakovichu daet..."
Netrudno, po-vidimomu, ponyat', pochemu SHostakovich byl tak skup na slova
i sderzhan. Nas porazhala takzhe ego vospitannost', ego vnutrennyaya kul'tura vo
vsem, kotoruyu my v "velikih lyudyah" ne nablyudali i kotoruyu poroj schitali dazhe
u nego izlishnej. On nikogda ne razgovarival s chelovekom sidya. Kto by k nemu
ni podhodil, pust' dazhe mal'chik, student-pervokursnik, SHostakovich vstaval. YA
smeshalsya, kogda SHostakovich vpervye vstal peredo mnoj, obrativshimsya k nemu po
kakomu-to povodu. Dazhe oficery peredo mnoj nikogda ne podymalis', ne govorya
uzh o generalah ili partijnyh chinovnikah Odessy, a SHostakovich podnyalsya
stremitel'no.
On byl delikatnym i dazhe predupreditel'nym, no robkim on ne byl
nikogda.
V samyj razgar kosmopoliticheskoj kampanii, kogda evrejskie familii
zapestreli i v fel'etonah, i v stat'yah o prisluzhnikah imperializma, on
napisal svoj znamenityj "Cikl evrejskih pesen". Hrushchev, razoblachivshij
Stalina, okazalsya, uvy, takim zhe yudofobom, kak "velikij Stalin". Kogda
Hrushchev ne upomyanul ob antisemitizme dazhe v zakrytom doklade na XX s®ezde
partii, a, naprotiv, nachal yarostno otricat' rasizm stalinskoj politiki,
zayaviv pol'skim korrespondentam: "U nas antisemitizma net!" -- kak tol'ko
eto stalo ochevidnym, SHostakovich pishet svoyu 13-yu simfoniyu -- "Babij YAr" --
rekviem pogublennomu evrejstvu.
|to bylo vyzovom Hrushchevu. Tak zhe, kak "Cikl evrejskih pesen" byl
vyzovom Stalinu. Voistinu, genii tiranam neudobny...
Kogda SHostakovich ispolnyal u nas svoi fortepiannye koncerty s orkestrom
i, estestvenno, sadilsya k royalyu, dirizhiroval neizmenno moskovskij dirizher
Abram Stasevich.
Muzykal'noe i nravstvenno-psihologicheskoe vozdejstvie proizvedenij
SHostakovicha na slushatelej obladalo takoj siloj, chto glavnyj vrag SHostakovicha
stalinist -- chinovnik Ministerstva kul'tury SSSR X., proslushav 13-yu simfoniyu
SHostakovicha "Babij YAr" i uvidev vostorg i ovacii zala, vyshel v foje i...
umer ot infarkta.
Kompozitor Glier -- russkij klassik -- nikogda protiv vlasti ne
vystupal (ya, vo vsyakom sluchae, ne pomnyu), no nikogda s sovetskoj vlast'yu i
ne otozhdestvlyalsya. On schitalsya krupnejshim russkim kompozitorom eshche do
revolyucii, hotya rascvet ego, dumayu, sovpadaet s dvadcatymi godami nashego
veka. YA pomnyu ego priezd k nam v 1950-m. On byl triumfal'nym, etot priezd. U
vokzala miliciya tesnila tolpu vstrechayushchih. Privokzal'naya ploshchad' utopala v
cvetah.
Glier -- kompozitor romanticheskogo stilya i, kak govoryat ob inyh
romantikah, neskol'ko ne ot mira sego... Pedagog zhe on byl pervyj v ryadu.
Krupnee, dumayu, ne bylo. Ego uchenikom byl i kompozitor Sergej Prokof'ev, i
mnogie drugie, pozdnee uvenchannye mirovoj slavoj.
Ne budu povtoryat' izvestnoe po uchebnikam i issledovaniyam. Vot moj
vzglyad, v pryamom smysle snizu vverh. Iz-za pul'ta koncertmejstera -- na ruki
zaezzhej znamenitosti -- dirizhera milost'yu bozh'ej; eti ruki vsegda tajna,
dazhe esli videl ih i ran'she. S chem priehal? Kakuyu noviznu tayat?
Glier-dirizher pytalsya dobit'sya takogo zvuchaniya orkestra, kakoe bylo
zadumano Glierom-kompozitorom. Ukazatel'nyj palec dirizhera vdrug stavil
zvukovuyu tochku, kotoroj v partiture ne bylo. Tak on myslil. I ty dolzhen byl
v eti minuty myslit' tak, kak on. |to ne vsegda i ne vsem udavalos'.
Repeticii u dirizhera-"perfektonista" prodolzhalis' poroj do polnogo
iznemozheniya... O net, on ne byl "mahal'shchikom", k kotorym sejchas perejdu.
Takim on zapomnilsya -- tonchajshim hudozhnikom i... starym russkim
intelligentom, kotoryj prosto ne vpisyvalsya v sovetskuyu dejstvitel'nost'.
Vot odin iz mnozhestva primerov.
Vo vremya kosmopoliticheskoj kampanii, kogda stalinskoe izuverstvo
dostiglo svoego apogeya, gruppa vydayushchihsya uchenyh i muzykantov-evreev
napisala pis'mo protesta protiv antisemitskogo shel'movaniya. Prinesli pis'mo
k Glieru. Na podpis'. Glier -- ne evrej. Esli ne oshibayus', Rejngol'd
Moricovich Glier -- i cheh, i polyak, a vozmozhno, na kakuyu-to chastichku i
obrusevshij nemec. Kazhdyj narod dal emu samoe luchshee, chem obladal.
"Oni, navernoe, dumali, chto ya evrej, -- skazal mne Glier. -- No ya,
konechno, podpisal..."
Za etu podpis' on mog okazat'sya v Sibiri, stat' agentom imperializma,
nemeckim shpionom i kem tam eshche, no u nego i ruka ne drognula. On, konechno,
podpisal. O mnogom govorit eto ego gordelivoe "konechno..."
Moj ded iz mestechka CHernivcy lyubil chitat' gazety. Lyuboe sobytie on
rassmatrival s odnoj-edinstvennoj pozicii: "A kak eto budet dlya evreev?"
YA podcherkivayu v Gliere i SHostakoviche nelyubov' k yudofobstvu ne potomu,
chto chitayu gazety glazami svoego deda. A potomu, chto otnoshenie k evrejstvu v
gody pogromov i rezni proyasnyaet SUSHCHNOSTX CHELOVEKA. Ego gumanizm, ego shirotu,
ego chelovechnost' v samom shirokom smysle etogo slova. Nastoyashchaya russkaya
intelligenciya vsegda byla vrazhdebna pogromnoj politike. Vsegda byla lishena i
podobiya rasistskoj spesi. Primerov etomu mnozhestvo i v muzyke, i v nauke. A
vot v politike -- men'she. Mozhet byt', ottogo, chto v sovetskoj politike
podlinnym intelligentam davno net mesta...
Esli Glier byl dirizherom-hudozhnikom, to kompozitor i dirizher Hachaturyan
byl voistinu "mahal'shchikom". Tak nazyvayut orkestranty dirizherov, kotorym
luchshe by ne podymat'sya na podium, pered orkestrom, videvshim i Gliera, i
Natana Rahlina.
YA vspominayu Hachaturyana-mahal'shchika, hotya, kak izvestno, on byl
talantlivym kompozitorom. YA lyublyu ego simfonii, ego koncert dlya skripki s
orkestrom, ego balet "Spartak". Ego ognennyj "Tanec s sablyami" iz baleta
"Gayane" ispolnyalsya po Vsesoyuznomu radio stol'ko let, chto ego znayut i te, kto
nikogda ne poseshchal balet...
No menya, koncertmejstera, on muchil kak dirizher. Mozhet byt', samyj
bespomoshchnyj dirizher, kotoryj vystupal s Odesskim simfonicheskim orkestrom. O
net, eshche strashnee byl ukrainskij kompozitor Majboroda, kotoryj vdrug vo
vremya koncerta sbilsya i perestal dirizhirovat'... YA byl vynuzhden prosit' ego
izvinit'sya pered zalom. Inache vina pala by na muzykantov... Majboroda -- eto
rekordsmen "mahal'shchikov". S nas bylo dostatochno i Hachaturyana, kotoromu
gordost' ne pozvolyala priznat'sya v tom, chto emu dirizhirovat'
nepozvolitel'no...
Navernoe, netrudno sebe predstavit', kakaya muka dlya koncertmejstera --
neuverennost', neyasnost' dvizhenij dirizhera. Nevyrazitel'nost' togo, chto on
tak staratel'no pytaetsya izobrazit'... CHego on dobivaetsya? Kakuyu mysl' on
vkladyvaet v svoi otnyud' ne skupye zhesty? V konce koncov "mahal'shchika"
orkestr perestaet vosprinimat' vser'ez.
Beda, esli k tomu zhe "mahal'shchik" ne uvazhaet muzykantov, ne schitaetsya s
nimi, a to i grubit.
Skazhem, vot kak prohodili repeticii s Hachaturyanom. V te dni on privez k
nam svoyu novuyu rabotu dlya kino. Esli ne oshibayus', eto byla muzyka dlya fil'ma
o Stalingradskoj bitve. V nej pobedno zvuchali truby. Med' oglushala. Na
pervoj repeticii estestvenno trebovat', chtoby mednye duhovye instrumenty
zvuchali v polnuyu silu. I, dopustim, na poslednej. Hachaturyan treboval, chtoby
"gruppa mednyh" dula vo vsyu silu legkih na kazhdoj repeticii, skol'ko by ih
ni bylo. V polnuyu silu dut' trudno. U muzykantov lopalis' v krov' guby. No
kakoe delo Hachaturyanu? Takoj projdet k svoemu uspehu, dazhe esli u vseh nas
lopnut i guby, i barabannye pereponki. On byl besposhchaden, hotya v bol'shinstve
sluchaev v etom ne bylo nikakoj neobhodimosti. On bral ne kachestvom, a
kolichestvom repeticij, vtroe-vchetvero bol'shim, chem u SHostakovicha ili Gliera,
kompozitorov nesravnimo bolee slozhnyh i glubokih.
Tut neobhodimo sdelat' odno zamechanie. |lement "beschelovechnosti" byl
prisushch i takim vydayushchimsya dirizheram, kak Maler ili Toskanini. Oni byvali,
sudya po vospominaniyam sovremennikov, despotichny. Dovodili i samih sebya, i
muzykantov poroj do iznemozheniya. Odnako netrudno ponyat', chto ih "strannoe"
povedenie ob®yasnyalos' ne naturoj, ne vzdornym harakterom, a tem, chto oni
trebovali ot orkestrantov ponimaniya svoego zamysla, svoej neobychnoj
traktovki i tochnejshego vypolneniya svoih zamyslov, kotorye chasto postich'
srazu nevozmozhno. Po krajnej mere, tyazhelo.
Hachaturyan nashih duhovikov oskorblyal, no... ne vsyakoe rezkoe slovo i
dazhe oskorblenie -- oskorblyaet. Skazhem, blistatel'nyj dirizher Stasevich,
kotorogo, po obyknoveniyu, privozil s soboj SHostakovich, byl chelovekom
nevyderzhannym. Za slovom v karman ne lez i mog skazat', chto dumaet, grubo,
ne vybiraya vyrazhenij. Muzykanty ponachalu reshili dazhe, chto on "sdvinut po
faze", to est' nemnogo sumasshedshij. Vozmushchalis' ego rezkost'yu, hotya i byli
pokoreny ego yarkoj talantlivost'yu. Kto-to iz muzykantov dazhe vynuzhden byl
zametit' Stasevichu, chto simfonicheskij orkestr hotya i ne parlament, no
"neparlamentskie vyrazheniya" i zdes' nezhelatel'ny.
On vzdrognul togda, Stasevich, kak esli by ego udarili. "Radi boga! --
voskliknul on. -- Govorite mne vse, chto ugodno. Bejte menya, no ishchite to,
chego ya dobivayus'..."
|timi slovami Stasevich dobilsya neobychnoj, pochti domashnej atmosfery,
vzaimnoj iskrennosti.
O da, odno delo, kogda dirizherom-diletantom dvizhet raznuzdannost'
chetyrezhdy laureata Stalinskoj premii i stalinskoe zhe beschuvstvie k cheloveku,
a sovsem drugoe, kogda dirizher -- fanatik svoej traktovki, vyhodit iz sebya,
ne vstrechaya ponimaniya orkestrantov. Hama ot entuziasta-maksimalista
muzykanty otlichayut srazu...
Stasevich umer za dirizherskim pul'tom. Sovetskaya muzyka obyazana emu
mnogim.
Podobnoj neistovost'yu i zhertvennoj samootdachej obladal i znamenityj
Natan Rahlin. Po sile talanta ravnyh emu ne bylo. On voistinu byl "burnyj
genij". Samorodok, umevshij zavladet' orkestrom nastol'ko, chto mog delat' s
nim chto ugodno. |to i ne kazhdomu "burnomu geniyu" dano...
Dirizhiroval on na pamyat'. I 9-yu simfoniyu Bethovena, i 6-yu CHajkovskogo
-- samye svoi lyubimye, i kuda menee lyubimuyu im muzyku sovremennyh
kompozitorov tipa Majborody. On iskal novye formy vyrazitel'nosti
nepreryvno. Preduprezhdal orkestr pered pervoj repeticiej: "Bud'te
vnimatel'ny, na koncerte, vozmozhno, budu inache dirizhirovat'". I tak pochti
chto v kazhdyj svoj priezd.
YA ne pomnyu ruk bolee vyrazitel'nyh. Bolee izobretatel'nyh. Poroj u nego
govorili ne tol'ko ruki, no -- kazhdyj palec. Naprimer, v 6-j simfonii
CHajkovskogo, v konce 1-j chasti, kogda strunnye igrali piccikato, to est' bez
smychka, pal'cy shchiplyut struny. On kazhdyj zvuk orkestra kak by snimal rezkim
dvizheniem ladoni. Sleva napravo. |ti zvuki stanovilis' zvonche,
vyrazitel'nee. V nih bylo chto-to ustrashayushchee, chego on, kak ya ponimayu, i
dobivalsya...
Ili, skazhem, vo "Francheske da Rimini" u CHajkovskogo (po Dante). Kogda
kontrabasy nachinayut zvuchat', on svoej ogromnoj lapishchej delal neperedavaemoe
dvizhenie. Tochno orel kogti vypuskaet i vtyagivaet. Strannoe dvizhenie, no vse
vdrug ponimali, kak nado kontrabasam vstupat'... Oh, kak oni vstupali! Moroz
po kozhe podiral.
A konchil genial'nyj dirizher tragichno. On byl geniem muzykal'nym, a ne
administrativnym. A ot nego, hudozhestvennogo rukovoditelya i dirizhera
Kievskogo simfonicheskogo orkestra, trebovali, chtoby on byl lovkachom i umel
lovit' rybku v mutnoj vode...
Blizilsya gosudarstvennyj prazdnik, pochishche pervoprestol'nogo:
vossoedinenie Ukrainy s Rossiej. Kruglaya data. Pribyli na torzhestva Hrushchev i
Bulganin. Kiev v cvetah i plakatah. Bogdanu Hmel'nickomu -- pamyatnik i
yubilejnye kantaty. Nemyslimaya sueta. V etoj suete, pod yubilej, Hrushchev, po
pros'be ukrainskih partijnyh hodokov, podnyal stavki orkestru Kievskoj opery
bolee chem v dva raza. CHtoby oni byli toch'-v-toch' kak u orkestra Bol'shogo
teatra Soyuza SSSR. CHtob vossoedinenie bylo na ravnyh, chto li?..
Bol'shoj simfonicheskij orkestr Natana Rahlina byl v te gody nesravnenno
vyshe po masterstvu muzykantov i urovnyu ispolneniya orkestra Kievskoj opery s
ee neizmennym repertuarom. Orkestranty Natana Rahlina byli vozmushcheny: v
opere koncertmejsteru platyat v mesyac 500. A u Natana Rahlina 200! Mnogo
Hrushchev v svoej zhizni naputal. Ne predusmotrel. I tut tozhe...
Kak ni pytalsya Natan Rahlin dokazat', chto "pod yubilej" sovershena
nespravedlivost', on ne byl lovkachom. Ne probilsya k Hrushchevu pod "dobruyu
ruku", hotya Hrushchev poroj dazhe pohlopyval Natana Rahlina po plechu
odobritel'no.
Nedovol'stvo orkestra tut zhe bylo ispol'zovano CK partii Ukrainy,
kotoroe davno hotelo zamenit' dirizhera po imeni Natan na "svoego..." I Natan
Rahlin byl iz geniev isklyuchen i otpravlen v gorod Kazan'. Tak mogli
postupit', konechno, tol'ko troglodity, predpochitavshie svoj gopak "vsem etim
ihnim Ravelyam..."
Odnako stryaslos' imenno eto. Orkestr v Kazani byl na takom urovne, chto
s nim nel'zya bylo dazhe nachinat'. I Natan Rahlin otpravilsya k studentam
Konservatorii i muzykal'nyh uchilishch, otobral talantlivyh i stal uchit'.
Pedagog on byl, kak i dirizher, samogo vysokogo klassa. Znal prirodu kazhdogo
instrumenta, i duhovogo i strunnogo. Igral i na skripke, i na trombone. Za
god s nebol'shim sozdal takoj orkestr, chto ego, etot orkestr, priglasili na
gastroli v Moskvu, chego ne udostaivalis' i mnogie professional'nye
kollektivy soyuznyh respublik. Genij byl vybroshen na svalku, no, kazalos',
pobedil snova...
A my s nim igrali, eto osobenno pamyatno mne, simfoniyu Gajdna
"Proshchal'naya". S kem my proshchalis'? S nim? S yunost'yu svoej? S nadezhdami? S
zhizn'yu? Simfoniya chut' teatralizovana. Muzykanty odin za drugim zavershayut
svoyu igru i ischezayut. Inogda ischezaet svet, padayushchij na nih. Inogda oni
neslyshno uhodyat. I vot lish' on i ya, pervaya skripka. Tot, kto ushel
predposlednim, ostavil svoyu skripku dirizheru, i Natan Rahlin zavershal,
vmeste so mnoj, svoyu "Proshchal'nuyu", kotoruyu nevozmozhno zabyt'.
Nado li govorit', chto vse ego koncerty shli s anshlagami. Ego priezd v
Odessu vsegda byl dlya nas prazdnikom. I vot, kogda Natana Rahlina otpravili
v "kazanskuyu ssylku" ili vysylku, direkciya Odesskoj konservatorii nachala
hlopotat' v obkome partii, chtoby im razreshili poluchit' vydayushchegosya pedagoga
v dirizherskij klass, ostavshijsya bez rukovoditelya. "Pust' priedet v Odessu",
govorilos' na vseh sobraniyah v Konservatorii, v Odesskom opernom teatre. |to
bylo by schast'em -- zapoluchit' takogo dirizhera i prepodavatelya
Konservatorii. I vot on posledoval, okonchatel'nyj otvet Odesskogo obkoma
partii: "Rahliny u nas rabotat' ne budut".
Slava Bogu, takoe v Kanade nevozmozhno! Uzh odnogo etogo dostatochno, chtob
chuvstvovat' sebya schastlivym... Kak menya ustroili, kogda v 1981-m priehal
syuda, vsled za synom? Menya nikto ne ustraival, kak nikto i ne ottalkival:
zdes' zhe net vsevlastnyh partijnyh instancij... Uznal, chto v gorode
Kitchenere sostoitsya konkurs na zameshchenie dolzhnostej v simfonicheskom
orkestre. Otpravilsya v Kitchener, gorod na kanadskoj granice, vozle Detrojta.
Kandidaty tolpyatsya, chelovek dvadcat'. Pochti vse molozhe moego syna. A mne 60.
Komissiya proslushala nas. I ostanovila svoj vybor na mne. Oklad polozhili 500
dollarov v nedelyu. YA vnachale reshil, chto oslyshalsya. V mesyac, navernoe? Net, v
nedelyu. Bozhe moj! V Odesse mne, koncertmejsteru orkestra s tridcatiletnim
stazhem, platili 150 rublej v mesyac. A na ruki, posle vychetov, 135... I ya ne
setoval na sud'bu. Nishchenstvovali vse vokrug. V SSSR mnogo laureatov
mezhdunarodnyh konkursov, kotorye vlachat zhalkoe sushchestvovanie. Zarabatyvayut
na hleb v glubinke, v sel'skih klubah, gde ruki poroj otogrevaesh' dyhaniem.
Royali takie, slovno na nih rubili drova. Bednaya Tat'yana ob®yasnyaetsya s
Oneginym... pod klubnyj akkordeon. CHego tol'ko ne bylo!.. I vse ravno do
poluchki zanimayut desyatku, treshku...
A tut vdrug pyat'sot v nedelyu... Okazalos', chto zdes' eto sovsem
nevysokij oklad. Dali dlya "starta..." Kak nachinayushchemu...
Vzyali menya vremenno i v "Toronto-simfoni". Na mesto otpusknika. Na
postoyannoe mesto syuda berut lish' molodnyak. Do tridcati... Orkestr
otpravlyalsya na gastroli v Evropu, nu, i ya, konechno, s nim. Dlya togo i
priglasili... Igrali v Parizhe, ZHeneve, Lozanne, Cyurihe, Lyucerne. Zatem
ob®ehali Germaniyu. Zavershili v Vene. Tochnee, eto ya zavershil gastroli v Vene.
A orkestr otbyl eshche i v Pragu. Na chetyre dnya. YA hot' i bral Pragu vmeste s
Krasnoj Armiej, no kanadskogo pasporta u menya eshche ne bylo. A po vremennoj
bumazhke v®edesh' -- tak eshche i ne vyedesh'... Menya ostavili v Vene, v
prekrasnom otele, a zatem vyplatili za vse dni moih progulok po Vene, kak
esli by ya igral s orkestrom v Prage...
Skol'ko togda poluchal? Vnachale 600 dollarov v nedelyu, zatem 700... Za
odnu etu gastrol'nuyu poezdku, -- a skol'ko ih bylo potom! -- tol'ko za etu
zarabotal 22 tysyachi dollarov. Nakupil vsem podarkov, sebe -- kozhanoe pal'to,
kotoroe v Odesse bylo dlya menya nedosyagaemym.
Sejchas ya rabotayu v orkestre Nacional'nogo baleta Kanady. Ne ves' god,
pravda. Kruglyj god baleriny ne tancuyut. Zarplata rastet...
YA chasto vspominayu svoih kolleg, muzykantov Odesskogo simfonicheskogo
orkestra. Bol'shinstvo iz nih -- specialisty vysokogo klassa. Oni mogli by
zdes' preuspet'. Uvidet' mir, kak uvidel ego ya v svoih muzykal'nyh turne.
CHto im ugotovleno vmesto etogo? Nishchenstvo. Proizvol mestnyh vlastej,
izvestnyh svoim yudofobstvom. I, kak moral'naya kompensaciya, davnyaya sentenciya
Stalina o tom, chto "poslednij sovetskij chelovek na golovu vyshe burzhuaznogo
chinovnika, vlachashchego yarmo kapitalisticheskoj ekspluatacii..."
Efim (Haim) MULXTYANER
ZAPISKI HAIMA-PONTONERA
1. EVREJ DLYA KAZAKA VSEGDA EVREJ
Rostovskij polevoj voenkomat sobral nas, prizyvnikov, i otpravil v
storonu Stalingrada. SHlo bolee tysyachi chelovek. Procentov devyanosto --
donskie kazaki. CHem glubzhe my vhodili v tak nazyvaemuyu oblast' Vojska
Donskogo, tem sil'nee chuvstvovalos' nedruzhelyubie stanichnikov. Oni vspominali
svoih atamanov, govorili o nezavisimosti, kotoraya ne za gorami... S kakoj
storony oni zhdali svoej nezavisimosti, vysprashivat' ne bylo neobhodimosti:
posle kazhdoj nochevki v stanice, na utrennem postroenii, ne hvatalo vse
bol'she prizyvnikov. Stanichniki ischezali, i nikto ih ne razyskival.
Nevdaleke ot Stalingrada, primerno cherez desyat' -- dvenadcat' dnej
peshego puti, nas razdelili. Teh, kto starshe po vozrastu, v odnu gruppu
(pozzhe ih napravili v strojbaty i drugie nestroevye chasti). Molodezh' -- v
druguyu... Ne znayu, po kakoj prichine, no predstaviteli rostovskogo voenkomata
ushli s prizyvnikami postarshe. Vse dokumenty na molodezh' vruchili mne i
prikazali vesti v Bol'shie CHepurniki, v rasporyazhenie odnogo iz polevyh
voenkomatov. YA stal, sredi primerno chetyrehsot kazakov i inogorodnih,
starshim. Radosti ot etogo ne ispytyval: razbegayutsya oni, a otvechat' mne. CHto
budet, kogda ya pridu odin, nagruzhennyj prizyvnymi kartochkami razbezhavshegosya
"Vojska Donskogo"?
Pered poslednej nochevkoj v stanice Krasnoarmejskoj razygralas' scena,
kotoruyu pozdnee ya vspominal ne raz i pri samyh razlichnyh obstoyatel'stvah.
Mne udalos' zdes' poluchit' razreshenie na nochleg v mestnoj shkole. Stoyala
glubokaya osen', a Stalingrad -- ne yuzhnyj bereg Kryma. My merzli. No nochleg
-- eto poldela. Nado bylo rebyat nakormit' -- bez kartochek, voinskih
prodattestatov. Udalos' ubedit' nachal'nika zheleznodorozhnoj stolovoj
nakormit' nas obedom. Nachali sobirat' rubli i grivenniki. Okazalos', chto u
chasti rebyat net ni edinoj kopejki. Konchilis' i produkty, vzyatye iz doma.
Togda, s obshchego soglasiya, vse "bogachi" dobavili v obshchuyu kassu po pyat' --
desyat' kopeek. Dolozhil i ya svoi, primerno sorok rublej, ostavshihsya ot moej
poslednej zarplaty inzhenera-dorozhnika. Nakormili vseh. Po-bratski.
Na drugoj den' nam predstoyal perehod v pyatnadcat' kilometrov. Opyat'
budet tihij golodnyj ropot, perehodyashchij v gromkuyu matershchinu. Vyhod byl odin:
ya otlozhil neskol'ko buhanok, chtoby utrom dat' lyudyam, vmesto zavtraka, po
kusku hleba.
Nachali ukladyvat' sekonomlennyj hleb v veshchevye meshki. Delali eto,
estestvenno, otkryto. Hleb nesli chelovek vosem' -- desyat'. Kogda lozhilis'
spat', slyshu "priyatnye" repliki so vseh storon:
"Kak vsegda, vy, evrei, nazhivaetes' za nash schet. Malo togo, chto so
mnogih sobral bol'she, chem stoil obed, tak eshche i hleba sebe nabral. Znaem my
vas" i t. d.
Utrom ya razdal hleb. V tom chisle, konechno, i vozroptavshim, kotorye
upletali ego, i mysli ne imeya, chto nado by pri takom "neozhidannom" povorote
dela izvinit'sya peredo mnoj. Priznayus', ya skazal ob etom odnomu iz
"vorchunov", vesel'chaku i pesenniku. On vylupil na menya glaza i otvetil s
naglovatoj shutlivost'yu: "CHto za nezhnosti pri nashej bednosti!"
Dovel ya svoe vojsko do poselka Bol'shie CHepurniki (sejchas oni na dne
vodohranilishcha Stalingradskoj G|S), otdal dokumenty, ozhidaya nakazaniya za
razbezhavshihsya dezertirov. Nachal'nik, vyslushav menya, oglasil vozduh sochnym
russkim matom. Za nim posledoval vzdoh oblegcheniya: men'she lyudej, men'she
zabot...
Vojna shla po pyatam. Poroj dogonyala. Popal v gorod Uryupinsk, na
trehmesyachnye kursy oficerov. Ne uspeli poluchit' voennyh zvanij -- kursy
speshno evakuiruyut. Kursanty othodili na vostok, nesya na sebe vse imushchestvo,
v tom chisle i to, kotoroe obychno ne perenosyat. Pozzhe vyyasnilos': vagony,
kotorye byli vydeleny dlya evakuacii kursov, v poslednij moment ischezli...
My shli pohodnym marshem po 12-- 14 chasov v sutki. Znoj, skripyashchaya pyl'
na zubah, nedoedanie doveli nas do togo, chto my nachali podvorovyvat'
kapustu, morkov', a tochnee, vse, chto popadet na chuzhih ogorodah, mimo kotoryh
prohodili. Kazalos', moemu golodnomu "doprizyvnomu pohodu" ne budet konca.
Mnogie oslabeli. Stali zasypat' na hodu. Vospriyatie okruzhayushchego pritupilos'.
SHinel', protivogaz, granaty, poroj tyazhelye , protivotankovye, dazhe baklazhka
s vodoj, ne govorya uzhe o bol'shoj sapernoj lopate ili kirke, kotorye viseli
na nashih plechah, kazalis' gruzom ubijstvennym. CHtoby ne upast' i ne otstat'
ot stroya, my po ocheredi zabivalis' vnutr' dvizhushchegosya vzvoda i dremali na
hodu. V etom sluchae otbit'sya ot svoih i otstat' bylo nevozmozhno. Nachnesh'
klonit'sya na storonu ili sbivat'sya s shaga, tebya obodryat druzheski ili ne
ochen' druzheski, tychkom v spinu. SHli poroj poluoshalelye, no shli... Na
privalah gruz sbrasyvalsya na zemlyu nemedlya. CHtob ne teryat' dlya otdyha ni
sekundy! Po komande "Pod®em!" vse svoe imushchestvo nav'yuchivali na sebya, pochti
ne glyadya na nego, po schetu. Kazhdyj znal, skol'ko na nem predmetov. Strah
pered nakazaniem aktiviziroval izobretatel'stvo: ostavish' chto-libo na
privale -- otdadut pod tribunal. Mozhet byt', tol'ko grozyat, no ved' kto ih
znaet...
Ni my, ni nashi rukovoditeli i ponyatiya ne imeli, gde komandovanie
frontom. Dve tysyachi kursantov, izmuchennyh, ploho odetyh, polugolodnyh, my
bluzhdali po stepyam Respubliki nemcev Povolzh'ya i vse zhe ne stali Vojskom
Donskim. Vse byli na meste, kogda na nas sluchajno natknulsya general, pozdnee
marshal, SHCHadenko, kotoryj pointeresovalsya: kto my, kuda bredem i chto ishchem? I
tut zhe podpisal prikaz o prisvoenii nam zvanij mladshih lejtenantov
inzhenernoj sluzhby. Dal'nejshij put' na Stalingradskij front ya sovershal uzhe s
odnim kubikom v petlice, kotorym, priznayus', zapassya zaranee, chtoby ne
vyglyadet' v glazah svoih budushchih podchinennyh posmeshishchem s kubikom iz
kartona. O molodost' voennaya!..
2. POD MOSTOM...
Zimu my, sapery, vstretili v zapasnom polku v letnih furazhkah s
malinovym pehotnym okolyshem. YA prygal na moroze i potiral ushi, kogda na nashu
gruppu oficerov natknulsya kakoj-to vysokij nachal'nik v shube i burkah.
Schast'e, chto na Stalingradskom fronte skopilos' mnogo nachal'stva, net-net,
kto-nibud' na tebya natknetsya i navedet poryadok. V tot zhe den' vseh moih
tovarishchej po inzhenernym kursam pereodeli. Nam vydali teplye portyanki i
bel'e, anglijskogo sukna oficerskoe obmundirovanie i ushanki, da eshche
izvinilis', chto na sklade ne okazalos' oficerskih polevyh sumok. Ne znayu,
kak drugie, a ya ochen' vozgordilsya. I poetomu, kogda v upravlenii fronta menya
pytalis' pihnut' ne po special'nosti, ya posmel vozrazit'. YA inzhener!
Zakonchil institut po mostam i dorogam! Proshu napravit' v pontonnyj batal'on!
Kadrovik podnyal na menya udivlennye glaza, skazal, chto ya ne znayu pontonnoj
taktiki.
Sredi moih druzej bylo mnogo fatalistov. Oni schitali, chto nado
polagat'sya na sud'bu. Budet beda, ub'yut, otorvet nogi, odnako ne po tvoej
vine. Ne ty sam izbral sebe rannyuyu smert' ili invalidnuyu starost'. Tak
slozhilos'...
YA ne byl fatalistom. CHemu byt', konechno, togo ne minovat'; odnako
pochemu ya dolzhen byt' peshkoj, kogda rech' idet o moej sobstvennoj zhizni?!
-- YA chelovek gramotnyj, -- govoryu. -- Voz'mu knigu i vyuchu vse, chto
nado.
Kadrovik molchal. Vnachale bezuchastno, zatem serdito. YA nastaival. V
konce koncov, on pozvonil kuda-to i, usmehnuvshis', vypisal mne napravlenie v
107-j pontonnyj batal'on vzvodnym komandirom.
Pochemu usmehnulsya kadrovik, ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto pontonery
na Volge dolgo ne zhili.
YA byl rad. YA zastavil schitat'sya s soboj v etoj voennoj
sumatohe-nerazberihe. Sejchas ya ponimayu, chto mog by okazat'sya i v shtrafnom
batal'one: s kadrovikami voennogo vremeni sporit' riskovanno. No togda, v
samom nachale Bol'shoj vojny, ya s yunosheskim zadorom otstaival sebya kak
lichnost', schitaya (da i sejchas schitayu), chto eto estestvennoe pravo cheloveka.
YA vtoroj raz otstoyal svoe pravo zanimat'sya lyubimym delom. A pervyj raz
eto proizoshlo v obstoyatel'stvah eshche bolee riskovannyh.
Vojna nachalas' dlya menya do vojny, poetomu razgovory o ee vnezapnosti
vosprinimal kak gazetnuyu boltovnyu. 2 aprelya 1941 goda za 2,5 mesyaca do
nachala boev, nas, studentov-diplomnikov Har'kovskogo avtodorozhnogo
instituta, nachali po odnomu vyzyvat' v kabinet direktora. Vyshedshie ottuda
studenty molchali, budto onemeli. Okazalos', vseh predupredili o sekretnosti
ih missii.
A missiya sostoyala v tom, chtoby otlozhit' zashchitu diploma do luchshih vremen
i otpravit'sya na stroitel'stvo voennyh aerodromov v pogranichnyh oblastyah
Ukrainy. Besedu vel nachal'nik oblastnogo NKVD, i protestuyushchih ne bylo. YA
popal v Rovenskuyu oblast', v selo Berezhnicu, vozle krupnogo i, vidimo,
strategicheski vazhnogo zheleznodorozhnogo uzla Sarny. Stal prorabom nochnoj
smeny, v kotoroj trudilsya v pote lica stroitel'nyj batal'on (okolo tysyachi
soldat i oficerov) i mobilizovannye krest'yane-"zapadniki", i gorodskie
remeslenniki: evrei- sapozhniki, portnye, chasovyh del mastera; my nedavno
podali zapadnikam "bratskuyu ruku pomoshchi", i teper' oni po dvenadcat' chasov v
den' razbivali molotkami granitnye kamni dlya shchebnya. Trud byl katorzhnyj i,
kak ya ubedilsya vskore, nenuzhnyj: nevdaleke ot nas, na strojkah L'vovskoj
oblasti, prostaivali desyatki kamnedrobilok. Pravaya ruka ne znala, chto delaet
levaya. Ni u kogo i mysli ne vozniklo, chto katorzhnyj trud mobilizovannyh
grazhdan mozhno oblegchit'. I zaodno uskorit' stroitel'stvo... Togda-to u menya
i vozniklo ubezhdenie, chto durakam i lenivcam nel'zya pozvolit' katat'sya na
sebe...
Volna vseobshchego i poroj panicheskogo otstupleniya v 1941 godu vybrosila
menya v Har'kov. I tut uvidel: novoyavlennye stroiteli aerodromov -- studenty,
strojki kotoryh vojna prikryla, uzhe v gorode i zakanchivayut svoi diplomy.
Menya zhe moj nachal'nik, voennyj inzhener III ranga Alekseev otfutbolivaet v
Stalinskuyu oblast'. YA ego ustraival i bez diploma. On zayavil neprerekaemo:
-- Poluchite dokumenty: svoj schet v Gosbanke i mandat Stavki Verhovnogo
Glavnokomandovaniya na pravo ustanavlivat' trudovuyu povinnost' dlya mestnogo
naseleniya. Vyezzhajte segodnya!
YA ni v kakuyu... Obeshchali, chto razreshat zashchitit' diplom posle vypolneniya
zadachi v Rovno, sderzhivajte svoe "slovo". Moi kollegi stanovyatsya inzhenerami,
a ya ostayus' nenavistnym pogonyaloj... Poka ya budu tam, Bog znaet, gde budut
nemcy, i moj diplom...
Alekseev rassvirepel. Emu stoilo snyat' telefonnuyu trubku, i ya zagremel
by v Gulag. Odnako oboshlos'. YA zashchitil svoj diplom i stal
inzhenerom-dorozhnikom v den' pervoj bombezhki Har'kova -- 3 sentyabrya 1941
goda. Opozdat', okazyvaetsya, bylo sovershenno nel'zya. Ni na odin den'. CHto zhe
kasaetsya aerodroma v Stalinskoj oblasti, na kotoryj zatolkali moego
priyatelya-inzhenera, to etot zlopoluchnyj aerodrom ispol'zovali, veroyatno, lish'
nemcy...
Poetomu ya byl tak dovolen, chto i v Stalingrade otstoyal sebya i stal, po
svoej pryamoj professii, pontonerom...
Pontonnye mosty na Volge sushchestvovali lish' do pervyh bombezhek. Vo vremya
Stalingradskogo poboishcha pontonery stali lodochnikami, 38-ya diviziya polkovnika
Lyudviga, na pomoshch' kotoroj nas brosili, k nachalu noyabrya 1942 goda lish'
nazyvalas' diviziej. Ona byla obeskrovlena i prizhata nemcami k Volge.
Zanimaemyj diviziej "pyatachok" imel po frontu vsego lish' 200 metrov. U nee ne
hvatalo boepripasov, produktov, issyakli batarei radiosvyazi, i ona ne mogla
dazhe soobshchit' o svoih bedah. Mnogo dnej i nochej k nej pytalis' probit'sya.
Zadacha byla, chto govorit', nelegkaya. Noch'yu reka vse vremya podsvechivaetsya
raketami, obstrelivaetsya; k tomu zhe techenie snosit lodki. Probovali
dobrat'sya mnogie, v tom chisle moryaki Volzhskoj flotilii na svoih katerah.
Lyudi gibli, a popast' na zakoldovannye 200 metrov nikto ne smog.
V konce koncov eto udalos' sdelat' trem soldatam-pontoneram iz nashego
batal'ona. Ozhili racii divizii Lyudviga, stali vyvozit' ranenyh...
Noch' byla svidetelem nashih udach. Udacha s teh por soputstvovala nashemu
pontonnomu batal'onu, kotoryj zatem dvigalsya vmeste s YUzhnym frontom na svoih
pobityh avtomashinah "ZIS-5", tashchivshih k rekam Rossii nashi staren'kie
derevyannye polupontony.
O tom, chto do vojny gotovili "suhoputnyh vodolazov" dlya forsirovaniya
rek s malymi poteryami, ya uznal lish' zdes', v Kanade, ot byvshego suhoputnogo
vodolaza polkovnika Ostrickogo, na vtoroj mirovoj oni ne poyavilis', i
sprosit' teper' uzh ne u kogo -- pochemu? Mozhno lish' dogadyvat'sya... Na rekah
vojny okazalis' lish' my, pontonery, i soldaty shturmovyh chastej, zachastuyu
pogibavshie volna za volnoj...
V gorod Rostov-na-Donu batal'on voshel 23 fevralya 1943 goda. Vskore
nastupila vesna, i dorogi stali neprohodimymi. Vse mosty cherez Don okazalis'
vzorvannymi. ZHeleznuyu dorogu doveli lish' do Batajska, goroda na
protivopolozhnom beregu reki, kilometrah v vos'mi. Pervuyu nedelyu nas kormili
kashej iz gorelogo pshena. Ego dobyli iz elevatora, kotoryj nemcy pri
otstuplenii podozhgli. V odin iz etih dnej starshij lejtenant Pogorelov
(dolzhnosti ego ne pomnyu) skazal: "Polagayu, chto nemeckih oficerov takoj pishchej
ne kormyat". Kto-to dones ob etoj replike upolnomochennomu SMERSHa, i Pogorelov
ischez. Zatem stalo izvestno, chto on razzhalovan i rasstrelyan...
|to ne bylo dlya nas gromom s yasnogo neba. My znali, gde my zhivem.
Pomnyu, kak v dni institutskoj molodosti my uslyshali, chto Kossior, vozhd'
ukrainskih bol'shevikov, bol'she ne Kossior, a vrag naroda. A institut nash byl
imeni Kossiora. Nash priyatel', kotoromu my skazali ob etom, nedolgo dumaya,
obmaknul ruchku v chernil'nicu i zamazal slova "imeni Kossiora" na svoej
zachetnoj knizhke.
I tut my reshili razygrat' priyatelya, kotoryj tak bystro i ohotno predal
Kossiora. Skazali, chto my poshutili. Kossior po-prezhnemu Kossior. V glazah
nashego odnokursnika poyavilsya takoj uzhas, on tak pobelel i zadergalsya, chto my
potoropilis' ego uspokoit'.
V vojnu my, kazalos' nam, preodoleli strah, stryahnuli s sebya rabskoe
ocepenenie, perestali byt' legkovernymi yuncami. My dejstvitel'no preodoleli
strah, no pered vragom vidimym, oboznachennom na polevyh kartah. Vrag, ne
oboznachennyj na nashih kartah, byl eshche nerazlichim v strane, gde, pisali v
gazetah, "vlast' prinadlezhit narodu..." My byli v politicheskom otnoshenii
devstvennikami...
No vzryvat' mosty my uzhe umeli, hotya eto tozhe, kak uvidim,
soprikasalos' s bol'shoj politikoj...
Hodili sluhi o vozmozhnosti kontrnastupleniya nemcev na Rostov, i ya
poluchil prikaz komandovaniya frontom podgotovit' k vzryvu nedavno
vosstanovlennyj vysokovodnyj most cherez reku Don. Vysotoj on byl metrov 15
-- 18, dlinoj metrov 250.
Tol'ko chto sapery ego vosstanovili. Na starye opory narastili
derevyannye ramy iz breven. Poka on ne byl gotov, my ukreplyali led,
vmorazhivali v nego brevna, a kogda prishla vesna, naveli plavuchie pontonnye
mosty. Vysokovodnyj most v boyah za Rostov vzryvali dvazhdy. Emu predstoyalo
vzletet' na vozduh v tretij raz.
Iz-za bol'shoj vysoty i skorostnogo vosstanovleniya most poluchilsya ochen'
shatkim. Esli vy nahodilis' pod mostom, a po nemu "na rysyah" mchalas' telega
ili neskol'ko mashin, to oshchushchali, kak most drozhit, shataetsya, i vy nevol'no
hvatalis' za brevno...
Hvatalsya i ya, izuchaya proekt minirovaniya, razrabotannyj shtabom brigady,
soglasno ukazaniyam shtaba fronta.
Minirovanie vela uchebnaya rota serzhantov, v kotoroj ya byl zam. komandira
roty i po sovmestitel'stvu prepodaval topografiyu i podryvnoe delo. V opory i
prolety mosta zalozhili bolee 16 tonn ammonala i tola. Kstati, i komandir
uchebnogo vzvoda Zaharov, i mnogie drugie specialisty, rabotavshie ryadom s
nami, byli evreyami, no kto togda na eto obrashchal vnimanie! Umirat' procentnoj
normy net!..
CHtoby most ne prosto ruhnul, a "vzorvalsya na vynos", kak govoryat
sapery, neobhodimo, chtoby vse do edinogo detonatory, vlozhennye v zaryady,
vzorvalis' odnovremenno, kak tol'ko budet dan tok iz podryvnoj mashiny. Esli
hot' odin detonator ne vzorvetsya ili vzorvetsya ran'she, to vse posleduyushchie
trista zaryadov ne vzorvutsya, i most ostanetsya nevredimym. Slovom, eto byl
tot sluchaj, kogda oshibit'sya bylo nel'zya. Oshibesh'sya -- rasstrelyayut...
|to byla adova rabota, kotoruyu mne zapreshcheno bylo komu-libo poruchit'. YA
otpravilsya na bezlyudnyj ostrovok, gde perebral i proveril s ommetrom v rukah
sotni elektrodetonatorov, otbiraya detonatory s nuzhnym soprotivleniem. Zatem
raspolozhil ih za metallicheskoj plitoj, valyavshejsya na ostrovke, chtoby pri
sluchajnom vzryve ne lishit'sya glaz ili, v luchshem sluchae, pal'cev.
Kogda ukladyvali vzryvchatku, most, po obyknoveniyu, vibriroval i gudel
pod kopytami konej i kolesami avtomashin, kak zhivoj. YA net-net da i kosilsya
na gudyashchij "potolok".
No vot raboty zaversheny. Most zaminirovan. |lektroset' svyazana.
Ostaetsya ubedit'sya, chto vse sdelano v sootvetstvii s proektom... Na
vostochnom (Batajskom) beregu oborudovali podryvnuyu stanciyu. YA prikazal
prekratit' po mostu vse dvizhenie, udalit' s nego lyudej i tehniku... Zalezayu
pod most. Prisoedinyayu odin provod k klemme ommetra. Bog znaet kakie mysli
lezut v golovu. Vspominaetsya sem'ya, kotoruyu nedavno razyskal, i dazhe starik
professor iz Har'kovskogo instituta, kotoryj skazal kak-to shutlivo: "My,
dorozhniki, brodyagi. Mesto brodyagi -- pod mostom". Gospodi, znal by on, zachem
ya okazhus' pod mostom!.. Zakryvayu glaza.
Dolgo s zakrytymi glazami ne prosidish'. Snova otkryvayu. YAvno boyus'. "I
chego boyus'? -- sprashivayu samogo sebya. -- Byli minuty i postrashnee..."
Byli -- eto tochno. I ya pomnyu ih horosho, hotya, konechno, starayus' o nih
ne dumat'.
Odna reka Hoper chego stoit. Reka mestami sumasshedshaya, osobenno v
pavodok. A v rajone mosta, kotoryj tol'ko chto postavili, burlit, stonet,
revet. Pered ledorezami zatory l'da vysotoj v neskol'ko metrov. Esli
ledorezy ne vyderzhat napora, togda sneset ves' nash derevyannyj most k chertu.
Zaderzhim nastuplenie -- tribunal...
Noch' neproglyadnaya, uhayut vzryvy. Nepodaleku nemcy bombyat stanciyu
Povorino.
Kak spasti most, kotoryj vibriruet, skripit, kak zhivoj?..
Probivayus' s naparnikom protiv techeniya k ledorezam. Reka ot burlyashchej
peny azh belaya. Grebem po ocheredi v polnuyu silu. Vse ravno otnosit. Nakonec
dogrebli. Naparnik ostalsya v lodke, derzhit ee, shvativshis' za mokrye svai
ledoreza. YA s uzkoj doshchechkoj, metra tri dlinoj, vyhozhu na ledovoe pole,
obrazovavsheesya pered ledorezom. Pole sereet ot vody, esli razlomaetsya, to uzh
nichto ne spaset. Ujdesh' pod led, i konec. Zazheg bikfordov shnur, shvyrnul
podal'she ot sebya i, brosiv na ledyanoe pole dosku, brosilsya po nej k lodke,
chtoby ujti zhivym do vzryva, kogda zavertit ledyanoe kroshevo, hlynet reka...
Do utra tak raz pyat' vylezal na led so vzryvchatkoj. To ya, to naparnik, po
ocheredi. Za doblest' platili... dopolnitel'nym kuskom myasa. A kogda
dobavlyali i po sto grammov durno pahnuvshej vodki -- eto uzh byl prazdnik. Pod
Stalingradom odnazhdy dali po cherpaku varenogo kartofelya s kotletoj -- vsyu
vojnu pomnilos'...
Na reke Hoper byl risk tak risk. Igra so smert'yu. A teper', na Donu,
chego boyus'? Ugovarivayu sebya tak, hotya ponimayu, chego boyus'. Nuzhnogo
instrumenta, kak vsegda, ne bylo. Vmesto special'nyh obzhimok prishlos' vse
detonatory obzhimat' zubami, chto kategoricheski zapreshchalos' nastavleniem po
podryvnomu delu. Slava bogu, zuby byli krepkimi, molodymi. Snova zakryvayu
glaza. Molyus' pro sebya. S zakrytymi glazami bystro provozhu drugim koncom
provoda po vtoroj klemme. Tiho... Slava tebe, Gospodi! Otkryvayu glaza.
Podklyuchayu polnost'yu ommetr -- pokazanie pochti proektnoe. Kogda vernulsya na
bereg, govoryat, chto na mne lica ne bylo. Ne isklyucheno!..
Vojna vojnoj, a takaya stepen' riska byvala ne kazhdyj den'. Eshche kogda my
tol'ko nachali ukladyvat' zaryady v most, ego stali ohranyat' pogranichnye
vojska. V sluchae diversii tonny vzryvchatki razmetali by ne tol'ko most, no i
prilegayushchie k nemu kvartaly goroda. I Rostov vnov' byl by otrezan ot baz
snabzheniya, razmeshchennyh v Batajske...
Po scha