amogo bednogo. Tol'ko pohuzhe. Dom etot pereryli vverh dnom dvazhdy: iskali zoloto. Ne nashli, no, na vsyakij sluchaj, arestovali otca i starshego brata, kotoryh, vprochem, derzhali v tyur'me nedolgo. Neskol'ko let za domom sledili: na vsyu zhizn' zapomnilsya chernyj, s sirenevym belkom, glaz milicionera za oknom. Okna byli zakryty stavnyami. Ogromnyj, strashnyj, kak bezdna, chernyj glaz, pripavshij k shcheli mezhdu okonnymi stavnyami. Vse detstvo on mne mereshchilsya, etot strashnyj glaz... V 1948 godu pribyl na tankovyj zavod partijnyj deyatel'. Ne to iz l'vovskogo obkoma, ne to novyj partorg CK partii na zavode. Teper' uzh ne pomnyu tochno. No po sej den' pomnyu suhovatyj zloj golos: "Kak ona syuda popala? Kto ee prinyal na voennyj zavod?" |to on zametil menya. U nego byl zorkij "glaz na evreev", kakoj byl, po rasskazu brata, u oficera SS, kotoryj razyskival v lageryah voennoplennyh soldat-evreev. CHerez neskol'ko dnej menya uvolili. |to bylo vremya "kosmopoliticheskogo" pogroma. Neskol'ko let byla bez raboty, ne brali nigde. V 1956 godu vzyali, nakonec, na trikotazhnuyu fabriku. Ne inzhenerom. Ob etom i ne mechtala. Prinyali ryadovoj stanochnicej -- rezat' i sshivat' rezinu... V cehu slova "evrej" prosto ne sushchestvovalo. Tol'ko i slyshalos': "ZHid! ZHidy! Iz-za zhidov!.." Molchala, ne zhalovalas': rosla doch' -- vygonyat, ne prokormish'... Tol'ko odnazhdy ne vyderzhala, kogda brigadirsha -- gorlastaya antisemitka stala otnimat' chast' moego zarabotka i pripisyvat' ego smenshchice-ukrainke. "Ne vse zhe zhidam", -- skazala brigadirsha, kogda ee ulichili v buhgalterii zavoda. V 1965 godu doch' podala dokumenty vo L'vovskij medicinskij institut. Ee srezbli na ekzamenah pyat' let podryad. Nakonec uznala: za pyat' let vo L'vove ne prinyali v medinstitut ni odnogo evreya. Ne prinimali dazhe v tom sluchae, esli oni konchili shkolu s zolotoj medal'yu. V nachale semidesyatyh otvela vnuchku v detskij sad. Vecherom prishla za nej. Vse deti oklikayut drug druga po imenam: "Vladik, mama prishla!", "YUrochka!", "Olya!" I vdrug uslyshala, kak sadik horom zakrichal vnuchke: -- ZHidovka, za toboj prishli!.. ZHidovka!.. ZHidovka! Nikolaj POLYAKOV "GDE |TA ULICA, GDE |TOT DOM..." Kak eto ni stranno, no k antisemitizmu ya pochti privyk. Ne privyknesh' -- v Kieve ne vyzhivesh'!.. ZHivut zhe lyudi pri otvratitel'noj ekologii! V dymu i sazhe promyshlennyh gorodov, v avtobusnoj vonishche stolic. Dyshat. A chto delat'? Dyshat' zhe ne perestanesh'!.. Antisemitizm byl moej "uzhasnoj ekologiej", ot kotoroj ne ujdesh'... V 1950 godu ya posle instituta prishel v NII "Giproshaht", gde rukovoditeli NII ne tol'ko uvol'nyali inzhenerov-evreev, no i demonstrativno vybrasyvali ih iz konstruktorskih byuro vmeste so stolami. |to byl uzakonennyj pogrom -- rukami "obshchestvennosti" (iz 4-5 molodcov-tehnikov, naryazhennyh dlya etoj celi). "SHutnikov" unyali lish' togda, kogda inzhener Terleckij, 36 let ot rodu, kotorogo vyshvyrnuli vmeste s ego chertezhnoj doskoj v koridor NII, kinulsya s shestogo etazha v lestnichnyj prolet i razbilsya nasmert'. Najdesh' li pravdu v gorode, gde vsemirno izvestnogo dirizhera Natana Rahlina podvergli travle za to, chto on ispolnyaet proizvedeniya Bethovena, SHopena, SHtrausa i potomu, konechno, yavnyj kosmopolit?.. Minulo varvarskoe vremya, prishel "osvoboditel'" Nikita Hrushchev, no on, kak izvestno, tozhe byl "iz shutnikov". Nepreryvno vozglashal, chto nacional'nogo voprosa v SSSR ne sushchestvuet... V te gody ya rabotal v "Giprosahare", gde inzhenerov-evreev terpeli: saharnye zavody posle vojny byli razrusheny, sozhzheny. Promyshlennost' nado bylo sozdavat' zanovo. Oborudovanie prihodilo iz Anglii, Francii i Zapadnoj Germanii, kak tut bez specialistov? Direktorom instituta byl Ronzhin, kotoryj pytalsya sderzhivat' yudofobov, na nego tut zhe ushla v partijnye organy anonimka: "V "Giprosahare" zasil'e evreev. Sinagoga". Bednyj Ronzhin vystupal pered sotrudnikami, opravdyvalsya, zachityval bumagu, chto ego oklevetali: "V NII vsego 28% evreev, 31% russkih, ostal'nye ukraincy..." Do sih por pomnyu ego neschastnoe lico... I kamennoe lico predstavitelya iz rajkoma partii, kotoryj vdrug podmignul glavnomu inzheneru Popovu i nachal'nikam otdelov Vlasenko, Samko i ih podgolosku inzheneru Ivanovu, kotorye sideli v storonke, peresmeivalis'. Oni-to i byli "chernoj desyatkoj" "Giprosahara", avtorami anonimok... V kazhdom kievskom institute byla takaya "chernaya desyatka" pogromshchikov, kotorye tak i ne unyalis'. Ni pri Hrushcheve, ni pri Brezhneve. Ujti ot nih bylo nekuda. Beda, esli podobnye orly byli i tvoimi sosedyami po kommunal'noj kvartire. Togda hot' veshajsya ili kidajsya, kak inzhener Terleckij, v lestnichnyj prolet. Posle vojny pochti vse my zhili v kommunal'nyh kvartirah, po tri -- pyat', a esli dom starinnyj, byvshij osobnyak, to i po 20 -- 25 semej v odnoj "kommunalke". Na vseh odna kuhnya i odna ubornaya. "Voron'ya slobodka", opisannaya satirikami Il'fom i Petrovym, byla kommunal'nym raem po sravneniyu s zhil'em, v kotorom byl "propisan" hotya by odin yudofob: on mog glumit'sya nad sosedyami-evreyami beznakazanno, s molchalivogo odobreniya vlastej... Estestvenno, my vse zhili mechtoj ob otdel'noj kvartire, v kotoroj tebe by ne brosali musor v kastryuli, a detej ne obzyvali by zhidenyatami... Navernoe, chitatelyam, zhivushchim na Zapade, stranno chitat' o takoj mechte, zdes' v "kommunalkah" ne zhivut. Kazhdyj mozhet snyat' vse, chto on hochet. Hot' celyj dom. No v Kieve my mnogie gody zhili etoj neosushchestvimoj, "bredovoj" mechtoj... I, estestvenno, kak tol'ko proshel sluh, chto mozhno organizovyvat' zhilishchnye kooperativy i stroit' dlya svoej sem'i, na svoi den'gi, kak nash "Giprosahar" zaburlil... K etomu vremeni ya zakonchil zaochno Moskovskij inzhenerno-stroitel'nyj institut (ya i poshel tuda v tajnoj nadezhde postroit' sebe dom: sapozhnik bez sapog ne zhivet...), i rukovodstvo NII poprosilo menya vremenno vozglavit' "gruppu iniciatorov..." Iniciatory zhili v "kommunalkah", poetomu nikogo ne prihodilos' podgonyat'... Samym trudnym bylo poluchit' stroitel'nuyu ploshchadku. Tem bolee, nepodaleku ot NII, chtob ne ezdit' na rabotu cherez ves' gorod. Gorod Kiev stroilsya tysyachu let. Stolica Kievskoj Rusi nacionalisticheskih strastej, vidimo, ne znala. Tysyachu let nazad sushchestvovala v gorode Evrejskaya ulica, i paniki u Vladimira Monomaha eto ne vyzyvalo. A tut, tol'ko nachali iskat' mesto dlya doma, kak zasheptalas' nasha "chernaya desyatka": mol, ne inache NII "Giprosahar" reshil vozrodit' Evrejskuyu ulicu. Sluhi eti bezhali vperedi nas. Kogda my prishli v gorispolkom, nas slushali tak, kak budto my govorim ne lyudyam, a kamnyam. Nekto Vasilij Bykov, zam. nachal'nika otdela planirovaniya, otbrosil vse nashi dokumenty, kak esli by my prinesli emu v papke tarantula, i skazal, chto uchastkov net. Ni odin iz pyatnadcati uchastkov, kotorye my predlozhili, skazal on, ne podhodit... -- Nam podhodit! Lyuboj! -- voskliknuli my. -- Vam podhodit, a nam ne podhodit... -- I podnyalsya iz-za stola. Mol, razgovor okonchen. Sdelali my eshche neskol'ko popytok otyskat' mesto dlya doma -- uspeha nikakogo. I tut kto-to predlozhil vklyuchit' v spisok budushchih zhil'cov rodstvennikov kievskih rukovoditelej vseh rangov. "Pust' oni, takie-syakie, budut lichno zainteresovany v stroitel'stve..." YA ponimal: drugogo vyhoda net. Tysyachu let kievskih evreev doyat vse, komu ne len', eti tozhe svoego ne upustyat... Vydelili rodstvennikam nachal'stva neskol'ko besplatnyh kvartir. Peredelali proekt. Pyatietazhnyj dom prevratili v dvenadcatietazhnyj, chtob i prostomu cheloveku chego-nibud' dostalos'... Rodstvenniki nachali vnosit' svoyu dan', zatrezvonili v kabinetah kievskih gradonachal'nikov "vertushki" (pryamye telefony, dlya ryadovogo cheloveka ne prednaznachennye). Prinyal nas v svoem ciklopicheskom kabinete glavnyj arhitektor goroda Boris Primak, usadil za stoly, postavlennye, kak posadochnyj znak na aerodrome, bukvoj "T", vyslushal. Bozhe, kak on, Primak, krichal na vyzvannogo im nachal'nika otdela planirovaniya I. Podgajca: "YA vam dva raza poruchal vydelit' ploshchadku dlya stroitel'stva. A vy -- sabotiruete?!" Podgaec stal belym kak mel i poteryal dar rechi... Kogda on vyskochil iz kabineta Primaka, tot druzhelyubno pointeresovalsya, pochemu po povodu nashego kooperativa zvonyat iz Soveta Ministrov. "A?.." YA emu otvetil replikoj iz p'esy Ostrovskogo: "ZHizn' -- indejka, ma tant..." On ulybnulsya ponimayushche: mol, nashli pokrovitelej, hitrovany?.. Rasstalis' s nim kak druz'ya. On menya dazhe po spine pohlopal. Odnako "perepugannyj nasmert'" Podgaec vstretil nas tak, slovno ego nikto nikogda ne pugal. K komu on zvonil, ch'ej podderzhkoj zaruchilsya, ostalos' tajnoj, tol'ko on vstretil nas nadmennoj ulybkoj i skazal, chto ni odin iz dvenadcati uchastkov, vybrannyh nami, "Glavsaharu" ne ulybnetsya... My vyshli ot Podgajca ubitye. Ponyali, chto kto-to postavil pered nami kamennuyu stenu. Ne men'shej vysoty, chem v Berline... Sinie dozhdevye tuchi viseli v tot chas nizko, sypalsya holodnyj dozhd'. My stoyali pod dozhdem, ne dvigayas'. Nam nado bylo prijti v nash "Giprosahar" i ob座avit' izmuchennym ozhidaniem lyudyam, chto vse sorvalos'. "Doma nam ne vidat' kak svoih ushej..." Minuta byla strashnovatoj, chto i govorit'... I v etot moment, slyshim, nas oklikayut. Sekretarsha Podgajca prosit nas vernut'sya... My snova u nego. Lico u nego uzh ne stol' nadmennoe. -- Poskol'ku glavnyj arhitektor za to, chtoby vam... chto-to dat', mogu predlozhit' lish' odin-edinstvennyj uchastok. I to ot dushi otryvayu... -- I usmehnulsya naglovato. My vzglyanuli na ukazannoe im mesto i ponyali, pochemu on usmehnulsya. |to byla odna iz samyh hudshih stroitel'nyh ploshchadok, kotorye tol'ko byli vozmozhny. |to byla ploshchadka na Pecherskom spuske. On byl nastol'ko krut, chto i predstavit' nel'zya bylo, chto tut mozhet byt' chto-libo krome lyzhnoj gory ili odnoetazhnyh mazanok, prilepivshihsya k sklonu... Ne bud' ya inzhenerom-stroitelem, soorudivshim k tomu vremeni neskol'ko ochen' slozhnyh postroek, ya by totchas otkazalsya. V glazah moih kolleg byla panika... YA kivnul golovoj: berem! Podgaec tak byl udivlen moim soglasiem, chto ne smog skryt' zloradstva. Nakonec-to on ishitrilsya odnovremenno i dat', i nichego ne dat'. On, vidno, ni minuty ne somnevalsya, chto na Pecherskom spuske nichego postroit' nevozmozhno. Tem bolee, mnogoetazhnyj dom... "JUSTIFY">Kogda ya sobral posle rabochego dnya chlenov nashego kooperativa i soobshchil im, chto my poluchili ploshchadku pochti v centre goroda, v neskol'kih minutah ot raboty, u mnogih na glazah poyavilis' slezy. Udacha byla skazochnoj. Odnako eto bylo lish' nachalom skazki... Nado bylo sdelat' proekt i, chto eshche slozhnee, utverdit' ego. A zatem, chto bylo uzh trudnost'yu nemyslimoj, vklyuchit' nashego "podkidysha" v plan gorispolkoma goroda Kieva. Proektirovali sami, "kak dlya sebya". Potolki vysokie. Komnaty, po kievskim standartam, bol'shie, chto vlasti obnaruzhili, lish' kogda vypisyvali ordera na vselenie. "Na sebya" nam razreshili trudit'sya lish' posle polnogo rabochego dnya, kogda sotrudniki rashodyatsya. Bozhe, kak my vymatyvalis'! Kak-to vecherom zashel v elektricheskij otdel i zastal inzhenera-konstruktora Mariyu Ceberko spyashchej za chertezhnym stolom. Ona, vidno, protyanula ruku, chtob provesti na chertezhe liniyu elektrokabelya: ruka s karandashom lezhala na stole, golova na ruke; tak i zasnula, ne dovedya liniyu do konca... YA tiho vyshel, starayas' ne skripet' botinkami. U Marii Ceberko muzh rabotal na strojke v dve smeny, ona mat' dvuh malyshej. ZHizn' vymatyvala bez ostatka. Net, tak my ne vytyanem... Posle etogo my prinyali reshenie proektirovat' v rabochee vremya, vydeliv "Giprosaharu" -- za proektirovanie nashego doma -- lyubuyu summu, kotoruyu on zaprosit... Po schast'yu, mnogo s nas ne zaprosili, no skol'ko anonimok ushlo na nas!.. Nu, a "chernaya desyatka", ta prosto prevzoshla samoe sebya!.. Ona, kak naibolee zasluzhennaya chast' obshchestva, kvartiry poluchila besplatno. I davno. Kooperativ ej byl ne nuzhen, lish' razdrazhal... Osobenno otlichalsya nachal'nik elektrotehnicheskogo otdela Stepan Ryzhkov. Lysyj, s dlinnym tulovishchem i korotkimi nozhkami, yazvitel'nyj i v svoej yazvitel'nosti neutomimyj, on podozreval ukraincev i russkih -- ne antisemitov v tom, chto oni skrytye evrei... On byl v slavnom gorode Kieve ne odin takoj bditel'nyj!.. Kak-to my shli domoj vmeste s vysokim i sutulym Vasiliem Fes'kovym, glavnym inzhenerom proekta. Krupnyj, krest'yanskogo sklada Fes'kov byl russkim s golovy do nog. Volnuyas', on rasskazal, chto ego syn vse gody mechtal byt' vrachom, dva goda prorabotal v medicinskoj laboratorii, chtob imet' trudovoj stazh. Poluchil ot professury blestyashchuyu harakteristiku dlya postupleniya v medvuz, uspeshno sdal ekzameny, a priemnaya komissiya otbrosila ego: kadroviki raskopali, chto kto-to v chetvertom pokolenii predkov byl evreem... "Takogo i v carskoe vremya ne bylo, -- skazal on vozmushchenno. -- Togda sushchestvovala procentnaya norma, a nyne i norma ne ukaz. Kakoe-to vseobshchee pomeshatel'stvo..." Pomeshalis', pravda, ne vse. V kooperative bylo nemalo i russkih, i ukraincev, obshchee delo sblizilo nas. A obshchaya nuzhda -- tem bolee. Inogda, kogda vozvrashchalis' posle pozdnih kooperativnyh "bdenij", vdrug kto-to priznavalsya v samom sokrovennom, chego i rodnym ne govoryat. O neschastnoj lyubvi svoej vdrug govoril: "Kakaya lyubov' bez kvartiry!" My schitali dni do konca strojki... CHem blizhe shlo vremya k zaseleniyu, tem zlee stanovilis' nashi yudofoby. Kak-to ya zashel po delam v otdel Stepana Ryzhkova. To li on zabyl, chto nam razreshili vo vtoruyu polovinu dnya rabotat' nad kooperativnym proektom, to li prosto ne znal, na kom zlobu sorvat', kak zakrichit: "Ty chego tut hodish'? Zachem lyudej ot raboty otryvaesh'? CHego prines v papke?!" YA vnachale opeshil, zatem povernulsya k nemu i vypalil emu pryamo v lico: -- YA prines s soboj dlinnyj nozh, rezat' antisemitov, i tvoyu golovu reshil otrezat' pervoj i vybrosit' sobakam na s容denie! Gospodi, kakoj razrazilsya v otdele gomericheskij hohot! Lico Ryzhkova pobelelo, i on vybezhal iz svoego otdela... Kogda ya, soglasovav tehnicheskie voprosy, vyshel v koridor, menya podzhidal Ryzhkov. -- Polyakov, -- skazal on gluhim golosom, -- a ved' ty, navernoe, skrytyj evrej? Odin iz arhitektorov tut zhe narisoval ogromnogo medvedya na korotkih ryzhkovskih lapah, kotoromu ohotnik Polyakov vtykaet v zhivot rogatinu, i poshla gulyat' kartinka po NII. Skol'ko v tot den' bylo na licah ulybok! Mesyaca dva podryad sotrudniki pri vstreche so mnoj sprashivali shutya: kogda zhe ya otrezhu golovu Ryzhkovu? I odnazhdy glavnyj inzhener proekta Isaak Aronovich Fel'dman, samaya svetlaya golova v "Giprosahare", ne v silah vtolkovat' svoe tehnicheskoe reshenie Ryzhkovu, tupomu, kak valenok (a Ryzhkov dolzhen byl podpisat' eto reshenie), skazal emu v serdcah: -- Pozovu Polyakova, bystren'ko podpishesh'!.. Vse razveselilis', a Ryzhkov pohodil tuda-syuda, raz座arennyj, i... podpisal. Tut uzh ves' institut hohotal. Ne odnu nedelyu. Nash proekt vyderzhal vse ispytaniya i v konce koncov byl priznan stol' udachnym, chto zatem sluzhil obrazcom dlya stroitel'stva "uluchshennyh domov" ne tol'ko v Kieve... Kogda dom stal real'nost'yu (na bumage) i voroha chertezhej i raschetov obreli vse podpisi, snova ozhila nasha neugomonnaya "chernaya desyatka". Ona potrebovala sebe luchshie kvartiry. Svoi oni reshili ostavit' detyam ili prodat' rodne. Kvartiry k etomu vremeni byli uzh raspredeleny, i togda na nas obrushilsya shantazh: "Ne dadite mne uglovuyu kvartiru, -- skazal nekto Romancov, izvestnyj v NII prohvost, -- na vas pojdut anonimochki. Utopyat vas revizii". On pritih lish' togda, kogda prorab Belous, dovedennyj Romancovym do belogo kaleniya, brosilsya na nego s doskoj, vylomannoj im iz zabora. No eto byli eshche cvetochki... Otpravilis' my s vorohami dokumentov v gorispolkom. Nas prinyal Vlasov, ot kotorogo nichego horoshego ne zhdali. No Vlasova i na kone ne ob容desh': ot nego zaviselo, vklyuchat stroitel'stvo v plan ili otlozhat, kak govoritsya, do grecheskih kalend. My zhdali otgovorok, ottyazhki na mesyac-drugoj, a on skazal nam: -- CHego vy ko mne hodite? Esli stroitel'stvo vashej ulochki-gorushki vklyuchim v plan cherez chetyre goda, eto budet horosho... I on by navernyaka zaderzhal stroitel'stvo let na 5 -- 6, no... ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. Vlasov byl gor'kim p'yanicej, pil, kak pravilo, s imenitymi zakazchikami, i odnazhdy lodka, na kotoroj oni katalis' po Dnepru i pili, zagorelas', i Vlasov popal v bol'nicu. Nas chudom vstavili v plan -- vo vremya ego bolezni... Stroitel'stvo poruchili 4-mu trestu, kotorym rukovodil glavnyj inzhener Abram Lisovskij. On ponimal, chto eto nelegkoe delo -- stroit' 12-etazhnyj dom na Pecherskom spuske, na opolznevyh gruntah. On otkladyval strojku, skol'ko mog, no, kogda eto bylo uzhe nevozmozhno, podgotovil vse materialy i otpravilsya k svoemu nachal'niku. Nachal'nik 4-go tresta I. Kryuchkov, kotorogo cherez neskol'ko mesyacev izgnali s raboty za "finansovuyu nechistoplotnost'", kak bylo zapisano, obrugal inzhenera Lisovskogo maternoj bran'yu i, shvyrnuv emu obratno dokumentaciyu, zayavil v serdcah, chto Abramu Lisovskomu nado rabotat' ne v chetvertom treste, a v Izraile. "Tam emu, Abramu, samoe mesto!.." CHtoby preodolet' protivodejstvie Kryuchkova, my privlekli k izyskaniyam i issledovaniyu gruntov samyh izvestnyh kievskih uchenyh i inzhenerov, v tom chisle, glavnogo specialista "Kievproekta"... Kogda i eto ne pomoglo, sozdali novuyu komissiyu, v kotoruyu vklyuchili i rukovodstvo tehnicheskogo otdela 4-go tresta. Rukovoditeli etih trudnostej uboyalis', i, chtob uzh nikakogo riska, reshili razrezat' dom "osadochnym shvom", kak govoryat stroiteli, i posadit' tret' doma na special'nyh svayah ("buronabivnyh"), a ostal'nye dve treti -- na sploshnoj zhelezobetonnoj plite. |ta perestrahovka, konechno, vletela nam v kopeechku. No, kak govoritsya, snyavshi golovu, po volosam ne plachut... Kak voditsya, dom pytalis' vvesti v stroj s bol'shimi nedodelkami. Eshche polgoda vojny, i nedodelki ustranili, vse dveri i okna teper' zakryvalis' i krany ne tekli... YA i moj tovarishch Alik Kirzhner otpravilis' v Kievskij gorispolkom, "oformit'" gotovyj dom. |toj rabotoj v gorispolkome zanimalsya Ivan Zverin, nemolodoj chelovek v oficerskoj gimnasterke, s Zolotoj Zvezdoj Geroya na grudi. On dolgo perekladyval s mesta na mesto nashi bumagi, a potom vdrug potreboval u menya pasport. Vzglyanuv na pasport, on kak-to nedobro prishchurilsya i potreboval, chtob ya proehal s nim v rajispolkom. Edva my voshli v kabinet predsedatelya rajispolkoma V. Pushkareva, kak Zverin voskliknul s vozmushcheniem: "YA pervyj opredelil, chto Polyakov evrej i chto v ego zhilkooperative odni Solomon Abramychi i Abram Solomonychi!.. Kuda vy glyadeli?! Pecherskij spusk teper' budem pereimenovyvat' v Evrejskij?! Da katis' oni!..." I tut u menya, chuvstvuyu, podstupilo k gorlu. YA rodilsya pod Kievom, voeval pod Kievom. Tut by menya i pohoronili, esli by my ne smogli prorvat' nemeckoe kol'co... Kogda menya ranili pod Kovelem 14 iyulya 1944 goda, ya poprosil otpravit' menya v kievskij gospital'. "Esli umru, tak hot' na rodine..." V konce vojny vypisali invalidom, levaya ruka ne dvigalas'... I vdrug etot byvshij geroj, sovershenno trezvyj, pozvolyaet sebe gorlanit' pri vseh: "Da katis' oni!.."?! -- Ty chto za novoe gerojstvo hochesh', -- sprosil ya, starayas' unyat' svoi chuvstva. -- CHego hochesh'?! Eshche odnu Zvezdu poluchit' ili poslednyuyu poteryat'?! Predsedatel' rajispolkoma Pushkarev ne proiznes ni odnogo zvuka. Slovno by ego zdes' i ne bylo. On znal, chto na etom etape izmenit' nichego nel'zya, da i skandal emu byl sovershenno ni k chemu. Gerojskij I. Zverin ponyal, chto on so svoimi otkroveniyami opozdal, vernulsya v gorispolkom i... prodolzhal ponuro oformlenie dokumentov. Kakoj byl prazdnik v nashem NII, kogda my nakonec v容zzhali na svoj Pecherskij spusk! U zhenshchin slezy radosti na glazah. Vo vseh kvartirah byli nakryty stoly, i sosedi priglashali drug druga na pirshestva, dazhe esli do etogo dnya byli edva znakomy. Poluchil i ya kvartiru. Prekrasnuyu. S oknami na dve storony sveta. Iz okna byl viden Sofijskij sobor -- krasa Kieva. Vdaleke sverkal na solnce Dnepr... YA smotrel v shirokie okna na rodnoj Kiev, vspominal vse, chego prishlos' naslushat'sya ot kievskih gradonachal'nikov, ponimaya, chto eto vovse ne proshloe, eto i moe budushchee, i budushchee moej docheri, kotoraya s likuyushchim gikom nosilas' po komnatam. "Neuzhto i ej pridetsya vsyu zhizn' muchit'sya, kak mne?!.. V shkole ej uzhe krichat, chtob ona ubiralas' v svoj Izrail' ili kuda podal'she!" ...Kazalos', ya dostig vsego, chego hotel. Menya cenili i prodvigali v NII, ya postroil prekrasnyj dom... Da vot tol'ko zhit' v etom dome mne stalo nevmogotu. Net, ya ne ogovorilsya, skazav, chto pochti privyk k antisemitizmu. Takaya tut, figural'no vyrazhayas', ekologiya... No razve glumlenie gradonachal'nikov v stol'nom gorode Kieve -- eto "znakomyj do slez" antisemitizm? Razve eto bytovoj glum? Tramvajnoe klikushestvo yudofobov, kotoroe propuskaesh' mimo ushej?.. Uvy, eto beschinstvuet vlast'. |to gosudarstvennyj "holodnyj pogrom", na kotoryj net upravy... Skol'ko eto budet prodolzhat'sya?.. S teh por, kak vernulsya s vojny, pogrom ne prekrashchalsya. Nachal'niki universiteta i uchrezhdenij bahvalilis', chto u nih, bez malogo, yudenfraj. CHisto ot zhidov... Kogda zachastil v gorispolkom i drugie mesta po povodu nashego doma, naslushalsya takogo, chto i bumaga ne terpit. Pisat' stydno... Ponyal, ot nih nado uhodit'. I mne, i docheri moej. Ot nashego rodnogo gosudarstva vsego mozhno ozhidat'... Pravda, CHernobylya ya vse zhe ne predvidel. Budushchee prishlo strashnee, chem predstavlyalos' mne v voobrazhenii. I v odin iz dnej, posle ocherednogo poseshcheniya nachal'stva po sugubo tehnicheskim voprosam, ya pryamo s raboty zaehal v OVIR i vzyal ankety dlya zapolneniya. CHtoby uehat' ot etih gumanistov kuda podal'she... Raisa GANKINA PLATA ZA VERNOSTX |tot snimok sdelal fotokorrespondent Mark Gankin, moj muzh. Vglyadites' v nego... On byl opublikovan v "Literaturnoj gazete" v 1956 godu, i mnogo dnej podryad nam zvonili lyudi, potryasennye slezami i mukoj obnyavshihsya muzhchin. Snimok oboshel vsyu mirovuyu pechat', v Moskve vypushchen kinofil'm, kotoryj osnovan na etoj fotografii i obstoyatel'stvah, ee rodivshih. Vsemirno izvestnyj skul'ptor S. Konenkov govoril o nej na s容zde hudozhnikov v marte 1957 goda kak o proizvedenii podlinnogo iskusstva. "Sila obobshcheniya zdes', -- skazal on s dobroj zavist'yu, -- ne ustupaet polotnu talantlivogo zhivopisca". Nakonec, na mezhdunarodnoj fotovystavke v Moskve v 1961 godu eta rabota Marka Gankina byla udostoena Zolotoj medali. No vernemsya k snimku. Kto eti lyudi, obnyavshiesya i plachushchie? Kakova ih istoriya? Kogda on byl sdelan, etot snimok, kotoryj zastavil stol'ko o sebe govorit'? V zharkij letnij den' 1956 goda v Moskve, na ploshchadi Kommuny, sobiralis' lyudi, s容havshiesya iz raznyh gorodov SSSR. Oni zhili v nomerah gostinicy Central'nogo Doma Sovetskoj Armii i po utram vstrechalis' u bol'shoj skamejki, stoyavshej vozle vhoda v gostinicu. Sudya po vosklicaniyam, oni ne videli drug druga mnogo let. Okolo nih poyavilsya vdrug nemolodoj, shchuplyj, ryzhevolosyj chelovek, bez pidzhaka, v deshevoj polosatoj rubahe, zapravlennoj v bryuki. Levyj rukav rubahi byl pust. |to byl invalid vojny Nikolaj Zorikov. Byvshij odnopolchanin Aleksandr Semenenko, gromko vskriknuv, vskochil so skamejki i brosilsya k nemu. I stol' zhe stremitel'no kinulsya k Zorikovu byvshij komandir 44-go polka major v otstavke Gavrilov Petr. Obnyavshis', kak brat'ya, prizhavshis' licami drug k drugu, vse troe, ne stydyas', plakali v golos, tak, chto prohozhie ostanavlivalis', s volneniem nablyudaya etu scenu... I v etu sekundu fotokorrespondent Mark Gankin, eshche ne znaya, chto eto za vstrecha, mgnovenno vskinul fotoapparat. Nikogo i ni o chem ne rassprashivaya, on ponyal, chto zhizn' darit emu mgnoven'e, kotoroe sleduet ostanovit', zapechatlet'... God byl, nado skazat', neobychnyj. Zimoj Nikita Hrushchev ob座avil na partijnom s容zde, chto Stalin byl zlodeem, a letom stali vozvrashchat'sya iz tyurem i lagerej nevinno repressirovannye. |ti lyudi byli ne prosto nevinno repressirovannymi, oni byli geroyami. Proshlo nekotoroe vremya, odin iz nih, major Petr Gavrilov poluchil Zolotuyu Zvezdu Geroya Sovetskogo Soyuza, a N. Zorikov i A. Semenenko byli nagrazhdeny ordenami Otechestvennoj vojny II stepeni. |to byli geroi Brestskoj kreposti, i s容halis' oni, chtob otprazdnovat' pyatnadcatiletnij yubilej oborony kreposti. Ona byla ostavlena armejskimi chastyami, kotorye othodili na Minsk-- Smolensk-- Moskvu. Uzhe do Moskvy doshli otstupavshie chasti, a Brestskaya krepost', na granice SSSR, prodolzhala oboronyat'sya. Tri mesyaca prodolzhalas' osada. Nemcy ne mogli ee vzyat' i zahvatili lish' togda, kogda razmolotili tonnymi bombami, prevratili v grudu kirpichej, sredi kotoryh lezhali izranennye soldaty. Istoriya svidetel'stvuet, chto eto byl vysshij primer voinskoj i chelovecheskoj stojkosti, proyavlennoj v tyazhelye dni 1941 goda. I ubeditel'nejshij primer vernosti, o chem vspomnili, uvy, lish' cherez pyatnadcat' let. Prevrativ krepost' v ruiny, nemcy otpravili ostavshihsya eshche v zhivyh sovetskih soldat v lagerya. Nekotorye iz nih pytalis' bezhat' iz lagerej, ih nastigali, veshali, v nazidanie ostal'nym voennoplennym. Nemnogie dozhili do dnya osvobozhdeniya v mae 1945 goda... No do svoih rodnyh gerojskie zashchitniki Brestskoj kreposti ne doehali. Bol'shinstvo svezli v proverochnye lagerya MGB, gde oni dolzhny byli dokazat', chto oni ne prodalis' vragu, ne podryadilis' v shpiony i diversanty. A kogo i bez vsyakoj proverki -- pryamo v tyur'my i lagerya Sibiri i Kazahstana. CHetyre goda promuchilis' oni v nemeckih lageryah, a zatem vdvoe dol'she -- kto vosem' let, a kto desyat' -- v stalinskih... Poshchady ne bylo nikomu, poskol'ku Stalin eshche vo vremya vojny sdelal lyudoedskoe zayavlenie: "U nas net voennoplennyh, est' predateli Rodiny..." Predateli, izmenniki, vragi naroda, -- s etim pozornym klejmom oni sushchestvovali do smerti Stalina, obrechennye v mestah zaklyucheniya na holod, golod, izdevatel'stva ohrany i ugolovnikov. Pervym pytalsya zashchitit' "izmennikov" pisatel' S.S. Smirnov, sam uchastnik vojny, znavshij o tragedii geroev Bresta. On sovershil, v svoyu ochered', podvig, vyryvaya iz zastenkov plennikov Gitlera i Stalina eshche v stalinskie vremena. On napisal zatem knigu "Brestskaya krepost'", stav pozdnee Laureatom Leninskoj premii, v nagradu za etot trud. Vo mnogom blagodarya ego usiliyam razbrosannye po strane uchastniki geroicheskoj oborony stali vstrechat'sya v Moskve. Podvig ih byl zamechen, a fotografiya Marka Gankina pomeshchena v Muzej revolyucii v Moskve i v muzej goroda Bresta, kotoryj pervym ostanovil fashistskie vojska. Vtoraya vstrecha zashchitnikov Brestskoj kreposti byla provedena cherez pyat' let. Te, kto ostalsya v zhivyh, s容halis' v gorod Brest. Nado li govorit', chto i S.S. Smirnov, i Mark Gankin byli tam. K krepostnym stenam, iskroshennym snaryadami, prishli tysyachi lyudej. Na zarosshih travoj razvalinah kazarm podnyalsya chelovek s truboj i dal signal: "Slushajte vse!" Signalil gornist Brestskoj kreposti Petr Klypa, kotoryj voeval zdes' chetyrnadcatiletnim mal'chishkoj. Rodion Semenyuk pronosil znamya, kotoroe on vo vremya osady vnachale pryatal na grudi, chtob ujti, esli budet prikaz, vmeste s nim, a zatem, po rasporyazheniyu majora Gavrilova, zakopal v zemlyu, ulozhiv predvaritel'no v brezentovoe vedro. Lish' v 1956 godu znamya otryli, i vot teper' ono poloskalos' na vetru v rukah Rodiona Semenyuka. Ogromnoe kolichestvo fotografij pomestil Mark Gankin v zhurnale "Sovetskaya zhenshchina", v kotorom togda rabotal, i vo mnogih drugih izdaniyah. Dal'nejshaya ego zhizn' -- v raz容zdah. Postoyannye komandirovki, poezdki -- zakon zhizni kazhdogo fotozhurnalista. Kotlovany sibirskoj strojki, chajnye plantacii Gruzii, moskovskij aerodrom, vstrechayushchij pervogo kosmonavta YUriya Gagarina, Indiru Gandi, Tryudo, Niksona, Pompidu, Kastro, -- kto tol'ko ne byl zapechatlen na fotografiyah Marka Gankina!.. I kak inogda proyasnyaetsya chelovek, kogda blagodarit fotoreportera za rabotu! Il'ya |renburg podaril svoyu knigu s avtografom, Nikita Hrushchev predlozhil sygrat' s nim v bil'yard, Mihail SHolohov rasporyadilsya vynesti fotografu... tri litra vodki. A svoej fotolaboratorii net. Materialov ne hvataet. "Vremennye trudnosti", kotorym ne bylo konca. Laboratoriyu dali tol'ko posle rasporyazheniya Hrushcheva, da i to lish' potomu, chto tot otpravilsya v Ameriku ili kuda-to eshche i snimki vostreboval nemedlenno. Na drugoe utro! V te gody Marka znali vse. Odnazhdy prishlo pis'mo: "Moskva. Marku Gankinu". Vot i ves' adres. Dostavili... Nakonec my poluchili dolgozhdannuyu kvartiru v samom prestizhnom v tu poru meste: na Komsomol'skom prospekte, gde zhili chleny Politbyuro. Deneg Mark zarabatyval mnogo. Nas schitali schastlivchikami. ZHizn' nashu -- bezoblachnoj. I vdrug my brosilis' iz SSSR kuda glaza glyadyat. Nas ne pustili v Ameriku, tak kak amerikanskie byurokraty ne mogli poverit', chto Mark Gankin byl bespartijnym. My okazalis' v Kanade, v nebol'shom togda gorodke Kalgari, gde ne bylo ni zhurnalov, ni izdatel'stv, v kotoryh Mark mog by rabotat'. I pri vsem tom ispytyvali glubokuyu radost'... CHto proizoshlo v nashej zhizni? Pochemu my, pryamo skazhu, spaslis' begstvom iz Rossii, kotoruyu lyubili? Mark rodilsya v 1912 godu na Ukraine, v gorode Dnepropetrovske. Revolyuciya i grazhdanskaya vojna, kogda sem'e prishlos' spasat'sya to ot belyh, to ot zelenyh, to prosto ot bandyug neopredelennoj rascvetki, ostalas' v ego pamyati neprohodyashchim uzhasom. On pomnil kavaleristov, krichavshih: "Smert' zhidam!" i srubivshih sablej golovu ego rodnomu dyade, grabitelej, unosivshih ego detskie botinochki. Kogda on izredka vspominal to vremya, ego lico iskazhala grimasa udivleniya i ispuga, slovno on vdrug uzrel prividenie. Prividenie eto, kazalos', nikogda ne vernetsya. Mark rabotal fotografom v Moskve i Leningrade, uchilsya vecherami v Institute inostrannyh yazykov. On izuchal ispanskij yazyk, chto opredelilo ego budushchee do vojny: on byl otpravlen v Ispaniyu, voevavshuyu protiv generala Franko. Nado skazat', chto tuda byl komandirovan pochti ves' ih kurs. Marka naznachili perevodchikom komandira tankovyh vojsk. Posle vojny vdrug nachali arestovyvat' rukovoditelej, vernuvshihsya iz Ispanii. Arestovali i ubili Mihaila Kol'cova, rasstrelyali togo komandira, u kotorogo Mark byl perevodchikom. "Neponyatnyj koshmar", -- govoril Mark o tom vremeni; posle vojny Mark sprosil odnogo iz svoih rukovoditelej v APN (Agentstve pechati "Novosti"), o kotorom bylo izvestno, chto on byl otstavnym generalom KGB: "Za chto Stalin ubil Mihaila Kol'cova i drugih?" General KGB otvetil: "Za to, chto oni proigrali vojnu..." V gody bol'shoj vojny Mark byl vnachale soldatom, a posle raneniya, okonchiv shkolu letnabov, starshinoj-fotospecialistom v 3-m aviacionnom korpuse. Mark ne rasstavalsya s fotoapparatom i akkordeonom, u nego byl horoshij golos, letchiki lyubili starshinu-pesennika, kotoryj k tomu zhe gde-to razdobyl dlya nih staruyu avtomashinu, podvozivshuyu ih po trevoge k samoletam. Pravda, za etu "nichejnuyu avtomashinu" nachal'nik Osobogo otdela pytalsya otpravit' starshinu Gankina v shtrafnoj batal'on, no letchiki otkrichali... Kogda on yavilsya v noch' pod novyj, 1943 god v shtrafbat, tam uzhe lezhalo rasporyazhenie preprovodit' starshinu obratno. Mark obmenyal v zabroshennoj derevushke svoe teploe armejskoe bel'e na gusya i tak i yavilsya k novogodnemu stolu druzej-letchikov, s zhivym gusem podmyshkoj. Na drugoj den' nemeckaya bomba razbombila Osobyj otdel, ili SMERSH, kak on togda nazyvalsya (Smert' shpionam), i odin iz letchikov sprosil Marka kak by nevznachaj: -- Mark, a u vas, evreev, est' bog? Ne inache, za tebya vozmezdie... "U nas, evreev?" -- podumal Mark. Po pravde govorya, on davno uzh ne vspominal, chto on "iz evreev..." ZHizn' nachala emu napominat' ob etom. Vse chashche i chashche... Vpervye ya uvidela Marka u Moskovskogo telegrafa. Na uglu stoyal vysokij paren' v podbitoj mehom letnoj kurtke i goluboj letnoj furazhke, nadetoj chut' nabekren', v hromovyh sapogah, ot bleska kotoryh mozhno bylo oslepnut'. Vid u nego byl general'skij. Starshiny lyubyat kazat'sya generalami. Kazhetsya, ya emu ob etom i skazala, kogda moya podruga poznakomila menya s novoyavlennym "generalom". "General", kotoryj v Moskve byl v komandirovke, dnya dva ili tri vsego, povel menya i moyu podrugu v restoran i v pervyj zhe vecher sdelal mne predlozhenie. Estestvenno, ya prinyala eto za shutku. Kogda on provodil nas domoj, on pervym pozvonil v dver' moej kvartiry. Mame, vyshedshej na zvonok, on soobshchil veselo: "Vstrechajte zheniha!" My pozhenilis' cherez polgoda, kogda Mark vernulsya s vojny, i prozhili druzhno i veselo sorok let... Bystrota reshenij i postupkov, dazhe skoropalitel'nost', okazalas' chertoj ego haraktera. Tak on vdrug predlozhil mne byt' ego zhenoj, tak on, ne meshkaya ni sekundy, vskinul fotoapparat i snyal, na veka, brestskih geroev. Tak byvalo chasto... Odnako za oknami bylo stalinskoe vremya, nachalos' delo vrachej. Mark poteryal rabotu, snimki ego perestali prinimat'. Vozvrashchali bez ob座asneniya prichin. Dazhe voennye nagrady ne mogli emu pomoch'. Koe-kak ustroilsya na VDNH (Vystavku dostizhenij narodnogo hozyajstva), organizoval fotolaboratoriyu, gde uvelichivali snimki do razmerov prazdnichnyh panno. Snimki vzyali, a za rabotu ne zaplatili ni grosha. Rascenki, ob座asnili, eshche ne utverdili v rajkome partii. ZHdite. Tak i zhdem po sej den'... Kak-to k nam domoj postuchal uchastkovyj, oficer milicii, kotorogo Mark besplatno snimal, i soobshchil doveritel'no, chto k Moskve podgonyayut sostavy dlya vyseleniya evreev iz Moskvy. Mozhet li on chem pomoch' Marku? Mark reshil, chto eto kakaya-to provokaciya, nakrichal na milicionera, chto nikto ego nikuda ne vyselit i chtob tot ubiralsya. Uchastkovyj ne obidelsya, v dveryah zaderzhalsya i posovetoval Marku postavit' na dveri dopolnitel'nye zamki i zasovy. "A to u nas znaesh' kakoj narod..." Uchastkovyj luchshe znal svoj narod, chem Mark, kotorogo druz'ya nazyvali "tovarishch Optimistenko..." Na etot raz Optimistenko okazalsya prav. Utro nachalos' s traurnyh marshej: umer Iosif Stalin. Nikogda ne zabudu vstrechu s akademikom Zbarskim. On bal'zamiroval Lenina i byl laureatom vsyacheskih pochetnyh premij. Vo vremya dela vrachej ego, kak i mnogih drugih medikov, otpravili v konclager'. I vot kak-to pod容zzhayu s muzhem k Arbatu, vizhu, dorogu peresekaet starik. On idet pryamo pod mashinu. Mark rezko zatormozil, hotel bylo vyrugat' starika i vdrug zakrichal, obernuvshis' ko mne: "|to akademik Zbarskij!" Mark snimal i Zbarskogo, dlya al'boma-istorii, po zakazu Ministerstva zdravoohraneniya. YA vspomnila, chto na snimke on byl velichav, krasiv v svoem sero-bezhevom kostyume pod cvet sedyh volos. Sejchas eto byl sogbennyj starik s neschastnym licom. Mark posadil ego v mashinu i rassprosil, chto proizoshlo. Okazalos', chto akademika Zbarskogo tol'ko chto vypustili iz tyur'my, gde on pochti oslep. Arestovali i ego zhenu, kotoraya eshche tam. Kvartira razgrablena gebistami. Sejchas on idet v glaznuyu bol'nicu na ulice Gor'kogo. My podvezli ego tuda i dolgo molchali ocepenelo. Stalin umer, no, kak govoritsya, delo ego zhivet. Nashego syna ne vzyali v MIMO (Institut mezhdunarodnyh otnoshenij), kuda prinimali "tol'ko lic korennoj nacional'nosti..." Odnako emu udalos' postupit' v universitet, na fakul'tet zhurnalistiki, organizovavshijsya nezadolgo do etogo. |to bylo, konechno, gorazdo pozdnee. A v te pervye poslestalinskie dni Marku udalos' ustroit'sya v zhurnal "Molodoj kolhoznik". My schitali eto bol'shoj udachej, da tol'ko ona otkryla nam nevedomyj dosele kolhoznyj mir. Okazalos', chto kolhozniki ne imeyut pasportov. Oni zhivut, kak krepostnye. Dazhe predsedateli kolhozov, kotoryh bylo predpisano zapechatlet' dlya istorii, byli odety tak, chto Mark poroj daval im, dlya snimka, svoj pidzhak ili cvetnuyu rubashku, -- special'no zavel dlya s容mok. Ukrashal ih svoej shlyapoj ili yarkim galstukom. Nishcheta derevni nas oshelomila. Inogda on bral menya v svoi komandirovki, i ya do sih por pomnyu izbu na Altae, vrosshuyu v zemlyu pocherneluyu russkuyu pech', vozle kotoroj detishki vmeste s kozoj i porosenkom. Vernulsya ispugannyj hozyain, kotoryj ochen' obradovalsya tomu, chto my ne iz rajona. Rajonshchiki zabrali u nego ves' hleb i, dumal, prishli za zhivnost'yu, a bez nee detyam ne vyzhit'. Okazalos', chto eta hata samaya blagopoluchnaya, "predsedateleva", a v derevne hot' sharom pokati. Lyudi opuhli ot goloda... Mark i v etoj poezdke, i v drugih delal mnogo snimkov, no zhurnaly ne brali pravdivyh fotografij. Nash "Optimistenko" poskuchnel, rugalsya, no vsegda privozil neskol'ko kadrov, podmechennyh zorkim vzglyadom hudozhnika i vmeste s tem po-prezhnemu optimistichnyh. Poyavilos' neskol'ko fotokartin, za kotorye na vsesoyuznyh vystavkah on poluchal prizy. "Ptichnica -- hozyajka ptich'ego dvora" byla nagrazhdena Zolotoj medal'yu. "Snimok, kak podarok, -- govoril Mark, -- ego nado umet' pojmat', kak ostorozhnuyu i puglivuyu zhar-pticu..." Tem ne menee on ponimal, chto ego pravdivye snimki -- lozh'. "YA -- izyumshchik, -- kak-to skazal on mne. -- YA vykovyrivayu izyum iz zhizni. A zhizn' -- ne izyum..." On byl schastliv, kogda emu udalos' ujti iz kolhoznogo zhurnala. Ego prinyali na rabotu v zhurnal "Sovetskaya zhenshchina". Naskol'ko ya pomnyu, on popal iz ognya da v polymya. "Podchinyat'sya zhenshchinam, -- govarival Mark (feministki, ujmites'!), -- eto ochen' tyazhelaya rabota". Tem bolee zhenshchinam -- sovetskim redaktoram, kotorye lyubuyu iniciativu rassmatrivayut kak lichnuyu opasnost'. Da i obidchivost' kakaya-to bab'ya, po melocham. Soyuz zhurnalistov i zyat' Hrushcheva Adzhubej, togda redaktor "Izvestij", priglasili Marka na parohod "Druzhba narodov", na kotorom sobrali zhurnalistov vsego mira. Redaktorsha zapretila Marku otluchat'sya iz zhurnala. Fotografa priglashayut, rasserzhenno skazala ona, a ee, glavnogo redaktora, net? Ona ne feministka, no etogo ne poterpit!.. Mark vzdohnul svobodno, kogda udalos' ujti iz "Sovetskoj zhenshchiny". Ego vzyali na rabotu v APN (Agentstvo pechati "Novosti"). No, okazalos', vse glavnye problemy togda i nachalis'. Pravda, ne srazu. Ponachalu rukovoditelem APN byl Boris Sergeevich Burkov, kotoryj ne ochen' reagiroval na "kadrovye trebovaniya" russkih nacionalistov iz CK KPSS. Odin zyat' u nego byl gruzin, drugoj evrej. Burkov iskal talanty i treboval ot svoih podchinennyh dela. Ego snyali neozhidanno i, kak govorili, "neizvestno za chto..." I togda obnaruzhilas' otkryto eshche odna osobennost' APN, kotoraya ranee Marka ne bespokoila. Polovina sotrudnikov APN byli specialistami vysokogo klassa, a kakaya-to chast' prihodila iz KGB. Gebisty chislilis' sotrudnikami, no svoim nachal'nikam otdelov ne podchinyalis'. Ih i ne trevozhili. U nih svoi zaboty, o kotoryh oni nikomu ne soobshchali. Opasnost' narastala po toj prichine, chto imenno eti lyudi i stanovilis' nachal'stvom. Provalitsya gde-to gebist, kuda ego det'? V APN v tom chisle. Provalilsya v Parizhe nekto Porozhnyakov, tut zhe okazalsya v APN zaveduyushchim otdelom fotoinformacii. Oni ne byli vysokimi professionalami, poroj oni byli daleki ot togo, chem oni "rukovodili", no oni byli vlast'yu... Sobstvenno delo dlya nih bylo, po privychke, prosto prikrytie, "krysha", kak oni govarivali. Dlya Marka Gankina ego trud ne byl "kryshej", on byl ego zhizn'yu. On mnogo dnej potratil, skazhem, dlya togo, chtoby snyat' teplohod "Taras SHevchenko" tak, kak prosili: chtob vyglyadel udlinennym. Pri stroitel'stve korablej v Germanii teplohody dlya SSSR prihodilos' urezat', delat' koroche iz-za korotkih prichalov nashih primorskih gorodov. No razve mog APN peredat' v pechat' snimok "urezannogo" teplohoda?! |to byla by pravda, kotoraya APN ne nuzhna... Snyal Mark "Taras SHevchenko" tak, chto dazhe kapitan parohoda ne srazu uznal svoj korabl'. "SHedevr!" -- voskliknul on udivlenno. "|to kakoj-to uzhas, -- skazal mne Mark odnazhdy. -- Ty vkladyvaesh' vse svoe iskusstvo... dlya gosudarstvennogo vran'ya..." A vra