n'ya v brezhnevskie gody stanovilos' vse bol'she i bol'she.
Rukovoditelyami stanovilis' deti i vnuki nomenklatury, kotorym vovse ne nuzhno
bylo dokazyvat' svoj professionalizm. Oni i ne dokazyvali, polovinu vremeni
tratili na vydumannye smehotvornye konflikty, chtob kak-to zanyat' sebya. Tak
vdrug geroem stala nasha ZHuzhka -- malen'kij chernyj pudel'. Mark vyvodil ego
po vecheram vo dvor. Kak-to Mark poluchil priglashenie yavit'sya v partkom APN.
|to ego vstrevozhilo. On ne lyubil sobranij, da ego kak bespartijnogo na nih i
ne zvali.
YAvilsya. Narodu polno, i vse kakie-to ozabochennye. "Vot, govoryat, my
poluchili pis'mo iz sekretariata Brezhneva. V vashem dvore sam znaesh', kto
zhivet, a tvoya ZHuzhka pisaet vo vseh uglah, igraet s mal'chishkami v shajbu --
laet-zalivaetsya. Vot zhaloba..."
Mark rukami razvel. To li plakat', to li smeyat'sya... Partkom reshil
vydelit' komissiyu, proverit' na meste...
Proverili. ZHuzhka -- umnica, tapochki im prinesla, vse svoi tryuki
pokazala.
Snova vyzvali Marka v partkom. Predsedatel' komissii, sidevshej za
stolom, medlenno, so znacheniem, chital istoriyu ZHuzhki, zatem sprosil
prisutstvovavshih: "CHto zhe my otvetim Leonidu Il'ichu Brezhnevu?" Tut nachali
molot' kto chto, no vse zhe zdravyj smysl vzyal verh. Odin iz chlenov komissii
podnyalsya i skazal, taya ulybku: "ZHuzhka takaya umnaya, chto predlagayu vydvinut'
ee v partkom APN". Zahohotali, otpustili Marka.
Ne vse istorii byli stol' anekdotichny, no i takih bylo dostatochno...
Tem bolee chto professionalov sredi rukovodstva stanovilos' vse men'she,
a gebistov vse bol'she. My ob etom, nado skazat', chasto zabyvali. No zhizn'
nam napominala. S godami vse bolee zhestoko.
Marku redko udavalos' vyezzhat' za granicu. Ezdili gebisty. Poskol'ku
Mark znal ispanskij, ego otpustili v Meksiku, na Olimpiadu. Za fotografiyu
gimnastki Natal'i Kuchinskoj on snova poluchil Zolotuyu medal'. Zatem pytalsya
poletet' v YAponiyu, na Olimpiadu -- otkaz. Mezhdunarodnye sorevnovaniya v
drugih stranah -- otkaz. "|to nam za ZHuzhku mstyat", -- govoril Mark veselo.
V poslednie gody Mark stal "nevyezdnym", kak nazyvalis' grazhdane SSSR,
kotoryh za granicu ne vypuskali. On byl bespartijnym i evreem -- etogo bylo
dostatochno dlya korrumpirovannogo brezhnevskogo lyuda, chtoby ottalkivat'
cheloveka, bud' on hot' semi pyadej vo lbu.
No bolee vsego vozmutila Marka poslednyaya "istoriya".
Pisatel' S.S. Smirnov dolgo vynashival ideyu sozdaniya knigi "Lyudi vsego
mira v bor'be za mir". Tema byla aktual'noj i togda, kogda borolis' za mir,
i togda, kogda gotovili malye vojny v Afrike, da i ne tol'ko tam.
Fotokorrespondentom S. S. Smirnov, konechno, vzyal Marka Gankina, snimku
kotorogo o geroyah Bresta on posvyatil mnogo stranic v svoej knige "Brestskaya
krepost'". Razrabotali marshrut, vybrali teplohod, na kotorom sobiralis'
ob®ehat' mir, oformili dokumenty. V poslednij moment Marku skazali, chto on
ne poedet. "Slishkom mnogo u tebya blagodarnostej ot inostrannyh
parlamentariev, -- skazali, -- slishkom mnogo medalej i diplomov. Ty
zarabatyvaesh' bol'she, chem nachal'niki otdelov v CK KPSS!.."
-- On ne mozhet poehat', -- zayavil novyj predsedatel' Pravleniya APN Ivan
Ivanovich Udal'cov. -- Kto budet fotografirovat' inostrannye delegacii,
pribyvayushchie v SSSR?
I S.S. Smirnov byl rasstroen, i Mark, konechno. Smirnov napisal v CK
protest. Mark vystupil otkryto. I nedeli ne proshlo -- Marku ob®yavili, chto on
uvolen.
Mark podal v sud na APN; tak kak u Marka ne bylo ni vzyskanij, ni
faktov narushenij discipliny, narodnyj sud priznal uvol'nenie nezakonnym.
Udal'cov byl vzbeshen, pozvonil narodnomu sud'e, potreboval, chtob tot
sdelal Gankinu "pisec". CHto sie slovo oznachaet, ne znayu, hotya o smysle mozhno
dogadat'sya: rabotat' Marku Udal'cov ne daval...
Sud'ya, staryj frontovik, gluboko sochuvstvovavshij Marku, vyzval ego i
skazal ne bez ispuga: "Gankin, ty chto, ne znaesh', s kem ty svyazalsya?
Udal'cov zhe general KGB!"
-- Pozhaluj, nado uezzhat', -- skazal Mark v tot den'. -- Navernoe,
udal'covy sejchas prepyatstvovat' moemu ot®ezdu ne budut. Zachem im skandaly?
Da i syn hochet uehat'!
Nazvali syna Semenom, imenem brata, pogibshego v Otechestvennuyu, a ego --
v "nekorennye..."
|to bylo gor'koe reshenie -- uehat'. No drugogo vyhoda ne bylo...
Da, ya obizhena na amerikanskij konsulat v Rime, kotoryj ne dal nam vizy
v Ameriku: konsul sputal Marka Gankina s udal'covymi i, glavnoe, ne dal sebe
truda proverit'. V N'yu-Jorke, navernoe, sud'ba Gankina slozhilas' by inache.
Spasibo Kanade, kotoraya nas vzyala.
Kogda samolet, pereletev cherez okean, priblizilsya k Kalgari, Mark,
poglyadev v illyuminator i uvidev neskol'ko korpusov sredi goloj ravniny,
voskliknul ne bez svoego obychnogo yumora: "Nu, nakonec, menya soslali v
Sibir'! Ili v Kazahstan!"
Nam pomogli v Kalgari, nechego Boga gnevit', Mark organizoval
fotostudiyu, no kakovo emu bylo v konce svoej burnoj zhizni stolichnogo
fotokora vdrug okazat'sya hozyainom fototochki: "Spokojno, snimayu!" My
prileteli v Kalgari v sentyabre 1976 goda. V 1983-m Mark umer ot raka legkih.
On i pered smert'yu shutil: "Rak legkih -- bolezn' znamenitostej, kotoryh
berut za gorlo. Tak umer Vasilij Grossman, tak umer Aleksandr Bek. Pochetnaya
smert'..."
Gor'ko. YA pishu eti stroki, a peredo mnoj, kak nayavu, eta znamenitaya
fotografiya Marka Gankina "Geroi Brestskoj kreposti". Okazalos', chto eta
fotografiya ne tol'ko o tragedii brestskih geroev. |to tragediya epohi. |to
tragediya mnogih talantlivyh lyudej, kotorym ne pozvolili podnyat'sya vo ves'
rost. |to i tragediya nashej sem'i. Ne tol'ko komandir polka Gavrilov i ego
boevye druz'ya byli nakazany i unizheny -- za vernost' sovetskoj Rossii. No i
my, Gankiny. |to my plachem na snimke vmeste s Gavrilovym, Zorikovym i
Semenenko, poznavshimi ne tol'ko uzhasy vojny i plena, no i gorech'
predatel'stva, nazvavshego sebya patriotizmom i socializmom.
Ben'yamin DANCIG
POSLEDNYAYA RANA
V tretij raz menya ranilo 28 aprelya 1945 goda, nad Berlinom. |to byl moj
58-j boevoj vylet. Dostala trassiruyushchaya pulya iz zenitnogo pulemeta.
CHuvstvuyu, teryayu sily. Sapog mokryj ot krovi. Soobshchil po radio: "Ranen!" i
otvalil ot svoej gruppy. Smotryu, gde by prizemlit'sya. A to ruhnesh':
shturmovik "IL-2" -- mashina bronirovannaya...
Vzyal ruchku na sebya -- nabrat' vysotu! Nikogda ruchka ne kazalas' takoj
tyazheloj. Podvernulas' ploshchadka -- staryj aerodrom. Maj na nosu. Zeleneet
ploshchadochka. Ona menya i podkuz'mila, vesennyaya travka. Zatyanula brustver
okopa.
Ne razglyadel brustver pri posadke, zadel ego shassi i skapotiroval. Na
aerodrome raspolagalas' pol'skaya chast'. Soldaty vytashchili menya iz oprokinutoj
mashiny i povezli v gospital'.
...Nochnoj shturm Berlina opisan vo mnogih uchebnikah. I eshche dolgo budet
izuchat'sya vo vseh akademiyah mira. Nochnye prozhektora, b'yushchie v upor. Zenitnye
pushki, kotorye strelyayut po nazemnym celyam. Tri orudiya na odin metr,
rasstavlennye v shahmatnom poryadke. Zalp tysyachi "katyush"... Kogda ya uvidel s
vozduha etot zalp, ya ostro pozhalel teh, kto popal pod nego. Takoe ne
vyderzhat' nikomu.
V te dni, nachinaya s 16 aprelya, lyuboj soldat, lyubaya avtomashina, tank,
samolet mogli zapravit'sya gde ugodno, bezo vsyakih dokumentov. Nikakih
formal'nostej. Zapravilsya i -- vpered!
SHturm Berlina byl organizovan genial'no. V etom net somneniya.
No proshlo vremya i stalo yasno, chto etot genial'nyj shturm byl ne nuzhen. I
general Gorbatov, i mnogie drugie voenachal'niki ubeditel'no dokazali, chto
Berlin ne nado bylo brat' v lob. Ego nado bylo okruzhit', i on sam by sdalsya
v techenie dvuh-treh nedel'.
SHturm byl ne nuzhen, kak i kovrovye bombezhki amerikanskih krepostej v
poslednie dni vojny, kogda byl smeten s lica zemli Drezden -- gorod-muzej.
|to byli uzhe ne stol'ko voennye, skol'ko politicheskie akcii. I russkij
medved', i amerikanskij orel vypustili kogti. No amerikancy kogtili chuzhih.
A Stalin -- svoih. 150 tysyach nashih soldat i oficerov pogibli v chasy
shturma Berlina. A skol'ko ostalos' kalekami?
V politike ne schitayutsya s lyud'mi, i poslednie dni vojny byli etomu
vernym podtverzhdeniem.
YA stal odnoj iz teh zhertv. Osoznavat' eto gor'ko.
Mnogo knig napisano na podobnye temy: boj, ranenie, poslevoennoe
zhit'e... Poetomu udelyu vnimanie glavnym obrazom epizodam, kotorye redko
popadali v pechat'. Mne prishlos' byt' na vojne, kak govoritsya, ot i do. YA
vrag otcezhenno-geroicheskih povestvovanij. Konechno, byl i risk. I krov'. A
bolee vsego -- povsednevnyj tyazhkij izmatyvayushchij trud. No, uvy, ne tol'ko
eto. Verno govorilos': vojna -- ne mat' rodna...
Polyaki vozili menya pyat' chasov. Iz odnogo gospitalya v drugoj. Nikto ne
prinimal. Vezite, govorili, v aviacionnyj. U nas svoih klast' nekuda.
Gospitali i v samom dele perepolneny, soldaty lezhat na zemle, stonut. A
ya vrode by ranen legko. "Noga -- ne golova, do svad'by zazhivet..." YA uzh v
zabyt'i. Ochnulsya ot ledyanoj vody. Okazalos', pereezzhali cherez reku SHpree po
poluzatoplennoj barzhe, kotoruyu prisposobili vmesto mosta. Mashina
zaskol'zila, nakrenilas', i menya vyvalili v vodu. Vylovili koe-kak i nakonec
sdali v polevoj gospital'. Polozhili na zemlyu ryadom s drugimi.
V gospitale zhdut operacii neskol'ko tysyach soldat i oficerov,
dostavlennyh pryamo iz boya. Kto-to v bredu materitsya, kto-to zovet sanitarov.
Sanitary i vrachi v fartukah, krasnyh ot krovi. Snuyut mezhdu nami. Otbirayut
teh, kto zhdat' bol'she ne mozhet...
Kogo prooperirovali, otnosyat v odnu storonu, mertvyh -- v druguyu.
Nikogda stol'ko mertvyh ne vidal vozle gospitalej, kak togda, pri shturme
Berlina.
Glubokoj noch'yu vzyali na operacionnyj stol i menya. Vnesli v tankovuyu
palatku, gde razmestilas' hirurgiya, snyali pocherneluyu ot krovi i gryazi
odezhdu.
A dal'she poshlo -- huzhe nekuda. Vrach ustanovil, chto u menya nachalas'
gazovaya gangrena, i medlit' bylo nel'zya, amputiroval nogu. Vyshe kolena
otrezal. Vot tebe i do svad'by zazhivet...
Teper' ya byl, po vrachebnoj klassifikacii, tyazhelym bol'nym, i menya
otpravili v aviacionnyj gospital' v 7 kilometrah ot Berlina. Soobshchili v moyu
chast'. Ottuda pribyl nachal'nik shtaba, privez soldata, kotoryj dolzhen za mnoj
uhazhivat'. |to, kstati, bylo ne lishnim: ranenyh stol'ko, chto nekomu i vody
podat'.
Boev tut uzhe ne bylo, hotya gde-to ryadom grohotalo tak, chto stekla
ten'kali.
Nedelya proshla, a mne vse ne legche. Pozhaluj, dazhe huzhe stalo. Nachalis'
gallyucinacii, temperatura rastet, i menya reshili otpravit' v tyl.
Pogruzili v sanitarnyj pul'man, gde vmesto polok podvesheny na
special'nyh ustrojstvah nosilki s ranenymi. Ryadom edet prikreplennyj shtabom
soldat, kotoryj vezet moi dokumenty, oruzhie i pr. Inogda naklonyaetsya nado
mnoj, pytayas' ponyat', zhiv ya ili uzhe otdal Bogu dushu...
Skol'ko nahodilsya v vagone, ne pomnyu. Odnazhdy ostanovilis' na stancii.
|to byl gorod Sedlec, v Pol'she. Po vagonam proshel vrach, otmechaya teh, kto v
doroge umer. Ih stali vytaskivat' na platformu.
Tut vdrug kinulsya ko mne moj soldat, stal o chem-to sprashivat'. Potryas
za plecho. YA ego golos slyshu, a otvetit' ne mogu, sil net... Soldat kak-to
setoval na to, chto vojna konchilas', a ego -- von. Nikakih trofeev ne uspel
zahvatit'. Ochen' emu hotelos' obratno... A tut ya umer, ochen' kstati.
Brosilsya soldat k vrachu, v drugoj vagon, dolozhil, chto oficer ego pomer i on
poedet nazad. Horosho?
Vrachu bylo ne do menya, poezd othodil. Uspel lish' otdat' rasporyazhenie,
chtob umershego letchika vynesli.
Vyvolokli menya pochti begom, perelozhili na drugie nosilki. Poezd ushel, a
ya ostalsya sredi mertvyh, zapolnivshih perron.
Soldaty taskayut i taskayut nosilki s mertvecami; zagruzhayut polutorku,
snova priezzhayut.
Moe schast'e v tom, chto ya ehal v hvoste poezda i teper' lezhal v dal'nem
konce stancii. Kogda sanitary dobralis' do menya, razvidnelos'. Vizhu,
priblizilis'. Stoyat podle menya molcha. Kak teni. ZHenskij golos govorit
po-pol'ski: etot vrode eshche zhiv. YA po-pol'ski ponimayu, hochu otvetit', no dazhe
guby ne shevelyatsya.
Menya i eshche neskol'ko chelovek, kotorye pokazalis' im zhivymi, ottashchili v
storonku. Prinyalis' gruzit' ostal'nyh. A nas, reshili, poslednimi, esli my k
tomu vremeni otojdem...
Stalo sovsem svetlo, solnce pripekaet. A my lezhim. Lezhat' nam, pohozhe,
nedolgo... Slyshu, govoryat oni mezhdu soboj: oficerov-to kuda devat'? Nekuda.
V gorode soldatskij gospital'.
Snova podoshli ko mne, naklonilis'... Takih, ne dostigshih "kondicii",
okazalos' chetvero. Delat' nechego, otvezli v soldatskij gospital',
razmeshchennyj v shkole. Osvobodili odin iz klassov. Vynesli lishnie kojki.
Ob®yavili oficerskoj palatoj.
Kto byli my, vybroshennye iz sanitarnogo poezda? YA, kapitan Dancig,
zatem Geroj Sovetskogo Soyuza CHernyak, ne to Mark, ne to Naum, zapamyatoval
uzhe. U CHernyaka ne bylo odnoj ruki, nogi i glaza. Vidat', sboku snaryad
rvanul. Tret'im byl zdorovushchij, gvardejskogo rosta kazak po familii Zub. Imya
chetvertogo zabyl. U CHernyaka glaz bolel, slezilsya ot yarkogo sveta. Zanavesili
v palate okna. Slyshu, podal golos Geroj, zastonal, vrach metnulsya k nemu.
(Kstati, potom on zhenilsya na nashem vrache Evgenii Afanas'evne, daj ej Bog
zdorov'ya!)
Menya tozhe priveli v chuvstvo, pytayutsya napoit' chem-to goryachim. YA ne em i
ne splyu. Evgeniya Afanas'evna sklonilas' ko mne, prosit menya poest'. Prosto
molit. A ya i ne slyshat' ne mogu o ede. Slabeyu so dnya na den', a v rot nichego
ne idet.
Ponesli menya na pervuyu perevyazku. Ee ya zapomnil na vsyu zhizn'. |to byl
uzhas. Bint ne menyali s togo chasa, kak otrezali nogu, vse priliplo... Vkololi
mne morfij, ya poteryal soznanie.
Kogda prishel v sebya, okolo menya sidit Evgeniya Afanas'evna, govorit:
muzhajsya, kapitan, pridetsya eshche sdelat' "lampasy"... Okazalos', "lampasy" --
eto nadrezy na kul'te sverhu vniz, ibo, vidimo, gangrena kosnulas' i ee.
Snova potashchili v hirurgiyu, "razvalili" kul'tyu, obsypali sul'fidinom i eshche
chem-to (penicillina u nas eshche ne bylo), snova zamotali.
Vtoraya nedelya na ishode -- ne zazhivaet kul'tya. "CHto budem s vami
delat'?" -- vzdyhaet Evgeniya Afanas'evna. Posle ocherednogo osmotra nesut, ya
kak zakrichu: "Kuda tashchite?" V nashej palate takaya von' stoyala ot gniyushchih ran,
nabuhshih perevyazok, chto, kazhetsya, ne vyzhivesh', esli snova vnesut. Tochno v
vygrebnuyu yamu kidayut. "Ku-uda?!" -- krichu. Vnesli, prinyuhalsya. Vrode
nichego...
V odin iz dnej pribyl v gospital' hirurg po familii Fridlyand. Rostom s
nashego Zuba, tol'ko s chernoj v'yushchejsya shevelyuroj -- tozhe na vsyu zhizn'
zapomnilsya.
Otobrali samyh tyazhelyh, povezli k Fridlyandu. Zub poskakal sam. Gordyj,
ne pozhelal, chtob ego nesli. Tochnee, ne poskakal, a popolz, materyas'
vpolgolosa ot boli.
Zashel sam, i tut razdalsya takoj krik, kak budto perepilivayut cheloveka
popolam. Vynesli ego, on bez pamyati, nogi boltayutsya, svisayut s katalki.
Okazalos', minnyj oskolok, namertvo zasevshij v ego bedre, zagnal v ranu klok
shineli, zagnivshij tam. CHerez nedelyu Zub rasskazyval s vostorgom: "Podhodit
ko mne Fridlyand s dvuhmetrovymi shchipcami..." Lyubili my eti ego "ohotnich'i
rasskazy..."
Na moyu kul'tyu Fridlyand lish' vzglyanul. A vecherom poyavlyaetsya sanitar,
prinosit kruzhku spirta. Govorit, Fridlyand predpisal vypit' vsyu... YA
otvernulsya ot nego. On zovet vtorogo sanitara, udmurta s pudovymi kulakami,
i prosit poderzhat' ranenogo: raz Fridlyand predpisal, znachit, nikakih... YA
raskrichalsya. Prishla Evgeniya Afanas'evna, sela ryadyshkom, ugovorila othlebnut'
raz-drugoj. Skol'ko smogu.
Sdelal glotka tri, menya vyrvalo, i ya... tut zhe zasnul. Prosnulsya ot
oshchushcheniya zverskogo goloda. Umirayu -- est' hochu! |to i bylo spaseniem. Noga
stala zazhivat', ya nachal shevelit'sya, dazhe poprygal vokrug krovati. Nakonec
dali mne kostyli.
Podoshel k podokonniku, na kotorom lezhali nashi "trofei". Ogromnyj
oskolok Zuba. Dve puli i oskolok CHernyaka, nashego Geroya. Nebol'shoj muzej.
Zub popravlyalsya vdohnovenno. CHerez mesyac hodil, kak ni v chem ne byvalo.
YA, priznat'sya, takoj rezvost'yu ne otlichalsya...
Proletel pervyj poslevoennyj mesyac. Slyshim po radio: idet podgotovka k
paradu Pobedy na Krasnoj ploshchadi. Letyat v Moskvu ekipazhi polkov, bravshih
Berlin. Schastlivcy!
Kak-to pozdno vecherom vnosyat v nashu palatu -- shkol'nyj klass -- eshche
odnu kojku, raskladyvayut, stelyat. CHerez polchasa vhodit paren' v rasporotoj
oficerskoj rubashke. Ruka ego, sognutaya v lokte, zagipsovannaya, torchit pered
nim "samoletikom". Hodit paren' iz ugla v ugol, ne prisazhivayas'. YA govoryu
emu: lozhis', utro vechera mudrenee. On voskliknul sokrushenno: "Oj-oj-oj!",
prisel na moyu kojku i stal rasskazyvat'.
On lejtenant, shturman na pikirovshchike "P-2". Leteli na parad Pobedy i...
ne doleteli. Pod Sedlicem zabarahlil motor, prishlos' sadit'sya na
vynuzhdennuyu. Do aerodroma ne dotyanuli schitannye metry. |kipazh razbrosali po
gospitalyam. A ves' ih samolet, vse bombolyuki zabity trofeyami.
-- CHto delat', skazhi? -- stonal lejtenant. -- Trofei tam, a my zdes'!
-- Ty chto, spyatil? -- vyrvalos' u menya. -- Radujsya, chto sam cel,
grab'armiya chertova!
-- Da ty ne predstavlyaesh' sebe, chto tam nahoditsya.
Vsyu noch' hodit iz ugla v ugol.
Proslyshal o trofeyah sanitar-udmurt ("poltora udmurta" -- nazyvali ego).
On byl vsegda goloden, i my ego podkarmlivali, blago u vseh byl
dopolnitel'nyj oficerskij paek. Odnazhdy ne dosledili, on sozhral u CHernyaka
ves' zapas gemorroidal'nyh svechej, prinyav ih za konfety.
Poltora udmurta tut zhe otyskal soldata iz ohrany, v rasporyazhenii
kotorogo byl nemeckij bityug s povozkoj-platformoj.
I vot s rassvetom sleduyushchego dnya organizuetsya, tajno ot medpersonala,
konechno, ekspediciya na aerodrom, gde ostalsya razbityj pri posadke
bombardirovshchik. Uchastniki ee zayavilis' lish' glubokoj noch'yu, volocha kakie-to
tyuki. Okazalos', eto shtuki materii. Raspihali shtuki pod vse krovati.
"Uspokoilis'?" -- sprashivayu. "|to chepuha", -- otvechaet Poltora udmurta. --
Vo dvore ostalsya pochti polnyj voz i eshche dobra ezdok na desyat'".
Ostatok Poltora udmurta razmestil v kakom-to sarae, i zhizn' nasha stala
volshebnoj.
-- Rebyata! -- radostno vskrichal lejtenant, vletev v palatu. -- Bol'she
gospital'noe govno ne edim!
Vyyasnilos': za odnu shtuku sukna polyak, hozyain blizhajshego kafe, obyazalsya
kormit' i poit' nashu palatu do polnogo vyzdorovleniya.
...Strashnaya vojna vyvernula naiznanku vse moral'nye normy.
"Ne ubij!" No ubijstvo bylo nashej pervoj i togda edinstvennoj
professiej.
"Ne zhelaj ni zheny blizhnego, ni vola ego, ni osla ego..."
Ne znayu, kak naschet zheny, a vot naschet vola i osla, tem bolee
ostavshihsya bez hozyaev, tut i somnenij ne bylo.
Pomnyu anekdot etih let, ves'ma lestnyj dlya nas, letchikov-shturmovikov.
Vstrechayutsya shturmovik "IL-2" i transportnik "LI-2", v prostorechii
"Duglas".
"Ty pochemu gorbat?" -- sprashivaet "Duglas" u shturmovika.
"Na mne vsya vojna edet! -- otvechaet "IL-2". -- A ty pochemu tolst i
bryuhat?"
"A ya vsyu vojnu torguyu da podvorovyvayu", -- otvechaet "LI-2".
Mestnye zhiteli, za redkim isklyucheniem, veshchi ne brali. CHuzhoe! My byli
kuda menee shchepetil'ny.
Opravdanij bylo dostatochno: nemcy u nas polstrany sozhgli, razorili.
Nashe vorovstvo bylo uzakoneno i nazyvalos' "razzhit'sya trofeyami": Stalin
osobym prikazom razreshil otpravlyat' iz poverzhennyh nemeckih gorodov posylki.
Poroj soznatel'no, no chashche ne otdavaya sebe otcheta, soldaty opuskalis' do
urovnya svoih zaklyatyh vragov, ryskavshih po russkim derevnyam v poiskah
"mleka", "yaik", odezhdy...
My posylok ne otpravlyali. Vprochem, mozhet byt', potomu, chto ne vhodili v
poverzhennye goroda pervymi... Tem ne menee mne stanovilos' ne po sebe, kogda
uznaval o "shalostyah" pehoty-velikomuchenicy. V mestnom teatrike kresla byli
obity vel'vetom i barhatom. Pehota oborvala na portyanki. Ischez i zanaves.
Moe -- moe, a tvoe -- moe...
Ne odobryal ya i lejtenanta, ne doletevshego na parad Pobedy.
No otkazat'sya ot darmovoj vkusnyatiny?! Ostat'sya v edinstvennom chisle na
bol'nichnom ostochertevshem der'me? "CHto ya, Rahmetov, iz principa spat' na
gvozdyah?" -- pomnitsya, skazal ya samomu sebe.
Kazhdyj den' hodili my v kafe. Vse, krome bednogo CHernyaka, kotoromu
takie progulki byli eshche ne po silam, i my prinosili emu luk, yaichki, hleb
skazochnoj belizny. Lejtenant byl chelovekom shirokim, na "shtuki" ne skupilsya,
i pir prodolzhalsya.
Kak-to privezli v gospital' moloden'kih soldat. Vse do odnogo bez glaz.
Starshina pokazyval im, kak vkladyvat' v granatu zapal. Zapal ne vhodil, eto
byl zapal ot protivotankovoj miny, sluchajno popavshij vmeste s obychnymi, chut'
podlinnee, i starshina udaril po nemu ladon'yu. I vot privezli slepyh...
Vylechit' bezglazyh nel'zya, im eto ob®yasnili; rebyata ne verili,
trebovali, chtob ih otpravili v Moskvu, gde "vse mogut..."
A kak otpravlyat' slepyh? Poezd stoit odnu minutu. Nuzhny lyudi, kotorye
hotya by podsadili ih, pokazali, gde poruchni vagona. Kto budet eto delat'?
Poprosili nas. Dovezti do stancii, pomoch' neschastnym rebyatam.
Gospital' k etomu vremeni nam vsem izryadno nadoel, i sama po sebe
voznikla ideya udrat', vospol'zovavshis' sluchaem, vmeste so slepymi. K domu
blizhe... YA shepnul ob etom zatoskovavshemu Zubu, i on moyu mysl' odobril
nemedlya. Zatolkali rasstavlennyh vdol' vsego perrona slepyh v vagony i, edva
poezd tronulsya, prygnuli vsled za nimi.
Pribyli v Moskvu. Idem po perronu v svoih polosatyh gospital'nyh
pizhamah, bez dokumentov. Ochen' pohozhi na uznikov Osvencima, o kotoryh togda
pisali. "Dokumenty!" -- sprosil patrul' u vyhoda. Zub mahnul rukoj v storonu
poezda: mol, tam. U soprovozhdayushchih... Prostilis' my s nim -- navsegda.
Kovylyayu k domu.
Rodnye poluchili moi pis'ma. Mesyaca dva nazad. Mol, zhiv-zdorov, vojna
vot-vot konchitsya. ZHdite!
Dozhdalis'... Otec i brat tol'ko chto vernulis' s fronta ranenymi. Mat'
kinulas' ko mne. Ob etom luchshe ne govorit'. CHto tut skazhesh'!
No ved', pri vsej radosti vozvrashcheniya, nuzhno est'-pit'. Doma-to hot'
sharom pokati. Kartochka, prodattestat, gde oni? V Pol'she ostalis'.
Kovylyayu k voennomu komendantu. Uslyshal on, chto dokumentov u menya net,
razrazilsya nezlym tihim slovom. "Zaderzhim vtorichno, -- ryavknul na proshchan'e,
-- tribunal!"
Dali mne attestat na chetyre dnya. Poluchil suhar' i bo-ol'shuyu rzhavuyu
seledku -- na vsyu obratnuyu dorogu...
Edu v svoyu Pol'shu, i gudit v golove, pod perestuk koles: "Bez bu-mazh-ki
ty bu-kash-ka... Bez bu-mazh-ki ty..."
Vernulsya v stolicu s bumazhkoj. Ne srazu, konechno. |to byl poslednij dar
nashej spasitel'nicy Evgenii Afanas'evny i CHernyaka, svad'by kotoryh vse-taki
dozhdalsya.
I tut proizoshla udivitel'naya vstrecha. Udivitel'naya dazhe dlya etoj
sumasshedshej vojny, gde vse dni byli udivitel'nymi.
V moskovskom gospitale kidaetsya mne navstrechu strojnyj molodcevatyj
chelovek v pizhame. Rukava tol'ko vot boltayutsya. Ruk, chto li, net? Krichit v
vostorge:
-- Zemlyak! Zdorovo! Kak horosho, chto vstretilis'! Raz ty so mnoj, ne
propadem!...
YA tarashchus' na nego. Lico neznakomoe, hudyushchee. Bleden, kak vse v
gospitale. Nikak vspomnit' ne mogu, gde ‘vstrechalis'. Net, ne vidal nikogda.
Dolgo i nudno otpirayus': mol, kakie my druz'ya.. V pervyj raz vizhu.
-- Ne pomnish'? -- izumlenno voskliknul on. -- Ty privozil svoego
Os'kina! A mne daval prikurit'!
Menya kak tokom udarilo. Vspomnil, kak ne vspomnit'!
Poslednyaya voennaya zima. Otvozhu v gospital' Os'kina, nashego
zamkomandira. Otyskala ego pulya.
Blizhajshij gospital' -- tankovyj. Strashnee zrelishcha net. Tot zhe naval
ranenyh vokrug, na zemle, da tol'ko obgorelyh do kosti...
Ne berut Os'kina. YA eshche ne znal, chto i menya zhdet takaya zhe sud'ba.
Samogo-to sebya ya otkrichat' ne smog. Ne do togo mne bylo. Os'kina otkrichal.
Ukladyvayu ego na krovat', ryadom lezhit kakoj-to paren'. Lico chernoe,
sgorevshee, v strup'yah. Kistej ruk net, binty u loktej. On chto-to mychit,
ponyat' nevozmozhno. Probezhal sanitar, kriknul na begu: -- Popoi ego! Iz utki
popoi!
A kak popoit', kogda guby u parnya speklis'. Sploshnaya rana. Reshilsya,
chut' razvel guby, vsunul utku s vodoj. U Os'kina s soboj korobka sigar. YA
vzyal sigaru, vsunul ranenomu v rot, mol, pokuri. I uehal k sebe v polk,
zabyv i Os'kina i, tem bolee, ego nevedomogo mne soseda.
I vot stoyu pered nim v koridore gospitalya i glazam svoim ne veryu. Lico
u parnya chistoe, dazhe nezhnoe, tol'ko na ushah nebol'shie chernye pyatnyshki.
-- Nu, zdorovo, tankist!
A on menya bol'she ne otpuskaet ot sebya. Uprosil vracha, chtob nas polozhili
v odnu palatu, rad, slovno brata vstretil. Znakomimsya.
Tak v moyu zhizn' voshel Gosha Kiselev, Geroj Sovetskogo Soyuza, byvshij
diplomat. I vsyu zhizn' by druzhili, esli b ne razvela nas nasha doblestnaya
Gosbezopasnost'.
Konchil Gosha Institut mezhdunarodnyh otnoshenij, otpravili ego na
stazhirovku v YAponiyu. Prikatil v Moskvu v otpusk, a tut vojna. Predpisano
Goshe vernut'sya v YAponiyu, a on-- v voenkomat...
Vyshli my iz gospitalya v odin den'. Ruka ob ruku vyshli, kak govoritsya.
Nachalis' neveselye budni. YA bez nogi, na pudovom proteze. Ne ochen'
pobegaesh'. Gosha bez kistej ruk. I lozhki ko rtu ne podnesesh'. Pomogali drug
drugu. Kak sbegat' kuda -- on. Naladit', pochinit', skolotit' chto-libo -- eto
uzh ya, na podhvate. Vspominayu, eto bylo nastoyashchee frontovoe bratstvo. Ili,
esli hotite, invalidnaya kommuna. Sdruzhilis', kazalos', na vsyu zhizn'.
CHerez tri goda otpravili ego za granicu, sekretarem posol'stva, chto-to
v etom rode. Napisal on mne bol'shoe pis'mo. YA tut zhe otvetil... Posle
vtorogo pis'ma vyzyvaet menya nachal'nik otdela kadrov: "U tebya rodstvenniki
za granicej est'?.. Net? A vot Gosbezopasnost' zapros delaet..." I nachalos'
hozhdenie po instanciyam. "Pochemu, takoj-syakoj, skryl v anketah, chto est'
rodstvenniki za granicej?!"
Ob®yasnyal, konechno, vse, kak est', da tol'ko chto pol'zy: pisat' my drug
drugu perestali...
Komandirom nashego 316-go aviacionnogo polka byl Igor' Ivanovich Voronin,
prekrasnoj dushi chelovek, pryamoj, umnyj, ne terpyashchij nikakogo hitrovanstva.
On sam letal na boevye zadaniya, letal postoyanno, a ne ot sluchaya k sluchayu,
chto ne tak chasto byvaet s komandirami polkov. Emu bylo let 35, my zvali ego
"starikom".
YA byl komandirom zvena shturmovikov. Nemcy nazyvali nashi samolety
"CHernaya smert'". |to byli samye strashnye dlya nih mashiny, kak pozdnee pisali
v svoih vospominaniyah nemeckie generaly: "Rus-faner" -- "U-2" i shturmoviki
"IL-2". My bili v upor, poroj s breyushchego. Po kolonnam soldat, eshelonam,
ognevym tochkam. Stoilo promchat'sya s revom nashej gruppe, vooruzhennoj er-esami
(reaktivnymi snaryadami), kak vzletali k nebu orudijnye stvoly, polyhal
ogon'...
V nashih boevyh harakteristikah tak, po obyknoveniyu, i pisali: "Podavil
stol'ko-to, vzorval to-to..."
Ordena mne idut. V 44-m vruchili tretij. A v voinskom zvanii ne
povyshayut. Vosem' raz otpravlyal Igor' Ivanovich dokumenty. Ne tol'ko na menya.
Na vseh letchikov, uchastnikov operacij. Vsem pribavyat po zvezdochke. A mne --
otkaz.
Pochemu? Odnazhdy shtabnik, v chasy neoficial'nye, skazal mne veselo:
-- Opyat' ot vorot povorot? Tak familiya im tvoya ne nravitsya... Dancig!
-- I ya vdrug uvidel ispug na ego lice. On vydal, ponyal ya pozdnee,
"vysochajshij" sekret. I tut zhe perevel vse v shutku: -- Vzryvoopasnaya familiya.
Dancig! Pol'skij koridor!.. Iz-za etogo nemcy vojnu nachali... -- My oba
rashohotalis'.
Mog li ya podumat' v te gody, chto v shtaby postupilo rasistskoe ukazanie
-- po zakrytoj linii, estestvenno -- lic evrejskogo proishozhdeniya k samym
pochetnym nagradam i zvaniyam ne predstavlyat'. Kak vsegda na Rusi, odni podlye
rasporyazheniya ignorirovali. Igor' Ivanovich, k primeru. Drugie i bezo vsyakih
predpisanij beschinstvovali, uloviv "duh vremeni..."
U nas v polku etoj rasovoj voni ne bylo sovershenno. Esli by mne togda
kto-libo skazal, chto Stalin takoj zhe bandyuga-antisemit, kak Gitler, tol'ko
eshche opasnee, ya by, skoree vsego, poschital ego sumasshedshim ili provokatorom.
Letchiki zvali menya Viktorom. Tol'ko Igor' -- Benej. Komandir listal
nashi lichnye dela, a po dokumentam ya Ben'yamin SHulamovich (SHolomovich) Dancig.
No kakoe delo letchikam do bumag! Znat', chto ya evrej -- znali, no
dostoinstvo i letnoe masterstvo opredelyalis' ne "pyatym punktom..."
Dovoennyj opyt ne daval dlya nacional'nyh trenij nikakih osnovanij.
YA okonchil do vojny aeroklub. Im rukovodil starejshij letchik Mihail
Naumovich Kacler. Ego vsya Moskva znala, vse moskvichi iz ego gnezda vyleteli.
Kak tol'ko nachalis' boi s nemcami, aeroklub stal voennoj shkoloj, i
vypuskniki otpravilis' na front, toroplivo pereoborudovav svoi fanernye
biplany "U-2" pod bombovozy.
"U-2" -- mashina blagoslovennaya. Delaet vse figury vysshego pilotazha, no
nikogda, v otlichie ot drugih samoletov, ne vhodit v ploskij shtopor, iz
kotorogo net vyhoda.
Zolotaya mashina! YA bombil pod Moskvoj na "U-2" nemcev, zabrasyval
radistov k nim v tyl, vyvozil ranenyh partizan. CHudesa tvorila eta mashina,
kotoruyu mozhno bylo pochti chto ostanovit' v vozduhe, ona prosto zavisala nad
cel'yu.
Na nej ya i grohnulsya na les. Zenitnyj oskolok popal mne v zhivot,
prishlos' okolo polugoda provalyat'sya v gospitale, a zatem v komande
vyzdoravlivayushchih, v kolhoze, gde menya nauchili pahat', kosit', zapryagat'
loshad', delat' vsyu derevenskuyu rabotu.
Zatem otpravili menya v letnuyu shkolu v Sarapule. Pereuchivat'sya na
istrebitelyah. Vyvezli menya na "UTI-4" (uchebno-trenirovochnyj istrebitel'), a
zatem vruchili napravlenie v 316-j polk, gde polgoda letal na anglijskih
"Spitfajerah". Soprovozhdal amerikanskie "B-2" ("Letayushchie kreposti"). Zatem
nam prignali "IL-2", na kotoryh my rabotali bez vozdushnyh strelkov. To li
strelkov nedostavalo, to li, skoree, ottogo, chto s vozduha nam nichego ne
ugrozhalo. Vydohlos' groznoe "Lyuftvaffe"...
Nash aerodrom byl v Ovruche. Amerikancy stoyali ryadom. Ne uvidel v nih
nichego otvratitel'nogo, hot' i nastorazhivali nas politrabotniki: mol, vragi,
tol'ko i dumayut, kak nas unichtozhit'. Vran'e vse! Zdorovye, krasivye rebyata.
Veselye, dobrye. Lyubili zhenshchin. Odaryali ih po-carski.
My tozhe byli horosho odety, no u amerikancev byli skazochnye mehovushki na
kozhe. CHasy na rukah, na planshetah, na untah, chudesa v reshete.
My tozhe ne znali, chto takoe kotelok i lozhka. Kormili na uboj. No u
ekipazhej "krepostej" byli s soboj takie delikatesy, o sushchestvovanii kotoryh
my i ne podozrevali. V korobkah byl u nih s soboj takzhe penicillin, kotorogo
eshche ne znali v nashih gospitalyah, i oni im, na moih glazah, ohotno podelilis'
s nashim shtabnikom, shvativshem gonoreyu. Ne nasmehalis', ne rassprashivali,
skazali prosto: "Snimaj shtany!" I komandir "kreposti" bez lishnih slov vzyalsya
za shpric...
Vtoroe ranenie nedolgo zaderzhalo menya v tylu, a vot tret'e...
Vernemsya v tot pamyatnyj mne den' 28 aprelya 1945 goda, kogda dostala
menya nad Berlinom trassiruyushchaya pulya.
SHturm "vrazheskogo logova", kak imenovali Berlin sovetskie gazety,
nachalsya zadolgo do dnej ataki. Marshal ZHukov smenil na postu nashego
komanduyushchego, marshala Rokossovskogo, ushedshego na 2-j Belorusskij, i srazu
byli vvedeny strogosti, o kotoryh vo vremya vojny my stali zabyvat'.
Pervaya zhertva novovvedenij -- zhenshchiny, podrugi nashih komandirov. U
odnih oni byli PPZH (pohodno-polevymi zhenami, v soldatskom prostorechii), u
drugih -- vernymi druz'yami na vsyu zhizn'. Byla prelestnaya devushka i u nashego
polkovnika Voronina, umnica, skrasivshaya emu tyagoty frontovogo bytiya.
Marshal Rokossovskij, blagorodnyj krasavec, sam lyubil zhenshchin i svoim
polkovnikam ne meshal, znaya, chto asketizm Politupravlenie propoveduet lish'
sredi soldat i mladshih oficerov. Prishel marshal ZHukov, i cherez desyat' minut
ne ostalos' v boevyh chastyah ni odnoj zhenshchiny, vozvedennoj molvoj v rang PPZH.
Nado skazat', chto zhenshchiny-podrugi nashim komandiram voevat' ne meshali. S
nimi vmeste oni proshli ot Stalingrada do reki SHpree. Byla li "zhukovskaya
vysylka" celesoobraznoj? Ili eto prosto zhestkost' komandira stalinskoj
vyuchki? ZHestkost', dohodivshaya do bessmyslennoj zhestokosti? Ostavim poka chto
etot vopros bez otveta.
YA schitalsya posle vojny invalidom 2-j gruppy. Dali mne etot chin
pozhiznenno, bez postoyannogo pereosvidetel'stvovaniya, kotoroe muchilo
invalidov. Naznachili pensiyu v 60 rublej, a zatem vyzvali v Mossovet i
dobavili, za osobye zaslugi i tri raneniya na vojne, eshche pyat' rublej.
Teper' ya nazyvalsya personal'nym pensionerom... 65 rublej i besplatnyj
protez, o kotorom i vspominat' ne hochetsya.
ZHil ya s zhenoj i synom v 4-metrovoj komnatushke. V byvshej vannoj komnate.
V kvartire vosem' semej. 27 chelovek. Ordinarnaya moskovskaya "kommunalka".
Zatem otvoeval sebe eshche 4 kvadratnyh metra. Kladovku. Vse sosedi byli
soglasny, krome odnoj, kotoraya zataskala menya po sudam. Spas gorodskoj
sud'ya, kotoryj prinyal solomonovo reshenie: vyselit' Danciga! Punkt pervyj.
Vyselit' posle togo, kak on poluchit zhil'e. Punkt vtoroj...
V vos'mi metrah my uzh gostej prinimali. CHuvstvovali sebya, kak vo
dvorce. U kazhdogo svoya krovat', a v stene okno.
Estestvenno, hodil ya k svoemu deputatu Alle Tarasovoj, narodnoj
artistke, prosil pomoch' s zhilploshchad'yu. Otshila menya carstvennaya Alla
Tarasova, skazala, chto nekotorye v Moskve eshche huzhe zhivut.
YA snova i snova pisal v Mossovet. Vryad li pomoglo mne hot' chto-to, no,
na moe schast'e, umer vozhd' i uchitel', usatyj tarakan nash, i Mossovet vdrug
vspomnil, chto Ministerstvo gosbezopasnosti i drugie podobnye vedomstva
davnen'ko ne vydelyali moskvicham polagayushchiesya po zakonu 10% kvartir.
Vspomnili i tut zhe otobrali u MGB neskol'ko domov.
A ya tut kak tut. Personal'nyj, ot Mossoveta. Rasshchedrilis'. Dali
dvuhkomnatnuyu kvartiru. Dumaete, nashej sem'e? Uvy, dvum invalidam vojny i ih
sem'yam. V odnoj komnate zhil ya, invalid 2-j gruppy. V drugoj -- invalid 1-j
gruppy, bez obeih nog i s dyrkoj v golove. Pridya s ulicy, sosed opuskal svoi
kul'ti v vannu, i voda stanovilas' krasnoj...
ZHili, mezhdu tem, horosho. Dusha v dushu.
No eto bylo pozdnee. A poka chto ya otpravilsya s rezolyuciej nachal'stva v
otdel raspredeleniya zhiloj ploshchadi, kotoryj, sobstvenno, i vydaval kvartiry.
Vstretil menya holenyj sytyj chelovek let 35, po familii CHilikin. YA
zapomnil i etu familiyu na vsyu zhizn'.
-- Nu, chto vam? -- nedovol'no protyanul on, kogda ya priblizilsya k ego
stolu. Sest' ne priglasil, hotya videl, kak kovylyayu na proteze. -- Vot vam
order, -- nakonec proiznes on. -- Pojdite, posmotrite...
YA vzglyanul na order i glazam svoim ne veryu. Komnatu dayut gde-to za
Okruzhnoj dorogoj.
-- Izvinite, tovarishch CHilikin, -- govoryu. -- YA bez nogi, i v
rasporyazhenii skazano, chtoby mne predostavili ploshchad' nepodaleku ot metro.
Tot podymaet na menya glaza. V nih nasmeshka.
-- Mozhet, vy eshche na ulicu Gor'kogo zahotite, -- skazal.
-- Mozhno i na Gor'kogo, -- otvechayu, starayas' ne razdrazhat'sya. -- YA ne
vor i ne diversant, chtob menya ulica Gor'kogo ne priznavala... YA s nedavnih
por major. V otstavke.
-- Ty slyshish', Vasya? -- govorit on cheloveku, sidevshemu poodal'. -- Emu
eshche i na ulicu Gor'kogo... s ego nosom.
Reaktivnyh snaryadov ili bomby u menya pod rukoj uzhe ne bylo. Byla v ruke
palka. Vrezal ya emu izo vseh sil... Takogo so mnoj, priznat'sya, ne byvalo.
Ni ran'she, ni pozdnee. Doveli... Schast'e, chto on rukoj zagorodilsya. A to by
po golove popal.
Nu, on vskochil. Vizg. Ugrozy. "V tyur'me tebe mesto!" -- krichit. K
telefonu tyanetsya.
-- Syad', gad! -- govoryu. -- Tebe dali komandu dat' zhil'e u metro?!
CHerez dva dnya pridu, ponyal?!
CHerez dva dnya menya zhdal, na stole ego sekretarshi, gotovyj order.
Komnata u metro Aeroport.
V te dni, pozhaluj, do menya doshlo okonchatel'no, kto ya, byvshij
letchik-shturmovik, invalid vojny, dlya etoj apparatnoj mafii, kotoraya u vlasti
po sej den'.
|to byla moya chetvertaya i poslednyaya rana. Mozhet byt', samaya
boleznennaya...
YAkov VAGENGEJM
KTO PODZHEG BIKFORDOV SHNUR?
1. PERVAYA VSTRECHA S POBEDITELYAMI
Net, ya ne hotel uchastvovat' v etom proekte, trevozhit' izranennuyu
pamyat', bol'noe serdce. Dostatochno i togo, chto skazali drugie... No vot
prishli vesti o pozharah i ubijstvah v Zakavkaz'e, v Uzbekistane, v Alma-Ate.
Moya rodnaya Latviya, kak i ostal'naya Pribaltika, otkryto vyrazila svoyu
nepreklonnuyu volyu vyjti iz Sovetskogo Soyuza, kuda ona popala po sgovoru
Stalina i Gitlera. Nashlas' i karta "peredela mira", podpisannaya Stalinym...
Sovetskie gazety zapolneny tipichno russkimi voprosami: "Kto vinovat?" i
"CHto delat'?" Vse "Oh!" i "Ah!"...
Pochemu-to nikto ne postavit voprosa pryamo: kto podzheg bikfordov shnur,
vyzvavshij pozhary i vzryvy vdol' sovetskih granic? Kogda i kak nachalas'
rasistskaya vakhanaliya, pod lozungovuyu treskotnyu o druzhbe narodov? Strana
vyzhivet lish' togda, kogda podzhigatelej nazovut poimenno. I nakazhut, a ne
otpravyat tiho na pochetnuyu pensiyu...
U menya slozhilos' tverdoe predstavlenie o tom, kto, gde, kogda zalozhil
dinamit pod mnogonacional'nyj Sovetskij Soyuz i zazheg shnur...
YA nikomu ne hochu navyazyvat' svoego mneniya. YA budu rasskazyvat' o svoej
zhizni, razmyshlyat' o nej i proshu chitatelya dumat' vmeste so mnoj. Prav li ya?
Esli ne prav, to v chem?
...Konec vojny zastal menya v bunkere, v kotorom my s bratom i eshche
vosem' chelovek pryatalis' ot eses i latvijskih dobrovol'cev, ohotivshihsya na
evreev. Vbezhal ZHan Lipke, roslyj belokuryj latysh, i zakrichal, chto na ulicah
Rigi sovetskie soldaty, no chtob nikto ne vyhodil... CHerez neskol'ko chasov on
prines novye kostyumy, dobytye im neizvestno gde; lyudi sbrosili s sebya
tryap'e, a my s bratom -- chuzhuyu nemeckuyu uniformu, blagodarya kotoroj nam
udalos' bezhat' iz konclagerya.
V novyh otglazhennyh kostyumah my vyshli na ulicu. Navstrechu sovetskie
soldaty. Oni zatashchili nas v pod®ezd i stali razdevat'. My krichali, chto my
evrei, chudom spaslis', oni smeyalis' i staskivali s nas bryuki.
ZHan Lipke snova spas nas, on stal krichat', chto tut zhe otpravit soldat k
komendantu, okliknul prohodivshego oficera, i soldaty, podal'she ot greha,
ischezli. ZHan ne soglasilsya s nami, chto eto antisemitskij postupok. "Oni
evreev i ne videli, -- skazal. -- Oni pobediteli i v obnoskah, a vy von
kakie bogatei! Bogatei u Sovetov ne v chesti..."
Vozmozhno, tak ono i bylo, odnako v te zhe dni nas ostanovil oficer v
chine starshego lejtenanta. My shli k ZHanu Lipke, kotoryj zhil na poluostrove.
Otnosili odolzhennye im kostyumy. CHtob popast' k Lipke, nado bylo projti
pustyr'. Tut, na pustyre, nas i sprosili rezko, s ukrainskim akcentom:
-- Hto vy takie?!
My ob®yasnili. Vdrug lico starshego lejtenanta perekosilo. Stalo
bagrovym.
-- ZHidovskie mordy, -- vskrichal on. -- My, sovetskij narod, voyuem, a vy
pryatalis' v podvalah, sluzhili nemcam... YA vas, svolochej, tut zhe vseh
zastrelyu... -- On krichal te zhe slova, kotorye byli na ustah latvijskih
fashistov. CHto iz-za nas-de, evreev, vse bedy, vse vojny, chto my krovopijcy
proklyatye i tak dalee, i prochee. YA by, priznat'sya, podumal, chto on
pereodetyj dobrovolec iz latyshskogo legiona, da vot tol'ko akcent
svidetel'stvoval, chto on ni za kogo sebya ne vydaet. Kakoj est', takoj
est'...
V techenie neskol'kih nedel' podobnoe povtoryalos' so mnoj trizhdy. To v
produktovom magazine u menya trebovali dokumenty, a zatem orali, chto ot
evreev net prohoda. ZHal', chto Gitler ne vseh unichtozhil. To v avtobuse... |to
tozhe byli otnyud' ne pereodetye dobrovol'cy iz legiona, a slovesa byli
legionerskie...
Priznayus', eto ostavilo uzhasnyj osadok. No mne ne hotelos' verit', chto
eto lico osvoboditelej. My horosho otnosilis' k russkim, ved' oni
dejstvitel'no nas spasli!... Vsyudu est' poganye lyudishki i horoshie lyudi. Vo
vseh naciyah.
Inye moi znakomye, sem'i kotoryh byli istrebleny latyshami, o latyshah
bez nenavisti i slova ne mogli proiznesti. YA ponimal ih goryachnost', no
dumat' tak, kak oni, ne mog.
Latyshi -- ubijcy? A ZHan Lipke, latysh iz Rizhskogo porta, kotoryj spryatal
42 evreya? A shofer Karlis YAnkovskij, v dome kotorogo my skryvalis'? A brat'ya
Rozental'? YA byl obyazan im zhizn'yu. I potomu moj pervyj rasskaz o nih.
2. ZHAN LIPKE, E