GO DRUZXYA I ZNAKOMYE My nachali gotovit'sya k pobegu iz konclagerya, uslyshav, chto v telefonnoj budke, u "vozdushnogo mosta", kak ego nazyvali v Rige, napisan karandashom adres, po kotoromu sleduet idti beglecam... Ob etom znali mnogie. Peredavali na uho druz'yam, znakomym, kotorym doveryali. Poyavilas' nadezhda. My videli do vojny ZHana Lipke, dokera iz porta, no sovsem ne dumali, chto spasenie evreev -- ego rabota. CHto ZHan brosil klich: "Kto vyrvetsya iz-za kolyuchej provoloki i najdet menya, tot v Rige ne propadet!" Bezhat' bylo trudno. Po obe storony ot lagerya raspolagalis' sklady boepripasov gitlerovskih voenno-vozdushnyh sil, okruzhennye storozhevymi vyshkami. Tochnee, bezhat' bylo nekuda. Uderesh' iz lagerya, okazhesh'sya na territorii sklada "Lyuftvaffe". Odnazhdy my s bratom otodrali doski ot zabora, vyskochili iz stolyarnoj masterskoj, vystrely s vyshki zagnali nas obratno. Dozhdalis', kogda nas pognali na rabotu vne lagerya. Na stanciyu Rumbuli, gde razgruzhalis' vagony s obmundirovaniem. Dva komplekta my spryatali v sortire. Otprosivshis' v sortir, pereodelis' v soldatskie mundiry. Kogda s grohotom i lyazgom podoshedshij poezd otvlek chasovogo, my brosilis' bezhat'. Na puti nas zhdali tysyachi opasnostej: polevye zhandarmy s serebristymi cepyami na grudi, soldaty, prosivshie zakurit', oficer, kotoromu my ne otdali chest'. No nam povezlo. My dobralis' do telefonnoj budki. Nikakogo adresa tam ne bylo. Ni na stenah, ni na potolke... Okazalos', adres byl v drugoj budke, stoyavshej ne na vidu. Ne znaem, kto soobshchil ZHanu Lipke o bespokojnyh "soldatah", snuyushchih vozle telefonnyh budok. No tol'ko on vyshel na nas sam. On progulival sobaku, porodistogo kolli. Naklonilsya pogladit' zolotistuyu sherst' kolli, ne svodya s nas vzglyada... CHerez neskol'ko minut my shli, po odnomu, v storonu parka, probezhali arku neznakomogo dvora, gde ZHan Lipke zhdal nas vozle malen'kogo domika s garazhom na dve mashiny. |to byl dom shofera Karlisa YAnkovskogo. Ubezhishche, v kotoroe nas priveli, nahodilos' pod garazhom. Ono napominalo stroitel'nyj uchastok. V uglu gromozdilis' kirpichi, v bachke razvodili cement. Nemolodoj inzhener, kotoryj ubezhal iz lagerya dnem ran'she nas, stroil stenu. Okazalos', nedelyu nazad byla oblava. Vzvod banderovcev i latvijskie legionery s sobakami. Sobaki naveli by na bunker -- v etom ni u kogo ne bylo somneniya. Zastrelili by vseh: i hozyaina doma Karlisa YAnkovskogo, i evreev-beglecov. Spas, kak vsegda, ZHan Lipke. On vorvalsya v ubezhishche i skazal: -- Vse za mnoj! Oblava! -- Na nem byl kostyum matrosa Latvijskogo flota. On byl ochen' vnushitelen v etom kostyume, vysokij, shirokoplechij. SHirokoe slavyanskoe lico. Vlastnyj vzglyad seryh glaz. On brosil latysham -- ohrannikam iz batal'ona po-latyshski: -- Rebyata, eto so mnoj! Na razgruzku! -- I vyvel evreev iz ocepleniya. I vot teper' sooruzhali stenu. Tajnik v tajnike. Primerno tret' podvala byla otgorozhena novoj stenoj i kak by ne sushchestvovala. Dverca byla chast'yu kirpichnoj steny. Pozdnee v ubezhishche pronik soglyadataj. Ne to gestapovec, ne to prosto vor. My uspeli spryatat'sya. On obsharil vse ugly. Ushel ni s chem. YA v proshlom byl stolyarom. Soorudil v otgorodke dvuhetazhnye nary. Kogda ih postroili, nam s bratom dali otospat'sya. My spali tri dnya i tri nochi. Ubezhishche v dome samogo ZHana Lipke bylo vo dvore, pod svinarnikom. Zdes' i iskali evreev. Gestapo za poimku evreya davalo nagradu -- dve butylki vodki, tri kilo sahara. Kto-to iz sosedej dones. No sobaki v svinarnike poteryali chut'e. Spaslis' beglecy. Inogda ZHan Lipke uvodil evreya pryamo iz getto, odnazhdy iz konclagerya, kogda rabotali vne ego. Rebenka unes, posadiv na plechi. Svoego druga Haima Smolyanskogo spas ot smerti, otvedya rukoj dulo policaya: -- Esli ego hochesh' zastrelit', vnachale prikonchi menya! -- Otveli Smolyanskogo v uchastok, gde ZHanu Lipke udalos' podkupit' strazhu. Kogda ZHan uvidel, chto za nim sledyat i dnem i noch'yu, privlek k delu dvuh latyshej -- brat'ev Rozental', u kotoryh byli doma s obshirnymi podvalami. Ne vse tak skazochno udavalos'. Kupili na den'gi bogatogo evreya morskuyu yahtu, chtoby ujti v SHveciyu, -- provalilis'. Kto-to dones, kogda yahtu gotovili v put'... Odin iz podvalov obnaruzhili. U evreev bylo dva avtomata, oni otstrelivalis', poka ih ne prikonchili, odnogo za drugim. Posle ocherednoj "akcii", kogda nemcy uvozili na smert' zhenshchin, starikov, detej, -- vseh, kogo schitali "nerabotosposobnymi", ZHan hodil neskol'ko dnej kak bol'noj. On schital sebya chut' li ne vinovatym, chto ne mog vseh spasti. On ispytyval ostroe chuvstvo styda ot togo, chto sushchestvuyut latyshi, kotorye bahvalyatsya drug pered drugom, kto bol'she evreev zastrelil... Posle vojny ya sprosil ZHana Lipke: -- Ty spasal ne tol'ko druzej i znakomyh, no i sovsem chuzhih. Kak hvatilo sil? -- Na chuzhih? Pochemu chuzhih? -- otvetil on. -- Vse svoi lyudi. Vse byli v bede. Vsem ugrozhala smert'. U ZHana Lipke bylo troe detej. Doch', komsomolka, uspela ujti s sovetskimi vojskami. Starshego syna v konce vojny mobilizovali v latyshskij legion. ZHan mog spryatat' syna. No v etom sluchae budut iskat' ego, obnaruzhat vse ubezhishcha... "Mne nel'zya skryvat'sya, -- skazal on. -- Iz-za menya pogibnut vse..." ZHan risknul zhizn'yu syna: za god do prihoda sovetskih vojsk tot otpravilsya v nenavistnyj ZHanu latyshskij legion, gde otnyne byli ne tol'ko ubijcy-dobrovol'cy, no nemalo i mobilizovannyh bedolag... Po schast'yu, syn ucelel v Germanii, da vot tol'ko prishlos' emu uehat' v Avstraliyu. Ne znayu, sam li on otpravilsya v izgnanie ili tak reshil za nego mudryj ZHan, postigshij: poyavis' syn v Rige, ne minovat' emu Sibiri -- razbirat'sya v obstoyatel'stvah nikto ne budet... V bunkerah u ZHana Lipke pryatalos' 42 cheloveka. Evrei, latyshi -- beglecy iz batal'ona, ukrainec-voennoplennyj. Da eshche desyatok-drugoj beglecov schitalis' "vremennymi zhil'cami". To ubegali iz getto, to vozvrashchalis' tuda, chtob zahvatit' rodnyh i druzej. Kto podschitaet, skol'ko "vremennyh" bylo perehvacheno na ulicah i ubito. Policai i polevaya zhandarmeriya imeli pravo strelyat' na meste... Prihoda Sovetskoj Armii dozhidalis' 37 chelovek, i eshche chetyreh latvijskie fashisty ubili uzhe posle prihoda osvoboditelej. 33 cheloveka ostalis' zhit'. V nachale semidesyatyh godov ZHan Lipke otpravilsya v Avstraliyu navestit' syna. Ob etom uznali spasennye im evrei, kotorye v eto vremya zhili v Izraile. ZHana priglasili v Izrail', chestvovali, kak geroya. Ego prinimal i nagrazhdal mer Ierusalima Teddi Kolek. ZHan poluchil medal' PRAVEDNIKA. On posadil derevco, chto yavlyaetsya v Izraile bol'shim pochetom. No eto bylo gorazdo pozdnee. Srazu posle vojny sobytiya razvorachivalis' neskol'ko inache. Eshche i goda ne proshlo s okonchaniya vojny, kak nachalis' strannye veshchi. Uvidel kak-to na ulice parnya, s kotorym sidel vmeste v lagere. Ego zvali Zyamka. Zyamka byl vysochennyj, s ogromnymi ladonyami, silach, kotoryj v lagere rabotal kucherom, vozil gruzy. U Zyamki byl veselyj harakter, on pomogal vsem, kto nuzhdalsya v pomoshchi. Ego lyubili. YA obradovalsya: Zyamka ostalsya zhit'! Brosilsya k nemu navstrechu, hotel obnyat', kak brata, no on proshel mimo, shepnuv: "Ne podhodi, za mnoj sledit KGB". YA reshil, chto Zyamka ot vseh lagernyh bed rehnulsya, no proshlo nekotoroe vremya, i ya uznal, chto Zyamka poluchil 20 let "za sodejstvie vragam pri unichtozhenii sovetskih lyudej". Spustya mesyac vzyali Trajnina, kotoryj v lagere myl v garazhe mashiny i nad kotorym nemcy izdevalis', kak hoteli: pinali sapogami, zagonyali pod mashinu za to, chto moet nedostatochno "shnel'" (bystro). Sovetskij sledovatel' razbil Trajninu golovu metallicheskoj chernil'nicej. Trajnin ne zhelal-de priznavat'sya, chto rabotal na gestapo. Posle togo, kak Trajnin prolezhal polgoda v bol'nice, ego otpravili v sibirskie lagerya, na te zhe 20 let... Trajnin vernulsya cherez 10 let, vskore posle smerti Stalina. No, vidimo, on slishkom ohotno rasskazyval priyatelyam, kak sledovatel' razbil emu golovu, -- odnazhdy na ulice emu snova prolomili golovu zheleznoj shtangoj. -- Oni intelligentnye lyudi i ne lyubyat, kogda ih diskreditiruyut. -- |ti slova Trajnina, skazannye im v bol'nice, obleteli vsyu Rigu. Letom 1946 goda prishel i moj chered poznakomit'sya s tainstvennym vedomstvom. Nikogda v zhizni menya tak ne pugali i ne shantazhirovali, kak v eti dni. Sledovatel' KGB svoj pervyj vopros sformuliroval predel'no taktichno. Emu bylo lyubopytno, pochemu nemcy ostavili menya v zhivyh. -- Ved' eto nelogichno, -- myagko govoril intelligentnyj sledovatel', -- bukval'no vseh evreev nemcy poherili, a imenno tebya ostavili na razvod. CHem zasluzhil?! YA ponimal, chto oni sobirayutsya sfabrikovat' delo i pustit' menya sledom za Zyamkoj i Trajninym, no moe delo bylo ochevidnoe: menya spas latysh ZHan Lipke. Sledovatel' razdrazhenno pogasil papirosu, povertel ee v pepel'nice i sprosil, skol'ko ya zaplatil etomu Lipke za spasenie i skol'ko zolota on poluchil ot menya i ot drugih spasennyh im evreev. Sledovatel', kapitan KGB, kommunist, chelovek, kak on skazal, s vysshim yuridicheskim obrazovaniem, nikak ne mog sebe predstavit', chto mozhno spasti drugogo cheloveka bez oplaty zolotishkom. -- Skol'ko otvalil? -- yarilsya on. YA bol'she vsego boyalsya: sledovatel' provedaet, chto my bezhali iz lagerya v nemeckoj forme. Kto znaet, mozhet byt', po ih zakonam, eto strashnoe prestuplenie? No sledovatelya detali pobega ne interesovali. On hotel vykolotit' iz menya lish' odno: skol'ko zaplatil? I togda ya rasskazal emu o ZHane i sem'e Fishkinyh. Otec Fishkina imel dvuhetazhnyj magazin muzhskoj odezhdy. Sem'yu etu znali mnogie rizhane, v tom chisle i ZHan. Odnogo iz synovej Fishkina ubili nemcy, vtorogo ZHan pryatal v nashem ubezhishche. Kogda v getto nachalas' "akciya", kotoruyu, estestvenno, ne ob®yavlyali (govorili, kak vsegda, chto zhenshchin i detej perevodyat v drugoj lager'), mat' Fishkina zapodozrila neladnoe. Otdala ZHanu meshochek s famil'nymi dragocennostyami. ZHan otyskal gde-to (togda eshche ne u nego) pryatavshegosya syna Fishkinyh i protyanul emu meshochek. Tot ni za chto ne hotel brat': "Najdut, mne nekuda shoronit'!" ZHan skazal: -- Esli ty pogibnesh', a u menya ostanutsya cennosti, ya sebe ne proshchu... Mozhet, eto dobro sohranit zhizn'. Policai prodazhnye... Drugih ne vidal! -- Fishkin spryatal meshochek v masterskih i, kto znaet, vozmozhno etim i otkupilsya. Ochen' sledovatel' udivilsya. Zapisal. Udalilsya kuda-to. Vernuvshis', otpustil menya. YA reshil, chto ego pronyalo. Uvy, spustya nedelyu-dve KGB provel u Lipke obysk, vse perevernuli vverh dnom, obstukivali steny, podymali poly. Iskali tajnik s zolotom. Nichego, konechno, ne nashli. Mne bylo muchitel'no stydno pered Lipke, kotorogo ubedil ranee, chto otbilsya ot KGB lish' potomu, chto rasskazal o nem i ego blagorodstve. Tri s polovinoj goda ZHan riskoval svoej zhizn'yu ezhednevno, spasaya evreev ot unichtozheniya. Esli by on spas ne 42 evreya, a 42 russkih plennyh, to emu, navernoe, dali by zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. A on zasluzhil ot voennyh vlastej obysk i dopros s pristrastiem: "Kuda deval zoloto?" Ne po etoj li prichine arestovali Vallenberga, spasshego sto tysyach evreev? Mysl' o zolote ne davala pokoya novym vlastyam. V broshennyh domah getto, otkuda uvozili evreev na rasstrel, sovetskie gebisty vskryvali poly, lomali mebel'. Kuda spryatano zoloto?!.. Spasenie evreev ne schitali doblest'yu potomu, vidimo, chto ubijstvo ih ne schitalos' prestupleniem. Tak, odin moj znakomyj, po familii Vapne, uznal na ulice Rigi latysha, kotoryj vyrezal vsyu ego sem'yu. |to proizoshlo v malen'kom gorode i bylo izvestno vsem zhitelyam gorodka. -- Ty sam videl, kak rezali tvoyu sem'yu? -- sprosili v milicii. -- Sosedi skazali. Vsya ulica -- svideteli. -- Ah, sosedi!.. -- Nachal'nik milicii zayavil, chto koli sam lichno ne videl, a govorish' po sluham, to eto kleveta na latyshskij narod. I posadil ego v arestantskuyu na dve nedeli. CHerez dve nedeli ego vypustili, preduprediv: -- Popadesh'sya eshche raz za rasprostranenie sluhov, tak legko ne otdelaesh'sya... V Rige dazhe deti znali: latyshej za ubijstvo evreev ne sudyat. Vot esli ubijca odnovremenno prikonchil kakogo-nibud' latysha ili sovetskogo voennoplennogo, togda drugoe delo... Pomnyu dva ili tri takih processa, gde sudili za ubijstvo latysha takogo-to... i evreev. Kommunista takogo-to... i evreev. Processov, v kotoryh by osudili tol'ko za uchastie v ubijstve 80 tysyach latyshskih evreev, ne pomnyu. Uvy, ya ne preuvelichivayu. Tak eto bylo. Sovety znali, skol'ko zla oni prinesli latysham v 1939-40 godah, skol'ko ubili i soslali v Sibir', i teper' staralis' korennoe naselenie ne serdit'. Vo vsyakom sluchae, imenno tak ob®yasnyali v poslevoennoj Rige nezhelanie sovetskih vlastej karat' ubijc evreev. Lyudi dazhe v zlodejstve iskali logiku. Stalinskuyu logiku my postigli cherez dva-tri goda, kogda v Rige poyavilsya molodoj evrejskij pisatel' iz Moskvy, skryvavshijsya ot vlastej. On rasskazal, chto v Moskve arestovan ves' evrejskij antifashistskij komitet, a Mihoels byl ubit KGB, a ne pal zhertvoj neschastnogo sluchaya. No uzhe v 1946 godu my tverdo znali, chto spasenie evreev ot gitlerovcev i latyshskih fashistov vovse ne doblest', v chem okonchatel'no ubedil nas sud nad shoferom Karlisom YAnkovskim. Karlis byl vernym pomoshchnikom ZHana. On ne tol'ko predostavil podval svoego doma pod ubezhishche. On sdelal i gorazdo bol'she. On pod®ezzhal na svoej mashine na ulicy, blizkie k lageryam, podhvatyval beglecov, kotorye probiralis' k ZHanu Lipke. Odnazhdy on uvidel vozle armejskoj stolovoj voennyj gruzovik s zelenym brezentom. Ni shofera, ni soldat v kuzove ne bylo. Karlis prygnul v kabinu i uvel gruzovik, v kotorom byli avtomaty. Takim obrazom, pochti vse evrei v ubezhishchah byli vooruzheny nemeckimi avtomatami i, esli ubezhishche raskryvali, otdavali svoyu zhizn' dorogo. Karlisa tozhe taskali v KGB, i kak-to on skazal znakomomu latyshu, chto ego udivlyaet u sovetskih yazycheskoe obozhestvlenie veshchej. "Vot pridumali Krasnye ugolki ili chto flag -- svyatynya. Hranitsya pod ohranoj chasovogo, chtob nikto ne pokusilsya na siyu svyatynyu. No komu nuzhna tryapka?!" Na drugoj den' Karlisa arestovali. Skazali, chto za oskorbleniya flaga on poluchit "desyatku". Uznali ob etom spasennye im evrei i, odin za drugim, otpravilis' v KGB. Rasskazyvali o tom, kak Karlis YAnkovskij voeval s gitlerovcami. Nichego ne pomoglo. Bolee togo, to, chto on spasal evreev, lish' ozhestochilo sud. Sud'ya sprosil Karlisa ironicheski, otchego u nego stol'ko zastupnikov, i prigovoril Karlisa k 15 godam sibirskih lagerej. -- 10 let dali za flag, a 5 za evreev, -- govorili rizhskie evrei. Bog moj, skol'ko podobnyh faktov ya znayu! Net, ya ne nastol'ko naiven, chtoby schitat' etu strast' k zlodejstvu licom russkogo naroda. No v tom, chto eto bylo licom gosudarstva, nazyvavshego sebya "rodinoj socializma", u menya somneniya ne bylo. YA bol'she ne veril vysokim slovam i lozungam o svetlom budushchem i nerushimoj druzhbe narodov. Kakaya raznica mezhdu latyshskimi fashistami, istreblyavshimi evreev, kak beshenyh sobak, i sovetskimi oficerami KGB, terzavshimi ZHana Lipke i spasennyh im lyudej, -- tol'ko v pokroe i cvete mundira? Nevelika raznica!... 3. TAK KTO ZHE RAZZHEG OGONX? V 1914 godu, rasskazyval moj otec, vsyu nashu sem'yu, kak i vseh ostal'nyh evreev Pribaltiki, vygnali iz doma, "kak potencial'nyh nemeckih shpionov". Takov byl prikaz namestnika carya velikogo knyazya Nikolaya Nikolaevicha, komandovavshego russkimi vojskami. Sem'ya okazalas' v Voronezhe, zatem gde-to na Ukraine. YA pomnyu rasskazy otca o pogromah i beschinstvah kazakov, kotorye grabili i rezali evreev beznakazanno. Rasskazy eti tak zapechatlelis' v moem serdce, chto dazhe iz nemeckogo lagerya ya bezhal, kak otec ot pogromov: ne po ulice, gde karaulila smert', a zadami domov, pereprygivaya cherez zabory. CHetyre pokoleniya nashej sem'i byli unichtozheny russkimi pogromshchikami ili bezhali ot gitlerovskoj rezni. CHTO IZMENILOSX? Ne na slovah, a na dele? Rol' Stalina, stalinskih organov i stalinskih politotdelov sejchas nastol'ko yasna, chto v kommentariyah ne nuzhdaetsya. A kakova rol' Nikity Hrushcheva, kotoryj pervym podnyal ruku na kumira? On rasskazal vse, krome togo, chto process vrachej nosil otkryto antisemitskij harakter. Takoj zhe zlobno-yudofobskij akcent imeli i dela ob ekonomicheskih prestupleniyah, predannye glasnosti vo vremena "ottepeli"... Brezhnev ne pokinul protorennoj tropy: organizoval pol'skij eksperiment -- izgnanie ucelevshih evreev; v brezhnevskih rajkomah sozdavalis' razlichnye kluby, pozdnee nazvavshie sebya "Pamyat'yu". Kto provodil idei "titanov mysli" v zhizn'? V kazhdoj oblasti byli svoi "predannye bez lesti" suslovy i grishiny, zhdanovy i romanovy, nest' im chisla! Vremya vybiralo svoih geroev... V nashej Latvii pervym Predsedatelem Soveta Ministrov byl Kirhenshtejn, otkrovennyj antisemit, o chem znala vsya Riga. Pervym sekretarem CK partii stal Kalnberzin, takzhe zakryvshij glaza na glumlenie MGB nad ucelevshimi evreyami. On ni v chem ne perechil policejskim polkovnikam. Ne zashchitil nikogo, dazhe svoego tovarishcha po podpol'yu L'va Vajnera, kotorogo osudili, kak "shpiona..." Pomogat' arestovannym bylo opasno, a evreyu -- tem bolee. "Nichem ne mogu pomoch',-- peredal Vajneru Kalnberzin. -- Pust' ne nadeetsya..." Kto -- net, ne nakazal -- osudil ih za travlyu evreev? A kto osudil, hotya by na slovah, Arvida Pel'she, kotoryj otvernulsya i ot evreev, i ot latyshej, vyslannyh v Sibir' v 1939-- 40 godah na vernuyu smert'? Skol'ko soversheno zlodeyanij, na kotorye vysokie partijcy smotreli skvoz' pal'cy? Pel'she, za soldatskoe poslushanie, byl vzyat "zhivym na nebo", kak govorili v Rige. Stal chlenom Politbyuro CK, rukovoditelem Vysshej partijnoj komissii, raspravlyavshejsya s "inakomyslami". Skol'ko sudeb polomano, skol'ko krovi prolito, kto i kogda skazal ob etom? Vysokie partijnye sanovniki vo vseh nacional'nyh respublikah provodili mnogo let otkrovennuyu politiku rusofikacii i tem samym nacional'nogo stravlivaniya, obostrennogo social'nym neravenstvom i nishchetoj. Oni ne ponimali, k chemu vedet ih politika? Vosstanavlivat', k primeru, evrejskuyu kul'turu -- do samyh poslednih dnej -- nikto i ne dumal. Otvechali: "nehvatka sredstv". Vosstanavlivat' vsegda ne hvatalo, a razrushat' -- hvatalo vsegda. Edva sovetskie vojska voshli v Latviyu, kak zapretili ivrit, a nam, shkol'nikam, ob®yavili, chto so sleduyushchego uchebnogo goda shkol na idish ne budet. Razognali eti shkoly tut zhe, ne dozhidayas' sleduyushchego goda. Togda zhe zakryli vse evrejskie organizacii, dazhe sportivnye i religioznye. Razognali evrejskuyu obshchinu, evrejskie bol'nicy, doma dlya prestarelyh, detskie priyuty. Zakryli evrejskie biblioteki. Posle vojny unichtozhili sinagogi, kotorye gitlerovcy ne uspeli steret' s lica zemli. Gosudarstvennyj antisemitizm, ne stihavshij ni v stalinskoj, ni v poslestalinskoj Rossii ni na chas, byl pervoj spichkoj, podnesennoj k tomu goryuchemu konglomeratu, kotoryj nazyvalsya sovetskimi gazetami druzhboj narodov. Bikfordov shnur podzheg ne kto inoj, kak nash dorogoj partijnyj apparat -- glavnaya vlast' i v centre, i na mestah. Teper' on kak by podzhal kogti, vytalkivaya vpered dlya maskirovki boevikov tipa "Pamyati"... Ne znayu, mozhet byt', so mnoj ne soglasyatsya mnogie, v tom chisle inye veterany, moi uvazhaemye soavtory, kotorye pishut o svoej nostal'gii; ya nostal'gii po nevole ne ispytyvayu. Ne ispytyvayu toski po rossijskomu shovinizmu tozhe. Kak i po lagernomu bezzakoniyu bez konca i kraya, kotoroe nazyvaetsya odnopartijnoj sistemoj. Bud'te vy vse zdorovy! I ne schitajte menya vragom socializma. YA socializmu drug, tovarishch i brat. Tol'ko skandinavskomu da otchasti kanadskomu, kotoryj i sam zhivet, i drugim daet... POSLESLOVIE My zavershaem svoj put' v blagoslovennoj Kanade. Preuvelichivaem li my, davaya Kanade epitet "blagoslovennaya"? Sudite sami... Kogda my uezzhali iz SSSR, u nas, vopreki sovetskim zakonam, otobrali grazhdanstvo. I, kak sledstvie, otobrali pravo na pensiyu, kotoruyu my tyazhkim i mnogoletnim trudom zarabotali. A kogda pribyli v kapitalisticheskoe gosudarstvo, bol'shinstvo v preklonnom vozraste, nam, k nashemu udivleniyu, vydali stol'ko raznyh vidov social'noj pomoshchi, kotoruyu v SSSR ne tol'ko zarabotat', no i v mechtah nel'zya predstavit'. Vse my poluchili "velfer" (450-- 460 dollarov) plyus besplatnoe medicinskoe obsluzhivanie i besplatnye lekarstva, transportnye l'goty (50%) i prakticheski besplatnye kvartiry. Kogda u veteranov vojny rodilas' ideya etoj knigi, nam poshli navstrechu i Bejkrest, gde pomogayut postradavshim i bol'nym, i federal'noe pravitel'stvo v Ottave, finansirovavshee eto izdanie. Nikto ne sprashival, o chem my hotim rasskazat'. Nikto ne navyazyval svoih idej. Neprivychnaya svoboda... Vot pochemu net preuvelicheniya v tom, chto my nazvali Kanadu stranoj blagoslovennoj. My blagodarim sud'bu za to, chto ona svela nas s pisatelem Grigoriem Svirskim, kotoryj poshel nam navstrechu: vlozhil v nashi vospominaniya svoj talant, svoe professional'noe umenie. I sdelal etu knigu, kotoruyu my posvyashchaem nashim detyam i vnukam. Uzhe sejchas mnogie iz nih ne mogut poverit' v to, chto my perezhili vse opisannoe nami. "Takogo ne mozhet byt' na zemle!" -- vosklicayut oni. I da budet s nami "dorogoe never'e detej", kak skazal odin russkij poet, proshedshij tot zhe put', chto i my. Redakcionnaya kollegiya