yj byl huligan!.. On snova pomchal vpered, i vdrug zamer na mgnoven'e, uslyshav vopl'. Tak vopyat martovskie koty. Tol'ko donessya vopl' otkuda-to sverhu. Da i mart proshel... -- Sarych!.. -- Salavat vzglyanul na bol'shuyu vstrepannuyu pticu, parivshuyu nad lesom. -- Von!.. Kanyuchit po-koshach'i... Potomu po-mestnomu -- kanyun. Vidite, klyuv kakoj? SH moj nos. Ne klyuv -- payal'nik... Hishchnik!.. V golose Salavata ne bylo prezhnego ozhivleniya: my doshli do celi... A cel'yu nashej byl korovnik na krayu polya. Salavat otkryvaet polovinku doshchatyh vorot na skripyashchih petlyah, i pered nami, v syroj zemlyanoj temeni, vyrastaet zrelishche, kotoroe mozhno uvidet' razve vo sne... Korova, vernee, to, chto ostalos' ot nee: skelet, obtyanutyj buro-beloj kozhej s yazvoj, obrabotannoj chem-to vrode zelenki, stoit na nogah-palkah, podveshennaya, chtob ona ne ruhnula, na bel'evyh verevkah... Glaza privykayut ko mraku: podobnoe videnie i v sosednem stojle, i v drugom konce korovnika. Ostal'nye stojla pusty... Edkij zapah lezhalogo navoza ne dostavlyaet mne radosti, no ya uzhe ne mogu vyjti, prodvigayus' vnutr' saraya, a Salavat ostanavlivaetsya i, dostav iz karmana vatnika domashnyuyu lepeshku iz kartofelya, daet vzdrognuvshej korove. Ona zhuet kak-to ne po-korov'i bystro, a on gladit i gladit kostlyavye boka, shepcha ej chto-to po-bashkirski. takim tonom shepchut lyubimoj... -- Voshem'shot bylo! -- vdrug krichit Salavat. -- Priehal, eshche dyshali... Prodal korma SHingarej! U, SHoyak! -- On eshche chto-to krichit po-bashkirski. YA uzhe znayu, chto "SHoyak" po-bashkirski -- lzhec. No eshche nichego ne ponimayu v tom, chto proizoshlo. |pidemiya, chto li, byla?.. Kak eto mozhno -- prodali korma? Propili, chto li? -- Korovij lager'! -- Rassechennaya guba Salavata drozhit. -- SHtrogij rezhim!.. Ne dotyanuli do travy. Vse korki sobiral, ogryzki, koru varil, botvu, kartoshku iz-pod snega ryli -- ne dotyanuli... My bredem nazad, po skripyashchej, peremeshannoj s talym snegom gryazi; mne ne terpitsya vzglyanut' na predsedatelya kolhoza SHingareeva. -- On chto, p'yanica? -- sprashivayu u Salavata. -- SHoyak -- SHingarej? Oj, net! Bashkir mnogo ne p'et. Russkij mnogo p'et. On trezvyj ubil. Trezvyj! Ego hoteli snyat', no... |to ya uzhe znayu. I ne tol'ko ya. Ved' ya "broshen na pozhar". Da chto tam -- na pozhar! Pochti bunt... Sobstvenno, dojdi Guzovo do bunta, prislali b ne menya... Tut -- bunt na kolenyah. Krik dushi. On lezhal vo vnutrennem karmane moego pidzhaka v vide mnogostranichnogo strashnogo pis'ma, napisannogo cvetnym karandashom: drugogo, vidno, ne bylo. Tri dnya nazad mne pozvonili iz gazety "Sovetskaya Rossiya", poprosili zaehat' i pokazali eto pis'mo, v kotorom i pro golod, nachavshijsya v derevne, i pro "korovij lager'" upomyanuto vskol'z'. A tri chetverti pis'ma krichalo, vzyvalo k sovesti chelovechestva -- bol'shimi detskimi bukvami, reshitel'no ne priznavaya zhenskogo roda: "Ves' priroda opustoshal. Vot primer: teterka, gluhar', ryabchik na rynke narashvat, koli ves' korov pomiral. Prikaz: kolhozniku strelyat' yastreb, lun' i drugoj hishchnik, kotoryj teterku klyuet! A yastreb, lun' -- eto zhe sanitar, klyuet bol'nyh, slabyh. Mesyac proshel, ves' teterka pomiral, ves' gluhar' pomiral. Ves' ryabchik... Ves' semejstvo teterevinyh... Mor!.. Les, kak sirota. Kto dal pravo rushit' biocenoz?!" Pis'mo bylo kollektivnym, pod nim stoyal trista dvadcat' podpisej na chetyreh yazykah: bashkirskom, mordovskom, tatarskom, russkom -- vkriv' i vkos', i neskol'ko ottiskov pal'cev teh, kto ne vedal ni odnogo... Potomu i pozvonili iz stolichnoj gazety, v kotoruyu ezhednevno prihodyat meshki pisem, chto trista podpisej... "Kollektivka", -- shepnuli v redakcii. |togo ne lyubili i opasalis'... I glavnyj redaktor gazety Konstantin Zarodov, posovetovavshis' s kem-to, reshil poslat' "na pozhar" kogo-libo iz pisatelej, za kotorogo gazeta, po krajnej mere, do opublikovaniya materiala, otvetstvennosti ne neset. CHert znaet, kak eshche povernetsya! Pisal "kollektivku" Salavat. |to bylo ne tak uzh trudno ponyat'... I voprositel'nye znaki na tetradnom listochke byli ego. Oni vozvyshalis' nad strochkami, kak derev'ya nad travoj. I kazalos', dazhe raskachivalis', kak derev'ya na vetru. Bylo ot chego raskachivat'sya... -- Vy videli manok? Znaete? -- sprosil Salavat, zavedya menya, po puti iz korovnika, v kakoj-to dlinnyj barak. YA ponyal, chto eto klub, lish' po gigantskomu ikonostasu v krasnyh ramah; s ikonostasa zastylo kosilos' na nas Politbyuro, v ispolnenii mestnogo hudozhnika, vidimo, tatarina: vse chleny Politbyuro -- shirokoskulye, krugloglazye -- pohodili na tatar, pozhaluj, dazhe na tatarskih hanov, tol'ko pochemu-to v galstukah. Kakoj-to tatarskij pir!.. -- Vot manok! -- Salavat otper rassohshijsya shkaf, dostal iz-pod bumag derevyannyj manok i podul v nego. Razdalos' utinoe kryakan'e... -- Zver' takogo ne pridumaet. Tol'ko etot... homo sapiens! Manki na utku, na ryabchika, na olenya. Vse dlya ubijstva! Strashennogo! S obmanom... |tot ya otobral u shkol'nika. Sprosil ego: zachem obman? Nehorosho obman... Salavat stal zhivopisat', i rukami i plechami, kak kolyhalas' na vode vystrugannaya shkolyarom iz dereva utica, a sam shkolyar dul v eto vremya v svoyu kryahtelku. Samec uslyhal utinyj kryak i, zabyv vse na svete, metnulsya v lyubovnom ekstaze, k utice. A shkolyar ego iz ruzh'ya. S letu... -- Obman! I tut toch'-v-toch' takoj zhe obman... -- Salavat pokazal na otsyrelye derevyannye steny baraka. -- Priehali iz goroda Birska. I -- v svoj manok. "Vybory! Vybory!.. Vseobshchie, otkrytye... SHoyaka pereizbirat'". Manok iskusnyj. Krya-krya! Vse sletelis'... Skameek ne hvatilo, sideli na polu, na podokonnikah; mal'chishki taborom vperedi; ih ottesnili pod stol prezidiuma, nakrytyj proshlogodnim lozungom. Skazali: vybiraj predsedatelem SHoyak-SHingareya. Pyatyj god podryad. Tut kak zakrichali: "etomu bol'she ne byvat', chtob SHoyaka predsedatelem!.." Podschitali podnyatye ruki, postydili teh, kto tyanul srazu dve. CHetyresta dvadcat' -- protiv SHoyaka. Tol'ko sem' -- za... Iz Birska kotoryj -- opyat' v shvoj manok. Krya-krya! Eshche raz! Obratno golosovat'. Za SHoyaka eshche men'she. CHetyre... Dazhe dezhurnye svinarki pribezhali, chtob SHojk-SHingareya ne dopustit'... Iz Birska kotoryj -- prikazal dveri zaperet' i nikogo ne vypuskat'. Obratno golosovat'. CHasov cherez shest', za polnoch', nachal narod v okoshki prygat'. U kogo skotina ne kormlena, u kogo detishki vzaperti... A glavnoe, ponyali -- ne vybory. Manok: krya-krya! Poddelka!.. Zrachki Salavata ot uzhasa rasshirilis', glaza stali chernymi, bez dna: -- Kakoj manok pridumali, a? Dazhe skazat' strashno! Krya-krya! Na lyudej! Dvadcat' shest' chasov derzhali kolhoznikov vzaperti -- takogo ya dejstvitel'no ne videl! K vecheru sleduyushchego dnya muzhiki vysadili dver', materyas' preimushchestvenno po-russki -- i, spustya polchasa, v barake ostalos' lish' devyatnadcat' chelovek, reshivshih lech' kost'yami. no SHoyaka provalit'... -- Iz Birska kotoryj, -- izumlenno rasskazyval Salavat, -- lob platkom vyter i -- obratno "krya-krya". V shestoj raz... Kto, sprosil, protiv SHingareeva?.. Vse devyatnadcat' podnyali ruki. Kak odin. -- Iz Birska kotoryj -- poglyadel tuda... -- YA vzglyanul v tu storonu, kuda pokazal rukoj Salavat, nevol'no zaderzhav vzor na glavnom tatarine, izobrazhennom vo ves' rost, ot pola do potolka. -- I potom skvoz' zuby: "Znachit, takim putem! Zapishem. Semnadcat' protiv. Vse ostal'nye kolhozniki, estestvenno, -- za..." -- CHeshnoe shlovo! -- prokrichal Salavat ispuganno. -- Kazhdogo sprosite... Verite, chto takoe vozmozhno?!. A ya dumayu inogda, prisnilos' mne... Krya-krya! Na lyudej?!. Se lya vi!.. Koshmarnyj incident, esli po-russki. YA tozhe byl huliganom, horosho! No mne bylo chetyrnadcat'. Uzhasnyj vozrast!.. A SHoyaku?! CHto zh eto takoe? Kto ni prikatit v Guzovo, vseh vot tak, na manok. Krya-krya! CHto ni chuzhoj, SHoyaku pomoshch'. Kto tut tol'ko ne pobyval! Tol'ko sejchas ya nachal ponimat', pochemu Guzovo vstretilo menya zakrytymi stavnyami i bezotvetnymi dveryami. YA pribyl na mashine s obkomovskim nomerom... Menya privezli syuda v sumerkah. Ot Ufy mchali po vyboinam chasov pyat', okocheneli, progolodalis'. Obkomovskij shofer v dveri kulakom stuchal, potom sapogom. -- Nu, Guzovo! Oj, Guzovo! Ponyali, chto za narod?! Kolyma po nim plachet!.. Iz odnogo okonca vyglyanuli i -- svet pogasili. Mol, net nas... U bashkirskih domov on prosil vpustit' nas po-bashkirski. U mordvy -- po-mordovski. Branilsya po-tatarski. Kak on otlichal v polumrake bashkirskie haty ot russkih ili mordovskih?.. -- Tut sam krichi! -- On povernulsya ko mne v yarosti. -- Tut vashi zhivut, voronezhskie!.. Nalichnik kakoj, razve ne vidat'?.. Ulica kak vymerla. Ne u kogo dazhe sprosit', gde pravlenie. A tut i vovse stemnelo, i zaryadil dozhd'. Nakonec, nas vpustili. Izba malen'kaya, dushnaya. SHofer prostilsya, skazav, chto v Guzove ne ostanetsya. "Iz pryncipa..." Zanochuet u zemlyakov... Na poroge oglyanulsya: -- Oh, Guzovo!.. Nu, Guzovo!.. Menya ulozhili u vhoda, na shirokoj lavke, ya ne mog zasnut' ot duhoty i ot togo, chto gde-to, pod oknom, chto li? gogotal gus'. Vyzyvayushche gogotal. Pobedno. Vorochayas' na lavke, ya dumal: kak mozhno zhit' v dome s takimi tonkimi stenkami? Ne Afrika!.. Edva nachalo rassvetat', iz-pod moego zhestkogo lozha vyvalilas' belaya gusynya. Okazyvaetsya, ona sidela vsyu noch' pod lavkoj, na kotoroj ya neostanovimo vorochalsya. Vysizhivala yajca. Teper' ona val'yazhno, pokachivayas' na zheltyh nogah, proshestvovala v protivopolozhnyj ugol izby, k miske. Na menya, shurshavshego na lavke, dazhe ne oglyanulas'. Tak zhe, kak i hozyain, mordvin v podvyazannyh galoshah, kotoryj otvel menya v pravlenie kolhoza, otreshenno glyadya bol'nymi slezyashchimisya glazami v storonu. Teper' tol'ko mne stalo ponyatno, otkuda takaya lyubov'... Kak tol'ko po Guzovu razneslos', chto pribyli iz Moskvy, po povodu pis'ma, dver' izby Salavata ne zakryvalas'. Hozyain izby, ded Salavata, kroshechnyj, zarosshij do ushej pasechnik, izbegal menya. -- Iz gazety, -- prokrichal emu v uho Salavat. -- SHoyak! -- Ded upryamo motnul golovoj. -- Iz samoj Moskvy! Ne iz Ufy!.. -- SHoyak! -- stoyal na svoem ded. On priznal menya lish' pered samym ot容zdom, kogda nabredya v lesu na paseku, ya kupil bashkirskogo meda. -- Kto tebe vybiral? -- Ded ostorozhno priblizilsya ko mne. -- YA... sam... -- A kak ty mog vybrat' samyj luchshij? Ubej menya Bog, esli by ya sumel ob座asnit' eto! Odnako bashkirskij med, otrezannyj mne kuskom, s sotami, prozrachno-belyj, pahnushchij lipoj, preobrazil deda. Teper' on veril v to, chto ya razberus' vo vsem i spasu Guzovo, s tem zhe neistovstvom, s kotorym ran'she tryas golovoj: "SHoyak!.." V samom dele, kol' chelovek izo vseh medov vybral samyj luchshij!.. Otvedya menya v storonku, starik rasskazal mne o tom, chego ne bylo v pis'me i chemu ya ne poveril, ne mog poverit', poka sam ne ubedilsya pozdnee v rajonnom gorodke Birske, o kotorom rech' eshche vperedi... -- Tut takaya hiromantiya, -- naputstvoval menya ded, -- glyadi v samuyu centru. K vecheru v izbu nabilos' stol'ko, chto prishlos' raskryvat' okna. Pogovorivshij ne proshchalsya, a vstaval k brevenchatoj stenke, slushaya, chto skazhut drugie. Mordovki tesnilis' poodal', v belyh dlinnyh noskah gruboj shersti. Galoshi otvyazyvalis' na poroge. Muzhchiny pozvolyali sebe vhodit' v sapogah, obleplennyh talym chernozemom. Zadymili samosadom, ne upuskaya ni slova iz razgovora s priezzhim. Vse li tak? Ne zabyto li chego?.. Priveli detishek, prozrachnyh, izmuchenno-tihih, mal mala men'she. -- Dvoih Bog pribral! CHetvero ostalos'! -- hripel sognutyj do zemli chelovek v dranom vatnike. -- SHoyak-SHingarej skazal: zhivi, kak hochesh'... -- Nikto ne skazal o samom strashnom: SHoyak narushil biocenoz... -- Ton, kotorym Salavat proiznes etu frazu, zastavil hatu pritihnut'; tak govoryat ob ubijstve. -- Bi-o-ce-noz, -- shepotom povtoril Salavat, guby ego zadrozhali. -- Biologicheskoe soobshchestvo, po-nashemu... SHtrashnee chto est'? Les opustoshil... Pravda, pri SHtaline zapreshchali zanimat'sya kibernetikoj i biocenozom?.. |to o chem-to govorit?.. Vse shlo ne po zakonam prirody... Prestupnyj otstrel... Lev Tolstoj zval k prirode, znaete? Nosil vmesto krestika medal'on s izobrazheniem Russo... Mordovki ne otvodili glaz s Salavata, poblednevshego, v svezhej rubashke i korotkom pidzhachke s galstukom v krupnyj goroshek. Smotreli vlyublenno, po-materinski rastroganno, a potom kosilis' v moyu storonu: ponimayu li ya, kakov Salavat?! Kakovy ih deti?.. Ih Guzovo!.. -- Salavat! -- kriknul shirokokostnyj cyganskogo vida muzhik s temnymi, v mashinnom masle, rukami. -- Rasskazal, kak tebe zuby vyshibli?.. |, neuh! -- I pododvinulsya ko mne. -- Kogda korma uvozili, Salavat, kak chuyal, pribezhal. Leg pered gruzovikom. "Davite!" skazal. Nu, ego, znachit, kak kotenka, -- v storonu... On shvatil sekach, kotorym, znachit, sechku rubyat, i po shinam. Po shinam... Vo, razukrasili malogo!.. Kto? SHoyak, kto eshche.. On drat'sya nauchen po knigam. Prohodil etu... kak ee? Dzhiu-dzhitsu... Sfotografiruj malogo dlya gazety "Pravda". Vse podpishemsya... Odna iz zhenshchin, toroplivo podvyazav galoshi, kinulas' kuda-to, prinesla mne gostinec. Kusok krasnoj, zhgushchej gortan' soloniny... "Proshchaj menya, -- skazala, -- drugoj myasa v Guzove net... Salavata snimi na kartochku. Pust' vse vidyat: ubivayut Guzovo! Zachem ubivayut Guzovo? Zavist' -- net! Severnej bashkir ne selitsya. Tatar -- ne selitsya. Komu meshaet Guzovo?! SHoyaku?!!" Tut vse zakrichali razom. Pri slove "SHoyak" nikto ne mog uderzhat'sya. Krichali, po suti, odno i to zhe. Na raznyh yazykah. Pochemu derzhatsya za SHoyaka? Pyatyj god podryad. Tyanut za ushi cheloveka, kotorogo nenavidit vsya okruga? Vygorazhivayut. Protiv vseh idut. Komu on nuzhen, SHoyak?! YA molchal. |togo ya eshche ne znal. Ne ponimal. Pochemu-to lez v golovu Tyutchev: "Umom Rossiyu ne ponyat', arshinom obshchim ne izmerit'..." V samom dele, kakoe-to d'yavol'skoe navazhdenie! ...SHingareeva v Guzove ne bylo. YA zhdal ego vot uzh tret'i sutki, brodya po lesu, zalitomu taloj vodoj, rezhushchej glaza, nebesno-goluboj. Bereznyak na bugre nachal zelenet'. Ostrye klejkie pobegi vot-vot vzorvutsya. Nikakoj SHoyak ne ostanovit. Priroda... Na chto by ya ni smotrel, dumal o Salavate, kotoryj gotov bezhat' ot etogo razboya kuda glaza glyadyat. V religiyu. V tolstovstvo... Tolstovec Salavat! Novoe v obshchestvennoj mysli Rossii... Gospodi, a chto sdelali by s Tolstym, dozhivi on do atomnoj civilizacii, kollektivizacii i "likvidacii, kak klass..." Pochemu-to vspomnilas' nedavnyaya poezdka v privolzhskoe selo, gde po ulice breli mestnye rebyata v gorodskih kovbojkah, devchata v plashchah-bolon'yah, otbivaya chechetku i golosya pod garmoniku: I-eh, proshla zima, Nastalo leto-o-o... Spasibo partii za eto-o-o!.. Net, zdes', na severe Bashkirii, takih "saratovskih stradanij" eshche ne peli. Ne do togo! Da i priemnikov ne videl. Vsyudu translyaciya: "Truzheniki kolhoznyh polej, idya navstrechu XXII s容zdu partii..." Samizdat ne dohodit. Salavat dazhe ob Okudzhave ne slyhal... Mertvaya zona!.. SHoyak-SHingarej otyskal menya sam. Vvalilsya v izbu, sognuvshis', chtoby ne udarit'sya o pritoloku; zatoptalsya u dverej, ogromno-ryhlyj, derganyj, nastorozhennyj. No vovse ne ispugannyj... Uselsya na lavku, podobrav pod nee kirzovye sapogi, v gryazi po koleno, prosipel, vertya samokrutku: -- Sami... eto... vidali... Na takoj rabote est' vozmozhnost' kazhdyj den' chetyre raza sojti s uma i dva raza zastrelit'sya... V vojnu legche bylo. S parashyutom kidali v tyly vraga, a ne v primer legche... A kuda devat'sya? Semero po lavkam. Sam devyat'... -- Parashyutist, znachit? -- Tak tochno! Tretij krasnoznamennyj parashyutno-desantnyj... -- Teper' vas sbrosili na Guzovo? -- CHto? -- Korma prodali? Za skol'ko! -- Tak tochno, vyvezli. Za 60 tysyach... A chto delat'? Doili gosudarstvo s vojny. -- On prignulsya vpered, sbychilsya, ustavyas' na menya pustovato-svetlymi nemigayushchimi glazami i chastya zaemnymi slovami: -- Gosudarstvo -- ne dojnaya korova... Pervaya zapoved' kolhoza -- rasschitajsya spolna. Prodali korma -- rasschitalis'... -- Korov pogiblo na 300 tysyach? -- Tak tochno! Kak minimum... Nenavidyat menya?.. YA sam sebya... |to... skazal zhe! gotov dva raza v den' zastrelit'sya... Tak menya i krutit vetrom. S sorok pervogo. Vy tochno zametili, srazu vidat', otkeda chelovek... Vse kak v vojnu. Prizemlilsya, parashyut zakopal, zhenilsya, znachit! Teper' po instrukcii -- zanyal krugovuyu oboronu... A kuda devat'sya?.. -- I bez pauzy: -- Spirt potreblyaete? U nas burakovyj, s zapashkom... Ili portvejnu prislat'? Derzhim dlya priezzhih. YAichki sejchas prinesut. I sal'ca. A to v Guzove nedolgo i nogi protyanut': ni kupit' -- ni ukrast'... "Gazik", znachit, podadim, kak skazali... Dve osi vedushchie; vezdehod... Kogda s rassvetom ya shel k "gaziku", navstrechu mne bezhal Salavat. Malen'kij, kak ded, belaya rubashka vytashchilas' iz bryuk, razdulas' za spinoj puzyrem. -- Milka polegla! -- kriknul on v otchayanii. -- Predposlednyaya... Milanya!.. Ot lepeshki otkazalas'... "Gazik" tronulsya tiho, a Salavat vse bezhal ryadom, derzhas' za dvercu, krepyas', chtob ne zarydat': -- Ot le-epeshki otkazalas'! Ot lepe-e-e-e-... U Birska svoj "vitrinnyj" v容zd: kamennye, s okovannymi dveryami, ambary na reke Beloj. Kogda-to Belaya torgovala pshenichkoj so vsem mirom: chernozemy za Beloj slavilis', ih razdavali za vernuyu sluzhbu caryu i otechestvu, i dazhe samye besputnye iz vladel'cev, ne otlichavshie rzhi ot pshenicy, bogateli: ne meshali krest'yanam ni pahat', ni seyat'... Nyne ambary zakryty. Zamki i zasovy krasny ot vekovoj rzhavchiny. Po krutomu pod容mu podnyalsya na bazarnuyu ploshchad', vozle kotoroj, v starinnom zapushchennom osobnyake, raspolozhilsya rajkom kommunisticheskoj partii. Na samom bugre rajkom. Daleko vidat'... YA lyublyu ostanavlivat'sya v takih zashtatnyh sonnyh gorodkah, gde net betonnyh korobok massovogo stroitel'stva, gde vse, kak sto i trista let nazad... Zdes' vse -- istoriya, obvetshalaya, zhivaya, i kirpichnye steny metrovoj tolshchiny, monastyrskie li, kupecheskie li. I dazhe izgryzannyj stolb konovyazi na bazarnoj ploshchadi: k nemu i sejchas privyazan zherebec s holshchovym meshkom na morde. Hrupaet ovsom, perebiraet nogami, b'et hvostom po losnyashchemusya krupu. Rossiya, kotoraya eshche zhila nadezhdoj... Sekretar' Birskogo rajkoma ne zastavil sebya zhdat', vyshel ko mne, molodcevatyj, podzharyj, stremitel'nyj, kak tancor. Pidzhak slovno sshit v teatral'nom atel'e, pochti do kolen. Moda. Iz dorogogo sukna "triko udarnik". On vel sebya tak, slovno priehal rodnoj brat. Usadil rodnogo brata naprotiv sebya i, raskachivayas' na starinnom, vitogo dereva, stule, potyanulsya k buhgalterskim schetam, kotorye lezhali pered nim, na pis'mennom stole. Otkinuv zachem-to kostyashku na schetah, skazal s radostnym odushevleniem: -- Videli! Pol'zuyas' svoej bespartijnost'yu, delayut, chto hotyat!.. YA molchal. On snova otkinul kostyashku na schetah. -- ZHivotnovodstvo! |to dorogogo stoit! Podbrosili v Guzovo shest' tonn prosa. -- I otshvyrnul na schetah eshche shest' kostyashek. -- Pribyl ya tuda. Na dva dnya... -- Snova shchelknul kostyashkami... On shchelkal, o chem by ni govoril. Bez vsyakoj nuzhdy. |tot suhoj shchelk byl vrode ritual'nogo ritma tam-tama. Ubezhdal sobesednika, kakoj v Birske rachitel'nyj hozyain? "A esli by ya privez s soboj Salavata, on by i pri nem shchelkal?" -- Mne nelegko, v Leningrade zanimalsya promyshlennost'yu, -- zametil on, i ya, nakonec, vspomnil, otkuda mne izvestno ego imya. |to bylo nashumevshee delo. O millionnyh poborah so spekulyantov, imevshih fal'shivye fabriki v Gruzii i magazin v Leningrade, kak by gosudarstvennyj... Spekulyantov rasstrelyali -- "za ekonomicheskoe vreditel'stvo..." YA byl ubezhden, chto i sekretarya rajkoma, kotorogo oni soderzhali, osudili. A on vot gde, tancor... -- Vtoroj god v dyre, -- zagovoril on kak-to veselo, vidimo, po-svoemu rasceniv moe molchanie; rasporyadilsya prinesti mne chayu i dostal iz shkafchika banku s prozrachnym, kak sleza, medom. -- Bashkirskij! Pal'chiki oblizhete!.. -- I, bez perehoda: -- Obeshchali osen'yu vytyanut' v Ufu, vtorym sekretarem obkoma. -- CHut' podmignul, kak svoemu, ponimayushchemu s poluslova: -- Vtoroj vsegda rusak... A ya v meru obashkirilsya. Meshat' ne budu... Podymi, govoryat, tol'ko rajon na nogi... -- I podves' na verevkah, -- skazal ya skvoz' zuby. On vskochil na nogi, zahohotal. -- Vot-vot! Vy zhe tam byli... Kak podnyat' Guzovo?.. CHem? Domkratom?.. YA sidel ni zhiv, ni mertv. Znachit, kazhdoe slovo, skazannoe dedom Salavata, -- pravda?!. "Novaya metla, -- sheptal on mne v uglu haty o birskom sekretare. -- Novaya metla zavsegda chto-nibud' vykinet..." A delo tut zavyazalos' pochishche leningradskogo!.. Vidno, on bez afer zhit' ne mog, etot tancor, vyskochivshij na partijnuyu scenu. CHtoby "slozhilas'", v glazah rukovoditelej Bashkirii, kartina obshchego schast'ya, on s kazhdogo hozyajstva bral, kak tatarskij han, yasak... Odni dolzhny byli sdat' mnogo myasa, drugie uvelichit' nadoj. Postavit' rekord!.. Hot' odnu korovu razdoit', chtob rekord!.. Guzovo tashchilos' serednyachkom. Proku ot nego nikakogo. CHto zh, zato Guzovo, prodaj ono korma, mozhet vernut' gosudarstvu dolgi. Za vse gody... Esli kolhoz vozvrashchaet gosudarstvu vse dolgi, komu ne yasno, chto on kruto poshel v goru!.. YA vspominal mercayushchij golos deda Salavata pod suhoj shchelk buhgalterskih schetov, kotoryj kazalsya mne dal'nimi vystrelami; i vpryam', na reke Beloj shel rasstrel kolhozov naemnymi "parashyutistami", mordastymi fizionomiyami kotoryh byl "ukrashen" vhod v starinnyj osobnyak. I schety, i fanernaya doska pocheta, peregorodivshaya vhod, i kancelyarskie stoly s grudoj bumag byli teatral'noj butaforiej, i eto osobenno ostro oshchushchalos' na fone starinnogo osobnyaka v stile ampir, vechnogo, kazalos', kak samo bashkirskoe Zavolzh'e, usmirennoe eshche vo vremena Sten'ki Razina, dobitoe, zamordovannoe posle buntov Pugacheva i Salavata YUlaeva, v chest' kotorogo i okrestili moego novogo druga... Kolhozy zagonyali, kak perekladnyh loshadej. Lish' by dobrat'sya boyarinu do zavetnogo kresla!.. SHCHelkali schety. YA prihlebyval chaj, pytayas' sogret'sya i muchitel'no dumaya o tom, kak on sumel takoe skryt'... Tem bolee chto on i ne ochen' staraetsya skryt'... Pozvonil telefon. Eshche raz. Zvonil SHingareev. Sovetovalsya. Prodavat' li sosedyam dva meshka prosa. Eshche chto-to... Pohozhe, SHoyak-SHingarej samostoyatel'no boyalsya i shag stupit'. Da i to... Po provoloke stupal nad bezdnoj... "Novaya metla", sudya po ego smehu, veselomu gostepriimstvu, otkrovennosti, po pravde govorya, ozadachivshej menya, ne boyalsya nichego. -- Peredvinut' Guzovo v respublikanskoj svodke s poslednego mesta -- na tret'e -- eto dorogogo stoit... Nikto ne veril, chto mne udastsya podnyat' sej kamen'... Namazh'te medom pechen'e. C-c-c... -- On poshchelkal yazykom. -- S goryachim chaem... eto pal'chiki oblizhesh'... ...YA mchalsya v Ufu, gotovyj potratit' nedelyu, mesyac, polzhizni, chtoby svalit' etogo molodcevatogo dusheguba v modnom kostyume "triko udarnik"! Polnyj reshimosti, dokumentov o golode v Guzove, fotografij, svidetel'skih pokazanij, ya podnyalsya v Komitet KPSS Bashkirskoj respubliki, vozle kotorogo stoyali dve chernyh "Volgi" s armejskimi antennami, a postovoj tak dolgo proveryal moi dokumenty, slovno eto bylo ne uchrezhdenie v glubine Rossii, a gosudarstvennaya granica. Pervyj sekretar' nahodilsya v tot den' v Moskve, na otkrytii sessii Verhovnogo Soveta SSSR, i zdes', na vseh etazhah, carila nervnaya sumatoha. Begali i devochki, i muzhchiny s bryushkom: okazalos', k otletu Pervogo ne sumeli podgotovit' ego rech'; predstavlennuyu on zabrakoval, i teper' ves' apparat trudilsya nad vtorym variantom, kotoryj ozhidal na aerodrome v Ufe special'nyj samolet. Menya prinyal Vtoroj, krichashchij na kogo-to, vzmylennyj... Kruglaya, s redkim pushkom, golova s zakatyvayushchimisya na storonu pronzitel'no-hitrym glazom ne ostavlyala somneniya, s kem ya imeyu delo... YA uzhe ne raz vstrechalsya s armiej "vtoryh". Ne znayu kogorty cinichnee, hitree, besprincipnee, chem "vtorye", -- v vuzah, ministerstvah, obkomah. Oni, kak nikto, umeyut stat' neobhodimymi i, v to zhe vremya, derzhat'sya v teni, a glavnoe, vtorye dostigli izoshchrennogo umeniya vsegda kazat'sya glupee svoego nachal'stva. Vo vsyakom sluchae, ne umnee. Ni v koem sluchae! |to pervaya zapoved' Vtorogo, esli on hochet kogda-libo stat' Pervym... YA rasskazal, s chem prishel, i glaz Vtorogo zakatilsya eshche glubzhe, na vidu ostalsya lish' belok s krovinkoj. Drugoj glaz opushchen, prikryt dryablym vekom v ryzhevatyh pyatnah. Poprobuj pojmi: o chem dumaet chelovek? Kachaetsya pered tvoim licom svetlyj reden'kij pushok na temechke. Kogda ya proiznes slovo "biocenoz", Vtoroj morgnul dryablymi, v pyatnah, vekami, slovno ya vyrazilsya nepechatnym slovom. Pozvonil, chtob prinesli chayu. "Poprobujte nashego bashkirskogo medku, do-orogoj tovarishch!" Zatem mirolyubivo sprosil, ne zaezzhal li tovarishch v derevnyu takuyu-to. Tam novshestvo. Karusel'naya doilka. Po rekomendovannym chertezham, dorogoj tovarishch!.. Esli pervoe "do-orogoj tovarishch" prozvuchalo skukoj, pochti stonom, to poslednee otdavalo ugrozoj. I chtob ne ostavalos' somnenij; -- O "karuselyah" budut govorit' zavtra v Kremle, na zasedanii Verhovnogo Soveta |s |s |s |r. Bashkirskaya A |s |s |r vypolnila ukazanie pervoj... YA molchal, glyadya v toske na svetlyj pushok, na novyj, s igolochki, kostyum-"trojku" iz togo zhe partijnogo sukna "triko udarnik" (vidno, v Ufe on byl deficitnym). I -- bestaktno skazal ob opuhshih detyah, o zaplanirovannom birskim sekretarem ubijstve sela Guzovo... -- A za rekoj Beloj vy byli? -- On sprosil menya s prezhnej nevozmutimost'yu, slovno v moem povestvovanii ne bylo nichego hot' skol'ko-nibud' zasluzhivayushchego vnimaniya. -- Tam est' Geroj socialisticheskogo truda, kotoryj... ...YA vybrel na ufimskuyu ulicu s oshchushcheniem, slovno s razbega naletel na kamennyj zabor. Golova gudela. Kuda idti? Glavnee etogo doma v Bashkirii ne bylo. Hozyain -- zdes'... Veter obzhigal. Kak zimoj. Prignuvshis' i nastaviv vorot plashcha, dvinulsya kuda glaza glyadyat, ispytyvaya pochti fizicheski chuvstvo cheloveka, kotorogo ne prosto bili, a toptali nogami, potom vyshvyrnuli na ulicu i sledom plyunuli... Pomnyu, ya ostanovilsya na perekrestke i proiznes, ne zamechaya, chto govoryu vsluh: -- Salavat, chto zhe my budem delat'?.. YA shel, mashinal'no, po privychke gorozhanina, chitaya vyveski. I vdrug glaza moi ostanovilis' na steklyannoj tablichke: "PROKUROR BASHKIRSKOJ ASSR". Nogi moi svernuli k pod容zdu ranee, chem ya chto-libo podumal. Sekretarsha prokurora, izuchiv moi dokumenty, nyrnula v kabinet, i vot ya sizhu pered glavnym prokurorom Bashkirskoj respubliki. Esli ne oshibayus', familiya ego Sobolev. V otlichie ot Vtorogo, respublikanskij prokuror smotrit na prishel'ca neotryvno. Pristal'nym izuchayushchim vzglyadom professional'nogo sledovatelya. Lico intelligentnoe, tonkoe, vzglyad pytlivyj, umnyj... Na lackane prokurorskogo pidzhaka alyj flazhok deputata Verhovnogo Soveta RSFSR, pod rukoj -- celaya koloniya telefonov. Navernyaka on znaet, chto tvoritsya v ego birskoj eparhii. YA ne stal dostavat' ni dokumenty, ni snimki; skazal lish', chto tol'ko sejchas iz Birska... I sprosil napryamik: -- Skazhite, pozhalujsta, vy kogo-libo privlekali k otvetstvennosti za narushenie demokratii?.. Tonkoe lico respublikanskogo prokurora stalo, na kakoj-to mig, napryazhenno-rasteryannym, i ya "suzil temu": -- ...Za narushenie kolhoznoj demokratii?.. -- Kak zhe! Kak zhe! -- ozhil pokuror. -- Vot, k primeru, my privlekali k otvetstvennosti predsedatelya kolhoza, kotoryj izbil lodochnika.. Zatem, pomnitsya, sudili predsedatelya, kotoryj naletel, konnyj, na dvuh kolhoznic, udiravshih s polya na bazar. I plet'yu pognal ih obratno. U odnoj glaz povredil... Vocarilas' gnetushchaya tishina. -- A... bez rukoprikladstva? -- sprashivayu. -- Rukoprikladstvo -- stat'ya izvestnaya... Kstati, SHingareev vybil zuby zootehniku. Rassek gubu... -- O! |to my tak ne ostavim... -- Nu, a esli by ne rassek gubu?! Prokuror respubliki pozhimaet plechami i, ustalo vzdohnuv, tyanetsya k knopke zvonka. Sobirayutsya vyzvannye im yuristy, rumyanye, kurchavye, pohozhie na komsomol'skih rabotnikov. Respublikanskij prokuror povtoryaet im moj vopros. -- ...Esli bez naneseniya poboev ili uvechij, -- utochnyaet on. -- Ne-et! Nikogda ne privlekaem! -- vosklicaet odin iz nih, zanimayushchijsya, kak vyyasnilos', presecheniem bezzakonij v sel'skom hozyajstve. -- My demokratiej ne zanimaemsya. Ne bylo takogo sluchaya. |to -- prerogativa obkoma partii. Respublikanskij prokuror snova vzdohnul ustalo i podytozhil: -- Demokratiya -- nashe uzkoe mesto!.. ...V Moskve glavnyj redaktor "Sovetskoj Rossii" Konstantin Ivanovich Zarodov, edva ya voshel v ego prostornyj kabinet, protyanul mne bumagu s oficial'nym shtampom. |to byl dokument, prislannyj iz Ufy. V nem soobshchalos', chto prislannyj redakciej chelovek besedoval "ne s temi lyud'mi", a splosh' s klevetnikami i ochernitelyami, podlinnoj kartiny ne ponyal, ne razobralsya i voobshche poshel na povodu u nezdorovyh elementov... -- Inogda otveta iz Ufy po polgoda zhdem, a tut, kak vidish', sverhoperativno. -- Zarodov usmehnulsya, poter svoyu vysokolobuyu golovu i sprosil: -- CHto delat' budem? YA snova probezhal vzglyadom pis'mo, podpisannoe zaveduyushchim otdelom respublikanskogo obkoma partii, kotorogo ya i v glaza ne videl, i u menya vyrvalos' v serdcah: -- Nu i gady!.. YA podrobno rasskazal Zarodovu o svoej "bashkirskoj ekspedicii" i poprosil nemedlya, po moim sledam, poslat' shtatnogo korrespondenta "Sovetskoj Rossii". Dlya proverki... Zarodov snova poter svoyu vysokolobuyu golovu i nehotya soglasilsya. SHtatnyj vernulsya cherez nedelyu, zayavil, chto ya koe-chto smyagchil, nado im vrezat' posil'nee; i vot tipografiya "Pravdy" nabrala, v tot zhe den', polosu ocherednogo nomera. Stranica byla sostavlena iz kollektivnogo pis'ma kolhoznikov derevni Guzovo Bashchkirskoj ASSR, moego materiala, toroplivogo oproverzheniya Bashkirskogo obkoma i -- nebol'shoj zametki "Ot redakcii", v kotoroj podtverzhdalas' strashnaya pravda kollektivnogo pis'ma iz derevni Guzovo... Kogda ya podnyalsya v appartamenty glavnogo redaktora, syroj ottisk zavtrashnego nomera gazety byl uzhe "zavizirovan" otdelom pisem, otdelom proverki, otvetstvennym sekretarem, cenzorom, ves' ugol byl rascvechen otvetstvennymi karandashami, ostalos' raspisat'sya lish' glavnomu redaktoru i, vozmozhno, odnim prestupleniem na Rusi, v dalekom bashkirskom uglu, stalo by men'she... Konstantin Zarodov sprosil menya o zdorov'e i zdorov'e blizkih, ulybnulsya priyaznenno i, prodolzhaya ulybat'sya, stal nabirat' nomer belogo telefona, kotoryj v redakciyah nazyvayut "vertushkoj" i nikogda ne ostavlyayut bez dezhurnogo ili ohrany. -- Dokladyvaet Zarodov! -- proiznes on s chetkost'yu armejskogo oficera, i ya nevol'no vspomnil parashyutista iz derevni Guzovo. -- ...Est' u nas odin material... -- I on povedal vkratce o "novoj metle" iz goroda Birska, vyskochivshej na partijnuyu scenu... -- Est'-est'! Tak tochno!.. -- otraportoval Konstantin Zarodov i, polozhiv trubku, povtoril uslyshannoe... -- O Bashkirii ne rekomenduyu, -- skazali tam. -- Bashkiriya dala v etom godu mnogo hleba... Vyberite, esli nado, kakoj-libo kolhoz Sverdlovskoj oblasti... Zarodov nazhal knopku. Napisal na svezhen'koj polose krasnym karandashom "V ARHIV"... Mesyaca cherez dva ya natknulsya vo dvore kombinata "Pravda" na parnishku iz otdela pisem. On kriknul mne, chto prishlo iz Guzova pis'mo -- protiv menya... YA tut zhe podnyalsya v otdel, i mne pokazali pis'mo, napisannoe chudovishchnymi karakulyami, po chetyre oshibki v slove. "...Bashkirskij med on ponyal, dumali, pojmet i nas, a on takoj zhe shoyak... A vnuka moego, Salavata, otdali pod sud i prisudili k vos'mi godam tyur'my za to, chto skazali, pomoril korov..." Navernoe, ya sil'no izmenilsya v lice, -- parenek iz otdela pisem poryvisto kosnulsya menya pal'cami i proiznes uspokoitel'no: -- Ne bespokojtes'. Pis'mo poslali na verhnij etazh. Vernulos' s rezolyuciej Glavnogo: "V ARHIV". Vidite, eto ego ruka... Tak chto vse v poryadke. Vernut'sya naverh! BRATSKAYA G|S YUra podnyalsya v samolet "IL-14" i oglyadelsya: kuda pritknut'sya? Samolet mestnyj, kresla nenumerovannye. V hvoste, pohozhe, montazhniki raspolozhilis'. V chernyh losnyashchihsya kozhuhah, rezinovyh sapogah. Odin v zimnej shapke s opushchennymi ushami, kotoruyu ne snyal dazhe zdes': chaldon teplu ne verit -- nyne teplo, a cherez polchasa zub na zub ne popadet. Tajga! Tol'ko uselis', tut zhe povytyagivali iz svoih neob座atnyh karmanov butylku "Oblepihi", druguyu, tret'yu... Razlili v bumazhnye stakanchiki, odin protyanuli YUre, zabivshemusya v poslednij ryad, vozle tualeta. -- Glotni, parya, chtoby dovezli zhiv'em! YUra prigubil i oglyadelsya, kuda postavit'. -- Ty chto, parya, il' koreec kakoj?.. -- udivilsya chaldon v zimnej shapke s opushchennymi ushami. -- Russkij? Togda ne pleskaj... -- N-ne mogu pit'! -- vydavil YUra, chuvstvuya, kak nalivayutsya ognem ushi. -- Sobaka... eto... pokusala! Montazhniki pokachali golovami sochuvstvenno. Sobaka pokusala -- delo ser'eznoe. YUra podnyalsya k illyuminatoru, iz kotorogo bylo vidno krylo s polosoj gari ot vyhlopnyh patrubkov, i podumal: pochemu lyapnul pro sobaku?.. Vot ved', o chem bolit, o tom i... Edva YUra poluchil pasport, srazu otnes zayavlenie v letnuyu shkolu. Privezli YUru v gorod CHuguev, pod Har'kovom, vyshel k nim, strizhenym, kadrovik v sinem kitele i skazal, chtoby napisali biografii v svobodnoj forme. YUra reshil, chto v svobodnoj forme -- znachit, vrode sochineniya na vol'nuyu temu. Pisal, kak bylo... CHto dolgo zhil s dedom v Noril'ske. Ded rabotal mashinistom, babka -- strelochnicej, a vsya poezdnaya brigada -- zeki. Ros na rukah u zekov, kotorye v nem dushi ne chayali, poskol'ku gde u zekov svoi-to? Pis'ma v lagerya redki, a v pis'mah -- slezy. "...Slovo "zeki" u inyh vyzyvaet nepriyazn', opaseniya, -- zavershal svoyu biografiyu-sochinenie YUra. -- A v nashej sem'e eto slovo porozhdaet predstavlenie o chestnyh dobryh lyudyah. Oni, sam videl, lyudi ne padshie, im nado verit'. Poroj oni bol'she stoyat, chem tem, kto na svobode". YUrinyh druzhkov zachislili v letnuyu shkolu, a YUru, estestvenno, dazhe v chuguevskij garnizon ne pustili. Soobshchili otkrytkoj: mol, mandatnaya komissiya schitaet nevozmozhnym... YUra, osharashennyj, poteryannyj, vernuvshis', pobrel ne domoj, a k svoej klassnoj rukovoditel'nice Nadezhde Ivanovne, rasskazal, chto proizoshlo... Nadezhda Ivanovna zaplakala. "Vyhodit, -- skazala, -- ya tebya ploho uchila, esli ty reshil, chto mozhno govorit' s kem ugodno o chem ugodno... |to ya vinovata. Vyshel s otkrytoj dushoj... k sobakam". Posle togo gde tol'ko YUra ni rabotal, videl: sobaki vokrug. Beshenye psy. SHoferil na strojke: zavgar zapisyval emu lipovye ezdki, a den'gi -- sebe. Benzin zastavlyal slivat' v kanavu. "Ne hochesh' slivat' -- prodavaj..." V Moskve veshchi nachal'stvu vozil na dachu. A pisali -- gravij... V drugom meste -- s zavmasterskimi ne podelilsya, tot kulak k YUrinomu nosu: "Ubirajsya k takoj-to materi!.." Na Bratskuyu, tverdo reshil YUra. Komsomol'sko-molodezhnaya strojka. Bol'she nekuda... -- Hotul'! -- zakrichali so vseh storon samoletnoj kabiny. -- Ruli k nam, Hotul'! YUra privstal, chtoby uvidet' Hotulya! Kakoj on? Okazalos', temnolicyj, muzhikovatyj, medlitel'nyj, s usmeshinkoj. Vatnik kak u prostogo rabotyagi. V nezavyazannoj ushanke. Slovno eto ne o nem pisali v "Pravde"! Sravnivali s bylinnym bogatyrem i eshche s kem-to... Hotulev ostanovilsya posredine kabiny, vysmatrivaya svobodnoe mesto. -- Hotul'! -- krichali mehaniki. -- Uvazh' derevnyu Nikitovku! Hotulev kivnul zasalennym kozhuham i proshel dal'she, k poslednemu ryadu. Priglyanulsya emu tam, vidat', ognenno-ryzhij yunec s zheludevymi i ogromnymi, kak pyataki, glazami. Vokrug bylo mnogo ozabochennyh, p'yano-blagodushnyh, pustyh glaz. A eti -- siyali kak-to isstuplenno-vstrevozhenno. Ne to vostorg v nih, ne to strah. Ozhidanie chuda, kotorogo vsegda zhdut s holodkom na spine... |ntuziast, vidat'! Hotulev lyubil entuziastov. I -- zhalel ih. -- K nam? -- utverditel'no sprosil on, pristegivayas' ryadom s yuncom. -- Aga, na Bratskuyu, -- s gotovnost'yu otozvalsya tot. -- YUroj zovut. SHoferyu po belu svetu. Familiya ego byla izvestnoj. Okazalos', syn letchika-ispytatelya. "Papin kusok zastryal v gorle, -- ob座asnil YUra s nervnoj veselost'yu. -- Slishkom zhirnyj..." Hotulev vzglyanul na nego sboku. Ryzhie volosy torchkom. Rovno fakel. ZHivet -- gorit. Borodenka reden'kaya, mongol'skaya. Slovno kto-to vyshchipyval, da nedoshchipal. Let dvadcati semi paren'. A vse eshche pohozh na grivastogo, let semnadcati, shkolyara. "Nedoshchipannyj-ot, -- s ulybkoj podumal Hotulev. -- |h, kak by tebya tut ne doshchipali!.." -- A chego v letchiki ne zahotel? Kak otec. U YUry krov' ot lica othlynula. Dazhe guby posineli. -- Davajte vyp'em! -- voskliknul on toroplivo. -- U menya kon'yak est'. "Erevan". Takogo nigde ne kupish'... Vypili po chajnomu stakanu. -- Za novuyu zhizn'! -- skazal YUra. -- Vsyudu. Kak u vas, na Bratskoj... -- Ono konechno, -- ne srazu soglasilsya Hotulev. -- Perednij kraj kommunizma... Otec-ot gde?.. Prishlo vremya privyazat'sya remnyami, YUra p'yano horohorilsya: "CHto ya, sobaka, privyazyvat'sya budu..", -- a tut srazu perestal ottalkivat' remni, ustavilsya v illyuminator otrezvelo. S ptich'ego poleta mir kazhetsya akkuratno rascherchennym i pribrannym. Dazhe taezhnye bolota -- ne takimi uzh strashnymi... Hotulev koril sebya za to, chto sprosil YUru ob otce; ne zrya, pravda, sprosil, hotel ponyat', chto za entuziast nedoshchipannyj. Mozhet, posobit' nado?.. |h, da ne k mestu sprosil... Kogda samolet nachal opuskat'sya k Bratsku i vysochennye machtovye sibirskie listvennicy, za illyuminatorom, kinulis' zelenoj volnoj navstrechu, YUra, edva ne rasskazal vse, chto byvaet, govoryat lish' drugu ili sluchajnomu passazhiru, s kotorym bol'she ne vstretish'sya: chto otec pogib. Razbilsya. Tol'ko gazety ne pisali. I vse podrobnosti... Provel ladon'yu po mokromu licu s siloj, chtob ne vyboltat' togo, chto poklyalsya materi nikomu ne govorit'. Nikogda. CHto otec znal zaranee: razob'etsya. Podoshel k nemu, YUre, utrom, skazal: "YA nynche, mozhet, zaderzhus'. Nadolgo. Beregi mamu..." Potom uzh druz'ya otca rasskazyvali: samolet byl nedovedennyj. Emu eshche rano bylo v vozduh. Da prikaz byl: nachat' oblet k godovshchine Oktyabrya. Otec nikomu ne stal poruchat', hotya pod ego nachalom bylo dvenadcat' ispytatelej. Vzletel sam... Mat' tverdila -- nichego ne dokazhesh'. Tol'ko otshvyrnut, kak ot letnoj shkoly. Vymolila obeshchanie molchat'. A dal slovo -- derzhis'. Samolet tryahnulo, YUru otbrosilo vbok, on dazhe ne zametil etogo. Glyadya na rasstupavshiesya pered letnym polem sosny, YUra proiznes vdrug s osterveneniem, udivivshim Hotuleva: -- Tyu!.. Sobaki! Est' eshche nezagazhennye mesta! Po-nashemu zdes' budet! Po-lyudski!.. Ne tak?!. Kolesa udarilis' o zemlyu, raz, eshche raz, kto-to vymaterilsya dlinno. Za nim drugoj. -- Ti-ha! -- prikriknul Hotulev, i razom pritihli matershchinniki, protrezveli... Passazhiry, utomlennye boltankoj, detskim plachem, p'yanymi sporami, vyvalili na sosnovyj vozduh, navstrechu mchalis' sanitarnye mashiny. Oni podkatyvali k trapu. Vygruzhali nosilki s ranenymi. Odin vybralsya iz kabiny chut' poodal'. Zabelela ego noga v gipse. Ranenogo poveli, podderzhivaya pod lokti, k samoletu. On skakal na odnoj noge, drugaya -- tolstaya, zagipsovannaya -- kolyhalas' na svezhem vetru. -- Kak na vojne! -- YUra poser'eznel. -- Podvozyat rezervy. A navstrechu peremolotye. -- A ty eto otkeda znaesh'? -- Hotulev usmehnulsya kak-to krivo, odnoj shchekoj... Ne doslushav otveta, rvanulsya vdrug k ranenomu s zagipsovannoj nogoj, sprosil ego o chem-to. Ves' samolet utrambovalsya v odin staren'kij avtobus. Sideli na derevyannyh chemodanah, na kolenyah znakomyh. I vse zhe neskol'ko parnej ne protolknulis'. SHofer, molodoj parnishka so shramom vo vsyu shcheku, tryahnul avtobus, kak meshok. Vse popadali drug na druga, skryuchilis' stisnuto u zadnih sidenij -- teper' vlezli i ostavshiesya. -- CHem orat', -- ogryznulsya on mirolyubivo, ogibaya sanitarnye mashiny, kotorye vse pr