rda i byl etim russkim umel'cem. Vokrug samovara stoyali mikroskopicheskie, grammov po dvadcat', serebryanye ryumochki. Doshla ochered' i do menya. CHto nalit' kollege? YA krutanul rukoj vozle samovara: -- Pozhalujsta, po chasovoj strelke! Bog moj, kakoj neozhidannyj effekt eto proizvelo! Posle pyatogo-shestogo naperstka vspoloshilsya Tom, sprosil svoimi okruglivshimisya golubymi centovikami: "Ne hvatit li?" Kogda ya zavershil bol'shuyu polovinu kruga, nastupila vdrug takaya tishina, kotoraya byvaet razve chto v cirke vo vremya "smertel'nogo nomera". SHutka skazat', ya vypil azh celyh dvesti grammov, granenyj stakan, da s bol'shimi pereryvami (anekdoty Gogi Kislika, tosty, ocherednost'). Kogda zavershal "samovarnyj krug", Tom postavil vozle menya butylku klab-sody, chtob ya razbavlyal nastojki, chto li? I shepnul, staryj morskoj volk, povidavshij v svoej zhizni, navernoe, ne odin p'yanyj debosh: -- Nalegaj na maslo! Navernoe, ya pohodil, sudya po licam razglyadyvavshih menya volhvov, na horosho izvestnogo im po uchebnoj literature sholohovskogo geroya, kotoryj gord tem, chto posle pervogo stakana ne zakusyvaet. No ya zakusyval, i dazhe ochen' staratel'no. Odin iz gostej, staryj podslepovatyj izgnannik pervoj rossijskoj emigracii, sidevshij naprotiv menya, skazal, chto emu pora uhodit' i potomu samoe vremya perejti k sladkomu. V slezyashchihsya glazah ego narastala trevoga, -- ne znayu, za menya on trevozhilsya ili za chest' russkogo professora, kotoryj, ne daj Bog, poteryaet lico i dast zuboskalam povod smeyat'sya nad russkimi... Irina napravilas' k samovaru, ee ostanovil zhestom tolstyak s zolotoj cepochkoj na shee. Starik amerikanec v modnoj klounskoj rubashke iz mnogocvetnyh loskutov, specialist po russkim simvolistam, vstrepenulsya protestuyushche: -- No-no, chelovek mozhet zabolet'! I tut ya uslyshal nasmeshlivyj shepot, kotoryj, vprochem, donessya do sluha mnogih. Prosheptali skorogovorkoj, po-anglijski: -- Krezi rashen? Vy chto, ne znaete ih? Naderetsya, svalitsya pod stol. YA podnyal glaza na tolstyaka, kotoryj proiznes eti slova, i ponyal, chto sejchas chto-to proizojdet. "Nu,tak! Ty etogo hotel, ZHorzh Danden!.." Pronizalo holodkom, vygonyat tut zhe, gumanisty! "|, propadaj moya telega, vse chetyre kolesa". -- Uvazhaemyj doktor... -- YA pochtitel'no proiznes ego zvuchnoe imya... -- CHerez kakoe vremya, po vashim podschetam, ya okazhus' pod stolom? On pobagrovel, dazhe mohnatye ushi ego stali krasnymi. -- Vy uzhe pod stolom... Po ego odutlovatomu licu netrudno bylo ponyat', chto on imeet v vidu. YA byl "pod stolom" i kak emigrant ili "zelenyj", tak oni okrestili vseh emigrantov, ne prozhivshih v SHtatah i desyati let i potomu privychno vedushchih sebya "tishe vody, nizhe travy" , i kak krezi rashen, kotoryj posmel podnyat' ruku dazhe na zavedennyj imi poryadok. Mozhet byt', ya popal tuda i kak russkij literator, to est' chelovek sravnitel'no nezavisimyj, vo vsyakom sluchae, ot nego, cheloveka v slavyanskom mire SHtatov vsevlastnogo. -- Vy pravy, -- skazal ya primirennym tonom. -- Pozvol'te, v takom sluchae, proiznesti mne, v poryadke ocheredi, svoj tost. Iz-pod stola. Tom sdelal otchayannyj zhest rukoj, no chto moglo menya teper' ostanovit'? -- Vernee, ne tost, a nebol'shoe komparativistskoe issledovanie, -- utochnil ya pochtitel'nym golosom dissertanta. -- V nauke horosho izvestna "Perepiska iz dvuh uglov". YA hotel by sdelat' svoj lichnyj vklad v literaturovedenie i politologiyu, proizvedya sravnitel'nyj analiz, kotoryj mozhno nazvat' "Vopl' iz-pod stola". Vopl' budet kratkim i vas ne utomit... YA bystro proshel v prihozhuyu, gde ostavil dva zhurnala i svoi zapisi, kotorye reshil bylo na "parti" ne trevozhit'. Ne mesto! Vernulsya s nimi, raskryl moskovskij zhurnal "Molodaya gvardiya" za 1969 god. -- Vot ona, dorogie nashi uchitelya, rabota, kotoraya v Moskve privela vseh v izumlenie, tak kak v novejshie vremena eto byl pervyj vsplesk naukoobraznogo rossijskogo chernosotenstva. Odin iz pervyh vspleskov... -- "Teper' yasno, -- prochital ya, -- chto v dele bor'by s razrushitelyami i nigilistami perelom proizoshel v seredine 37-h godov, imenno posle prinyatiya nashej Konstitucii... vozniklo vseobshchee ravenstvo pered zakonom... " Kak vam vsem izvestno, po krajnej mere, iz kurgana katorzhnoj prozy HH veka, ravenstvo bylo pered nozhom, a ne pered zakonom. Rezali i pravogo i vinovatogo, i bolee vsego imenno posle prinyatiya Konstitucii 1936 goda, v devyat'sot proklyatom godu, kak okrestila 1937 god v svoej knige "Krutoj marshrut" talantlivaya i chestnejshaya Evgeniya Semenovna Ginzburg-Aksenova. V moih kommentariyah oni yavno ne nuzhdalis', i ya zastavil sebya vosproizvesti krovavuyu pachkatnyu rossijskogo chernosotenca dal'she: -- "|ti peremeny okazali samoe blagotvornoe vliyanie na razvitie nashej kul'tury... " -- Bolee, s vashego pozvoleniya, chitat' ne budu. I bez togo yasno, chto doklad universitetskogo politologa doktora S., izvestnogo svoimi levymi ubezhdeniyami, blizkimi k marksizmu-leninizmu, yavlyaetsya neozhidannym povtoreniem, s opozdaniem etak let na desyat', razbojnogo chernosotennogo teksta, to est', po nauchnoj terminologii, ideologii krajne pravyh. Starik amerikanec v modnoj rubashke iz cvetnyh loskutov zadyshal shiroko otkrytym rtom, pohozhe, on byl blizok k infarktu, i ya prodolzhil svoj komparativistskij "vopl' iz-pod stola" v vyrazheniyah pochti akademicheskih: -- ... Neob®yasnimoe dlya menya sovpadenie. Pochti kak v razudaloj russkoj pesne: "... pravaya, levaya gde storona?.." Lico Toma Burda stalo kamennym, milyj Goga Kislik priblizilsya ko mne, dopivavshemu poslednij naperstok iz "samovarnogo kruga", shepnul v otchayan'i: -- Proklyatyj kamikadze! Irina vklyuchila kassetu s rok-pesnyami |l'visa Presli, potyanula bagrovolicego tolstyaka tancevat', i vse sdelali vid, chto nichego ne proizoshlo... CHestno govorya, ya zhalel, chto sorvalsya. K tomu zhe na "parti". Byl gotov k tomu, chto menya vytolkayut iz universitetskogo raya nemedlya, no... "na mostik" menya ne vyzyvali, a dnya cherez dva Tom Burda, stolknuvshis' so mnoj v dveryah professorskoj, podmignul mne zagovorshchicki... CHerez nedelyu-druguyu to i delo slyshal v koridorah universiteta za svoej spinoj: "Vot on, tot samyj russkij, kotoryj p'et u Toma po chasovoj strelke... " Na moih lekciyah stali poyavlyat'sya professora i prepodavateli s drugih fakul'tetov, kotorye izuchali Rossiyu ili strany Vostochnoj Evropy. Voznosil menya na nebesa Tom, chto vyyasnilos' dovol'no skoro: prishla universitetskaya gazeta so stat'ej Toma Burda, izlagavshaya, za chto menya izgnali resheniem CK KPSS iz sovetskoj Rossii, i predlagavshaya lyubit' menya i zhalovat'. Navernoe, Tom pridumal i universitetskuyu konferenciyu, na kotoroj professora chitali, na svoj vybor, lekciyu o pisatele, kotoryj byl ih lyubov'yu. Professor Budaevo-SHirinskaya znakomila nas so svoimi issledovaniyami "P'esy Bloka", ya sformuliroval svoyu temu, k udivleniyu Toma Burda, tak: "Gogol' na vse vremena". Do etogo dnya ya schital, chto davnyaya nepriyazn' ili dazhe vrazhda Toma i Budaevo-SHirinskoj -- obychnye vspyshki samolyubiya universitetskoj professury, kotorye mozhno nablyudat' na vseh kontinentah. V Soyuze pisatelej SSSR v stalinsko-hrushchevskie vremena bylo "shest' samyh pervyh", ot Fadeeva-Simonova do Panferova, kotorye eli drug druga poedom. V dostoslavnom MGU ponozhovshchina ne utihala nikogda. Slovom, vse kak vezde. I vot tak slozhilos', oni sideli na konferencii ryadom, i ya videl ih glaza, -- kroshechnye centoviki Toma i ogromnye, navykate, pochti bazedovye, -- Marii Ivanovny, s dlinnyushchimi nakleennymi resnicami. "Doehal li Pavel Ivanovich CHichikov do Moskvy? -- tak nachal ya svoyu lekciyu. -- Muzhiki s pervoj stranicy "Mertvyh dush" poglyadeli na koleso ego krasivoj ressornoj brichki i reshili: "Doedet!" I okazalis', sami togo ne vedaya, providcami... Rasskazyval li ya, privodil li gogolevskie citaty, ona menya nenavidela. Davno uzh nikto ne smotrel na menya s takoj nenavist'yu. Ee dlinnye resnicy nacelivalis', kak piki. Kak celyj voroh pik. No mog li ya v svoem davnym-davno vystradannom doklade vyskazat' chto-libo inoe, esli ptica-trojka -- simvol Rusi, nesla CHichikova, smyslom zhizni kotorogo bylo vydavat' mertvoe za zhivoe? I toch'-v-toch', kak CHichikova, vynosila -- vo vse veka -- na lyudi sonmishche gosudarstvennyh chinovnikov, zanyatyh sovershenno tem zhe, chto i gogolevskij geroj. Vydavavshih za svyatuyu vechnuyu istinu ocherednuyu umozritel'nuyu shemu, -- to uvarovskuyu triadu -- pravoslavie, samoderzhavie, narodnost'. To -- "kto byl nichem, tot... " I vot uzhe bolee poluveka -- vechno zhivoe uchenie, nazvannoe "socializmom v odnoj strane", "zrelym socializmom" i prochee i prochee... I tak iz veka v vek -- doktrinerskoe, zasohshee, mertvejshe-mertvoe raspisyvaetsya fanatikami i gosudarstvennymi prohvostami kak samoe zhivoe. Kak vechno zelenoe derevo zhizni. |to, vozmozhno, eshche ne ponyataya do konca tragediya Rossii, kotoraya i k svoim poddannym -- "prostym lyudyam", i k chuzhestrancam otnositsya, kak k gogolevskomu kapitanu Kopejkinu. Bedovat' kopejkinym v vekah, nazyvajsya oni dissidentami, emigrantami, bezhencami, inorodcami ili kak-to inache. Mertvechina neizmenno, pri vseh rezhimah, vydaetsya za zhivoe, zhivye lyudi i mysli, naoborot, -- za mertvoe i potomu vrazhdebnoe... Gogol' i ne predstavlyal sebe, kak on vechen i podlinno velik! Knyaginya kipela, poshla krasnymi pyatnami, no, vopreki ozhidaniyu, rta ne raskryla. YA nastupil na ee lyubimuyu mozol', eto bylo ochevidno. No poprobuj pojmi, chto eto za mozol'? A Burda siyal, i bylo yasno, chto nashih professorov razdelyaet chto-to vyshe kar'ery, znachitel'nej bor'by s "pol'skim zasil'em" na russkoj nive. CHto-to glubinno nesoedinimoe, no chto imenno? Tom i na konferencii hvalil menya, zaodno delikatno lyagnuv professora Bugaevu-SHirinskuyu, kotoraya, kak i on, imela v universitete "ten'yur" -- postoyanstvo i potomu mogla provalit'sya pod zemlyu razve chto vmeste so vsem slavyanskim departamentom. Vskore Tom povez menya k izvestnomu kongressmenu, na pokaz. Zachem povez, ne znayu. Skoree vsego, vybival dopolnitel'nye assignovaniya. V konce polugodiya mne vydelili samuyu bol'shuyu auditoriyu, i ya mog, kak Boris Godunov, ob®yavit', chto dostig ya vysshej vlasti... Venncom svoej ostrovnoj slavy ya schitayu telefonnyj zvonok neizvestnogo delyagi, kotoryj, sudya po ego yazyku, perestal chitat' knigi eshche v chetvertom klasse sovetskoj shkoly. On soobshchil, chto otkryvaet na ostrovah imeni Dzhordzha Vashingtona russkij restoran v tri zala. Nazvanie emu budet "Doktor ZHivago". -- ... I vy, uvazhaemyj, znachit, kak prohvessor russkomu yazyku, proshu otkryt', pererezat' lentochku, nu, tolknut' rechu... U menya krov' prilila k viskam. "Skot parshivyj! -- podumal ya neblagodarno. -- Kogda soldaty beloj armii otkryvali v Parizhe restorany, u nih dostalo takta osvyashchat' ih razve imenem Rasputina. A u etogo nichego svyatogo... " -- Restoran "Doktor ZHivago", -- otvetil ya emu, kak mog, spokojno, -- nedostatochnyj povod, chtoby zvat' na otkrytie professora-rusista. Vot kogda vy zaodno otkroete i prachechnuyu imeni Anny Kareninoj, togda drugoe delo... Na ocherednoe pis'mo Volodichki, sostoyashchee iz voprositel'nyh znakov, otvetil telegrammoj: "Voznesen do neba. P'yu grecheskij tvoe zdorov'e!" 2. KNYAGINYA MARXYA Vo vtorom polugodii na moj kurs poslevoennoj literatury zapisalos' 49 studentov. Sovmestno s vremennymi slushatelyami, iz vashingtonskih uchrezhdenij i kolledzhej, obrazovalas' tolpa. Mar'ya Ivanovna, ili knyaginya Mar'ya, kak nazyval ee Tom, prishla ko mne vstrevozhennaya donel'zya. -- Grigorij, bud'te ostorozhny. Dazhe iz moego seminara k vam ushli troe. Ot Toma -- pyatero. Do vas uzhe bylo takoe s talantlivym parnem-yazykovedom, pochemu-to ob®yavivshim sebya politologom. Raspustili sluh, chto uhlestyvaet za svoimi studentkami i oni na nem visyat... -- YA, kak muzhchina, budu gord, esli obo mne pustyat takoj sluh. -- Grigorij, ne shutite s ognem! Tom muzhestvenno perenes begstvo studentov, dazhe poshutit' izvolil v professorskoj : "Stoit li grustit', ushli samye nedisciplinirovannye... " No ezheli tak budet kazhdyj semestr?!. Na slavyanskih departamentah Ameriki carit ne zakon, a telefonnoe pravo. Pozvonit odin vzbeshennyj Tom Burda drugomu Tomu Burde, i, kogda vy budete priblizhat'sya k slavyanskim fakul'tetam, na vas budut spuskat' vseh sobak... -- Dorogaya Mariya Ivanovna, ya davnen'ko pod stolom, kogo mne opasat'sya? -- Samogo sebya opasajtes'! Vy sami ne znaete, chto zavtra vykinete... Ne prodlyat s vami kontrakta, a nasha Pol'ska eshche ne sginela. No ya vovse ne zhazhdal, chtoby so mnoj prodlili kontrakt. Mne prislali priglashenie iz universiteta v shtate Ohajo, gde, rasskazyvali, net takogo vzaimopoedaniya, kak na dostoslavnyh ostrovah. No bolee vsego hotelos' by vernut'sya v Toronto, k moej zhene Poline, kotoraya stala tam, sudya po pis'mam, "feej dvuh fakul'tetov": himicheskie korporacii SSHA davali kanadskim universitetam "pod nee" granty. Polozhenie ee stalo prochnym. Skol'ko mozhno zhit' na dva doma? Konechno, amerikancev etim ne udivish'. Zdes' izdavna sushchestvuet vyrazhenie "long distans meridzh" -- semejnaya zhizn' po mezhdugorodnemu telefonu. No poskol'ku ya tak i ne stal nastoyashchim amerikancem, otpravlyus'-ka k zhene. I nakonec napishu svoi knigi, kotorye ne dali zavershit' v Moskve. ... Vtoroe polugodie nikakih trevolnenij ne predveshchalo. Pered nachalom lekcii inzhener, rukovoditel' lingvisticheskoj laboratorii universiteta, nadeval na moyu sheyu bol'shoj mikrofon, pohozhij na kolokol'chik, kotoryj veshayut na korovu. I ya pohazhival-pozvanival. Pervoj vstrevozhilas' professor Bugaevo-SHirinskaya, kotoraya to zvonila mne po neskol'ku raz v den', to demonstrativno podavala odin palec. Porodistoe myasistoe lico knyagini stanovilos' v takie dni holodno-nedosyagaemym, i ya velichal ee v serdcah "Bajron na tonkih nozhkah". Estestvenno, tol'ko pro sebya. (pozdnee zapal'chivuyu frazu etu vspominal chasto). No vot moroznye dni konchalis', i ona snova opekala menya, kak sobstvennogo syna. Odnazhdy ostanovila v koridore, pointeresovalas', videl li ya, kak v biblioteke universiteta slavisty, otdyhayushchie na ostrovah, prokruchivayut, vodruziv na golovu naushniki, moi lekcii? -- Kak "nu i chto"? -- izumilas' ona. -- Ukradut! Vse do poslednej nitki! Rastashchat po svoim dissertaciyam, stat'yam... Vy chto, ne znaete, kak v blagoslovennoj Amerike kradut? Vdohnovenno kradut. Uspokoilas' lish' togda, kogda v pis'me na imya Toma Burdy ya ob®yavil na svoi lekcii "kopirajt" kak na glavy budushchej knigi. Na moih zanyatiyah vse chashche stali poyavlyat'sya razlichnye ne studencheskogo vozrasta amerikancy, kotorye interesovalis' sovremennoj russkoj literaturoj, a bol'she vsego "derevenshchikami", kotoryh ya lyubil: svoih chernosotennyh vzglyadov oni eshche ne obnarodovali. Vprochem, Vasilij SHukshin sp'yanu chego tol'ko ne molol, da tol'ko ne prinimal ya ego zhidomorstva vser'ez... Inye velikovozrastnye studenty vmesto svoih familij nazyvali tol'ko imena: "Dzhon", "Dzhek" -- i, glavnoe, staralis' uluchshit' svoe moskovskoe proiznoshenie. "SHpiony, chto li?" -- sprosil ya Bugaevo-SHirinskuyu, kotoraya, kak izvestno, razlichala shpionov s pervogo vzglyada. Ona zasmeyalas', skazala, chto ya slishkom mnogo o sebe ponimayu. Dazhe ej Tom Burda i ego druzhki ne doveryayut vpolne, hotya ona emigrantka s poluvekovym stazhem. -- CHto zhe govorit' o vas, svezhachke, s nikomu ne ponyatnymi svyazyami i ponyatnymi stenaniyami o sud'be Rossii? -- Ona vzglyanula na menya ispytuyushche: -- Grigorij, kak vy mozhete provodit' u etogo kovboya celye vechera? Vynosit' ego fel'dfebel'skij russkij. -- Ona ochen' pohozhe peredraznila: "CHto est' pryamaya rech'? Pryamaya rech', -- eto kogda govoryat pryamo... " Grigorij, u nas slavyanskij departament, a ne CRU, ne ego krejser, kotoryj kogda-to rvalsya neproshenym gostem k Sevastopolyu... Mezhdu nami, Grigorij, veryu v vashu poryadochnost', on nenavidit Rossiyu... Da, on vynuzhden ee izuchat'. Prishlos' emu dazhe russkuyu zhenu vzyat' naprokat dlya etoj celi. On izuchaet vraga... CHto vam v etom dome?!. No ya vas vse ravno lyublyu... Pochemu? Grigorij, my lyudi russkoj kul'tury. Zdes' nasha zemlya obetovannaya, vechnyj Ierusalim... CHto my s vami bez russkogo yazyka, bez Leskova, bez Bloka? A oni, vse eti Tomy i Dzhony, chertyhnutsya i bystro perekvalificiruyutsya na indologov, arabistov, sinologov, kogo ugodno! Oni -- chuzhie navsegda. |to-to vam ponyatno? Nu, dorogoj kollega, chestno? YA vzdohnul tyazhelo. Opyat', kak v moskovskom gorkome, pered licom nezabvennyh gromil, vseh etih grishinyh-egorychevyh, krichavshih, chtob ya byl "iskrennim pered partiej", to est' pered nimi... -- Esli byt' chestnym, -- zastavil sebya skazat', -- do sih por ne mogu ponyat', kak vy mogli s®est' doklad etogo hippi s mordoj desantnika: "37-j god -- verh demokratii i ravenstva". Oni chuzhie Rossii, dopustim. A vy? Ona pokrylas' rumyancem. -- Vy evrej. Vam etogo ne ponyat'... Vot tebe, babushka, i YUr'ev den'! To ya bolee russkij, chem sami russkie, to ya chuzherodnyj, kotoromu ne ponyat'. Vyskazalas' knyaginya! Slezaj, priehali!.. YA byl pod vpechatleniem etogo milogo razgovorchika celuyu nedelyu. Bud' ya proklyat, esli postignu kogda-libo nashu doroguyu professorshu. CHem bolee s nej obshchayus', tem menee ponimayu... To ona plachet, chitaya "Arhipelag Gulag", to 37-j god -- vershina demokratii. To s gordelivym vidom slushaet peredachu brezhnevskoj rechi, nad kotoroj v Moskve dazhe postovye milicionery smeyutsya, to vdrug obronit: "Neuzhto im pozvolyat izvesti Rossiyu?" Samyj luchshij drug ee -- eta madam Rozi, semitolog, kotoraya russkogo ne znaet i znat' ne hochet, to-to ona pozhelala mne byt' lampoj... Nu, chto u nee s nej obshchego? Pochemu oni "ne razlej voda?" I chto imela v vidu Mariya Ivanovna, skazav kak-to, chto Rozi stoit na rokovoj, na "blokovskoj cherte", na grani sryva, dal'she smert' dushi... Bloka dobil Oktyabr', kogda on vglyadelsya v nego. Pri chem zdes' Rozi? Kak eto postich'?.. Professor-semitolog Rozi Gard, izrail'tyanka, SHOMER, kak prozvali ee nashi ostroslovy-doktoranty. Prozvali, kak ya ponimayu, vovse ne potomu, chto v yunosti ona byla chlenom molodezhnoj organizacii "Strazh Izrailya" ("SHomer"), a zatem chem-to verhovodila u izrail'skih socialistov. U ostroslovov byli svoi prichiny. Kak-to Tom Burda na odnoj iz "parti" zametil ne zlo, s ulybkoj, chto izrail'skij socializm otlichaetsya ot sovetskogo tol'ko tem, chto u nego pajp, nu da, truba ponizhe, dym pozhizhe, a Goga Kislik, kak by polemiziruya s dekanom, zastavil vseh rassmeyat'sya: -- CHto vy! Otlichie est', i ogromadnyh razmerov. Sibir'! Sibir'-ohranitel'nica! -- I, razveselivshis', dobavil: Ah, kak ee ne hvatalo v Izraile moim druzhkam-inakomyslam, kotorye teper' obrecheny propadat'-merznut' v N'yu-Jorke. V obshchem hohote i shume ne zametili prihoda Rozi, razdevavshejsya v prihozhej, i stali vsestoronne razvivat' temu "razvitogo socializma" po-izrail'ski, -- s Rozi byla isterika... I eto mne maloponyatno: professoru Rozi Gard mrachnovatogo yumora ne zanimat', i vdrug on nachisto isparyaetsya, stoit tol'ko komu-nibud' ironicheski otozvat'sya ob izrail'skom socializme. Rozi krestit lyuboe podobnoe zamechanie "antiizrail'skim vypadom", kidayas' na otoropevshih kritikov panteroj... Vprochem, mozhet byt', delo ne stol'ko v Rozi, s kotoroj Mariya Ivanovna obnimaetsya, kak s podruzhkoj-gimnazistkoj, skol'ko v tom, chto knyaginya to i delo demonstrativno, chashche vsego publichno, privetstvuet Izrail' i ne terpit antisemitov... Vot i novogo, "zapadnogo" Solzhenicyna raskusila pervoj, srazu posle "Lenina v Cyurihe", "Nu, -- skazala, -- kakoj zhe on intelligent! Ordinarnyj russkij shovinist, kakih nyne prud prudi... Sejchas vse nashi yudofoby podymut golovu... " Kak ee postignut', etu knyaginyushku? Voistinu, tainstvennaya slavyanskaya dusha!.. Pravda, v dannom sluchae, dobraya. Odnazhdy studenty vozili menya k zubodralu, chtob ne obmanuli. Vyyasnili, chto vyrvat' zub stoit dvadcat' dollarov. A schet prislali na sto sorok. Mariya Ivanovna poprosila menya zaderzhat' oplatu i otpravilas' shumet'. Spasibo ej za hlopoty, hotya mne eto ne pomoglo: s sil'nym ne boris', s zubodralom ne sudis'... V te dni i vyzvali menya "na mostik". Tom poprosil menya "ne v sluzhbu, a v druzhbu", krome lekcij o sovremennoj literature vesti yazykovoj seminar -- dlya vypusknikov universiteta. Seminar nazvan "edvanst konversejshen", v bukval'nom perevode -- prodvinutoe sobesedovanie. Tom Burda predstavil menya slushatelyam, tesnivshimsya za pervymi ryadami ogromnoj auditorii, v kotoroj ya ne tak davno sdaval test na vyzhivanie. Ob®yavil, chto kurs rasschitan na dva semestra i on nadeetsya, chto professor Svirskij ne otkazhetsya zavershit' nachatoe delo. Tak mne bylo delikatno ob®yavleno, chto moj kontrakt budet prodlen eshche na god. CHerez nedelyu, poluchiv pis'mo ot zheny, ya zayavil Tomu, chto vesnoj uedu v Kanadu. |to resheno. -- A na tri goda? -- Tom ulybnulsya hitrovato, i tut zhe vyzval sekretarshu, chtob perepechatat' kontrakt. YA ne podpisal, no zakolebalsya... Na moj seminar zapisalis' vypuskniki, kotorye uzhe postigli russkuyu grammatiku. Inye dazhe reshalis' ob®yasnyat'sya po-russki, no edva oni raskryvali rty, stanovilos' yasno, chto govoryat inostrancy... A vokrug stol'ko zamanchivyh priglashenij na rabotu: promyshlennye kompanii, torgovye firmy, gazety, informacionnye agentstva, tainstvennye tri bukvy CIA -- vse zovut. Tol'ko vot russkij nado znat', kak rodnoj. A kak ego postich', kak rodnoj, kogda u russkih vse zasekrecheno? V anglijskom pravila udareniya izvestny kazhdomu shkol'niku. Na pervom sloge. U francuzov -- na poslednem. A u russkih -- sekret. Nikto ne mozhet ob®yasnit'. Dazhe professor Bugaevo-SHirinskaya. YA tozhe ne mogu. U russkogo udareniya pravil net. Govori, kak slyshish'. A na ostrovah imeni Dzhordzha Vashingtona poyut, krichat, priznayutsya v lyubvi na anglijskom, ispanskom, portugal'skom, dazhe na redkih indejskih dialektah, no tol'ko ne po-russki. Bezvyhodnoe polozhenie. YA nakupil sochnuyu russkuyu prozu, bez vysokoj obraznosti ili podteksta, chtoby ne oslozhnyat'. Povest' "Serezha" Very Panovoj, rasskazy Mihaila Prishvina, ot kotoryh, chudilos', pahlo raznotrav'em. I predlozhil chitat' vsluh. Devchushka, sidevshaya za pervym stolom, podnyala ruku: -- Mozhno ya? -- I poneslas': -- Kisly plOdy, pOlezny... Bednyj Prishvin! Muzhchina v zatejlivyh ochkah, u okna: -- Serezha bOitsya pEtuha... Bednaya Panova! Ispravil proiznoshenie kazhdogo slova. Shvatili na letu. Proiznesli pravil'no. Povtorili vsem klassom. Horom. Pravil'no. Slava Bogu! Proshlo tri dnya. Snova vzyalis' za Prishvina. Opyat', kak v pervyj raz. Toch' v toch': -- Kisly plOdy, pOlezny... Vot uzhe mesyac zanyatij pozadi. Opyat' "plOdy", hot' karaul krichi! Otpravilsya za sovetom k professoru Bugaevo-SHirinskoj. -- Dorogoj kollega, -- sochuvstvuet. -- Ne vy pervyj zuby slomali. |to tol'ko Tom mog voobrazit', chto vy mozhete vse... Poedut nashi pitomcy po obmenu v Moskvu ili v Leningrad, nauchit ih "ulica bez®yazykaya... " A poka daem, chto v nashih silah. Ne ubivajtes' ponaprasnu. Pravil russkogo udareniya net. A na net i suda net. YA ne ubivalsya. No obidno... Vse sud'bonosnye resheniya ko mne yavlyayutsya, kogda dal'she kraj. Eshche shag, i pogib. Kak-to s privychnoj naglost'yu amerikanskogo prepodavatelya ya sel na stol, zakinul nogu na nogu tak, chto moya podoshva pokachivalas' u nosa sidevshih vperedi, i stal deklamirovat' zavetnoe: YA vas lyubil, lyubov' eshche, byt' mozhet, V dushe moej ugasla ne sovsem. No pust' ona vas bol'she ne trevozhit. YA ne hochu pechalit' vas nichem... Ponimal li ya v polnoj mere, kakoj eksperiment nachal? Produmal li vse zaranee? Net! Hotel lish', chtob studenty osvoili bol'she russkih slov, oshchushchali sebya svobodnee v yazykovom okeane. Vizhu, kak vstrepenulis' studenty. Dve treti iz nih devushki. Zardelis' oni, vytyanuli shei. Glaza goryat. Vryad li vse ponyali. Skoree, pochuvstvovali muzyku stiha. YA chut' vyzhdal i podaril im vtoruyu bessmertnuyu pushkinskuyu strofu. Zavershil tiho, bez affektacii i, chuvstvuyu, sam goryu, kak moi devchushki. ... YA vas lyubil tak iskrenno, tak nezhno, Kak daj vam Bog lyubimoj byt' drugim. Guby u devchushek priotkryty. Smotryat na menya s vostorgom, slovno eto ya Aleksandr Sergeevich. Vzyal melok, vosproizvel na doske pushkinskij tekst, ob®yasnil tem, kto ne znal, chto takoe "pechalit'" i "beznadezhno". I poprosil k sleduyushchemu zanyatiyu vyuchit' naizust'. V amerikanskih i kanadskih universitetah, v kotoryh prishlos' rabotat', naizust' stihi ne uchili. Ne prinyato, ob®yasnyali mne. I bez togo studenty zagruzheny vyshe golovy. Ne prinyato, ne zavedeno, no Pushkina vyuchat, reshil ya. Podoshel na sleduyushchej nedele k auditorii. Ostanovilsya u steklyannyh dverej, zakrashennyh matovoj kraskoj. Serdce, chuvstvuyu, stuchit, slovno budu ob®yasnyat'sya v lyubvi. Za dver'yu shumyat, kak shkolyary na vseh kontinentah. Vizzhat, smeyutsya. Priotkryl dver', prosunul nos. Vse vstali, vse dvadcat' vosem' dush, i vdohnovennym horom: YA vas lyubil, lyubov' eshche, byt' mozhet... Lica takie, slovno u kazhdoj segodnya den' rozhdeniya i kazhdoj podnesli bescennyj podarok. Ladno, dumayu. Klyunulo. I stal kazhdyj raz zadavat' naizust'. Ot Pushkina k Lermontovu. Ot Lermontova k Tyutchevu. Ot Tyutcheva k Fetu i Polonskomu. "Horom, proshu, rebyatushki, horom... " "Rebyatushki" deklamiruyut, a u menya spinu holodit: Pisatel', esli tol'ko on Volna, a okean -- Rossiya, Ne mozhet byt' ne vozmushchen, Kogda vozmushchena stihiya. Pisatel', esli tol'ko on Est' nerv velikogo naroda, Ne mozhet byt' ne porazhen, Kogda porazhena svoboda. Mesyaca cherez tri dobralis' uzh do Alekseya Konstantinovicha Tolstogo, chitali po golosam "Potoka-bogatyrya". Kak-to ya prines magnitofon, Ivan Semenovich Kozlovskij lichno obratilsya k moim slushatelyam : ... Na proshchan'e shal' s kajmoyu Ty na mne uzlom styani... Rech' moih devchushek i parnej uluchshalas' stremitel'no. YA ne srazu postig, v chem delo. Pochemu zagovorili vdrug, kak na rodnom. Dialektika? Kolichestvo pereshlo v kachestvo? V konce koncov mozhno li bylo ne postich', -- eto stihotvornyj razmer, i tol'ko on, namertvo derzhit na svoem meste udarenie... Nel'zya proiznesti, esli u tebya est' ushi: "YA vas lYUbil... " Uvy, ob etom ne smog prochest' nigde. Ni v kakih metodikah prepodavaniya. |to bylo moe sobstvennoe empiricheskoe otkrytie, hotya, ne isklyucheno, ya izobrel velosiped. Tak ili inache, navyazannyj mne seminar prevratilsya v moyu i, kak vskore ponyal, ne tol'ko moyu malen'kuyu radost'. YA byl gord svoim otkrytiem, s udovol'stviem rasskazyval o nem vsem prepodavatelyam ostrova. Dazhe Bugaevo-SHirinskaya priznala moe avtorstvo, chto bylo ravnocenno razve chto zvaniyu Geroya Soctruda do ego deval'vacii. Ona potrebovala, chtoby nemedlenno vzyalsya za stat'yu v slavyanskij vestnik. Kayus', ne napisal ya takoj stat'i, byli, pravda, smyagchayushchie obstoyatel'stva, o kotoryh soobshchu tut zhe, ne otkladyvaya dela v dal'nij yashchik. Vletaet kak-to v professorskuyu Tom Burda. Nash glava, kak izvestno, ne prosto chelovek vospitannyj. Ne prosto sderzhannyj, kak sderzhanny, po obyknoveniyu, vse morskie oficery, kazhdoe slovo kotoryh komanda lovit na letu. On k tomu zhe Sahar Medovich, dlya menya, vo vsyakom sluchae. Izdali ulybnetsya, po spine pohlopaet. Ulybka u Toma kinematograficheskaya, zuby amerikanskih dantistov vyshe vsyakih pohval. To-to popala nekogda v polon inturistovskaya Irina... I vdrug Tom Burda, kotoryj prezhde nikogda i nikuda ne vletal, tak kak nikogda i nikuda ne opazdyval, vletel v professorskuyu, budto za nim gnalis' s nozhom. I kak zaoret dikim golosom! YA usham svoim ne poveril. Ne ponyal dazhe, o chem krik. A moj Sahar Medovich oret i oret, zhily na zagoreloj komandirskoj shee naperechet. -- Pochemu vy lezete v devyatnadcatyj vek?! YA glyadel na nego otoropelo. I dazhe v nekotorom ispuge. Babushka iz detskoj skazki vdrug obernulas' serym volkom. CHto za napast'? Konechno, russkaya literatura byla podelena na slavyanskih ostrovah, kak territoriya Rossii det'mi lejtenanta SHmidta, geroyami Il'fa i Petrova. U kazhdogo professora svoj uchastok, s tochnymi granicami, osvyashchennymi istoriej literatury i raspisaniem. Burda chital XIX vek, moe delo XX vek. U menya i v myslyah ne bylo proslyt' narushitelem... Prinyalsya ob®yasnyat', chto ya vovse "ne zalez", chto privlek poetov-klassikov dlya svoego yazykovogo seminara "edvanst konversejshen... " Tom Burda vyrazil ponimanie. No suzivshiesya glaza ego ne stali golubymi centovikami, kak prezhde. Ostalis' sabel'no-uzkimi i holodnymi. On tut zhe ushel, hlopnuv v serdcah dver'yu tak, chto s polki upala kniga. Stranno... Tol'ko k vecheru uznal, chto stryaslos'. Okazalos', chto vsya moya studencheskaya gruppa, zanimavshayasya yazykom, yavilas' k dekanu, vedavshemu gumanitarnymi fakul'tetami. Vse dvadcat' vosem' pylayushchih gnevom dush. I zayavila s kategorichnost'yu amerikanskih studentov, kotorye platyat horoshie den'gi za kazhdyj proslushannyj kurs: -- Money back! Den'gi nazad! Nas obmanuli! Ot nas skryli, chto Pushkin velikij poet... Vyyasnilos': obstoyatel'nyj, dotoshnyj i krajne trebovatel'nyj k sebe Tom Burda v svoem literaturnom kurse devyatnadcatogo veka obhodil poetov, kak obhodyat zaminirovannuyu tropu. Net, on chital lekcii ob Aleksandre Sergeeviche Pushkine, no -- o ego proze. "Povesti Belkina", "Kapitanskaya dochka". Izlagal Lermontova, no -- "Geroj nashego vremeni". Vypusknik armejskogo Montereya i morskoj akademii, on ne ponimal poezii i boyalsya ee. I ya, sam togo ne vedaya, obnazhil na vseobshchee obozrenie ego sokrovennuyu voenno-morskuyu tajnu, i vot razrazilsya neslyhannyj ranee na slavyanskih ostrovah skandal. -- Money back! -- ne unimalis' studenty. -- Nas obmanuli! CHerez nedelyu mne kak by sluchajno vstretilas' na ulice tonen'kaya, kak strekoza, Irina Burda i ob®yasnila, naskol'ko ya prav v svoem ustremlenii udalit'sya v Kanadu, k zhene. I ya naprasno medlyu, berya v primer amerikancev, delayushchih den'gi hot' u cherta na kulichkah. Estestvenno, ya ne stal zhdat', kogda Tom Burda, perestavshij mne ulybat'sya, vytolkaet menya v sheyu. Mirno udalilsya v svoyu tihuyu Kanadu, pravda, ne srazu: nekomu bylo chitat' XX vek na letnih kursah. Provozhala menya tolpishcha, a vstrechal vernyj Volodichka, kotoromu ya tut zhe postavil po grecheskomu obychayu butylku v sem' zvezdochek. Ne skroyu, zhalko mne bylo moih pitomcev, broshennyh Tomu. Goda tri-chetyre podryad oni priezzhali ko mne v Toronto, zvonili iz raznyh gorodov Ameriki, radovali uspehami, priglashali na svad'by, a odnazhdy prozvuchal po mezhdunarodnomu telefonu, iz Moskvy, devichij golos (srazu po tonen'komu golosku uznal etu devchushku, stavshuyu moskovskim korrespondentom amerikanskogo zhurnala). Pointeresovalsya tonen'kij golos, zabyvshij ili prenebregshij sovetskoj pesennoj strokoj: "Rodina slyshit, Rodina znaet... ", mozhno li doveryat' takomu-to pisatelyu, hodyat sluhi,chto on stu... -- Tut ona pereshla na anglijskij: -- informer? On navyazyvaetsya na druzhbu... No vse eto bylo pozdnee, a togda, v den' dolgozhdannoj pravdy, kak nazvala ego professor Bugaevo-SHirinskaya, ona primchalas' ko mne bez zvonka ("S utra zvonyu -- ne dozvonyus'!"), vskrichav s poroga: -- Imejte v vidu, nikuda vy ne uedete! Pust' udalyaetsya na svoj krejser sej znatok poezii! Sej morskoj Skalozub!.. -- Ona plyuhnulas' v kreslo, derzhas' za serdce. YA stoyal na svoem. Izlozhil svoi rezony. Poprosil ne preuvelichivat' moe znachenie v mire amerikanskoj slavistiki. Mariya Ivanovna smorshchilas' dosadlivo, no ne otstupilas'. Lish' smenila taktiku. -- Horosho! Skazhem, delo ne v vas! Tom Burda sorvalsya, stanceval ne v takt, eto rano ili pozdno dolzhno bylo sluchit'sya... Da-da, eto sluchaj, no vy ne stanete sporit', chto Tom Burda pravomeren v universitete na ostrovah imeni Dzhordzha Vashingtona, kak kon' Kaliguly v rimskom senate?! Tak vot, konyu mesto ne v senate, a v konyushne. V luchshem sluchae, na krejsere. Skazhu srazu, izbavit'sya ot professora Toma Burda universitetu ne udalos', kakie sily zemnye i nebesnye ni probudila velikaya knyaginya. Professor na dostoslavnyh ostrovah, poluchivshij svoj "ten'yur" -- postoyanstvo, okazalsya stol' zhe neosporim, kak kon' Kaliguly v rimskom senate. Da, vse vidyat, vot kopyta, vot hvost, slyshat rzhanie, da, nikto ne sporit, ploho ob®ezzhennaya loshad' s oskalennoj mordoj, gotovaya rvanut' zubami kazhdogo, kto poprobuet otnyat' u nee meshok s ovsom, loshad' vo vsej krase, no... kol' uzhe vvedena! Po vsem akademicheskim pravilam!.. YA zavershil poslednij semestr i letnie kursy, prinyal ekzameny, zapolniv tonnu ekzamenacionnyh bumag, i stal ukladyvat' chemodan. Professor Bugaevo-SHirinskaya ustroila v moyu chest' proshchal'noe "parti". Snyala kitajskij restoran, my eli tayushchuyu vo rtu kuryatinu so vkusom dorogoj ryby. YA tol'ko pointeresovalsya: ne zharkoe li eto iz udava? Kogda blizko k polunochi vse perecelovalis' i stali raz®ezzhat'sya na svoih voshedshih v modu yaponskih mashinah, Mariya Ivanovna obratila vnimanie na to, chto Rozi, prikativ na "parti", ne zaperla dveri svoej noven'koj beloj "tojoty", dazhe stekla ne podnyala. Knyaginya popenyala Rozi na rasseyannost', ta prervala ee v serdcah: -- Potomu ya i moi deti zhivem zdes', a ne v Izraile, chtob ne zapirat' dveri avtomashiny!.. YA provodil beluyu "tojotu" neskol'ko ostolbenelym vzglyadom, ne srazu rasslyshal dobrodushnyj basok knyagini Mar'i: -- Nu, dorogoj kollega, teper' ko mne! Dom ee byl polon relikvij, russkih imperatorskih, yaponskih, afrikanskih, gde tol'ko ona za svoyu zhizn' ne pobyvala! I fotografii, fotografii, pod steklom, v dorogih ramah: knyaginya Bugaevo-SHirinskaya ryadom s Nabokovym, Buninym, poetom Borisom Poplavskim, kotoryj kazhetsya vozle nee oborvyshem. Na priemah u gosudarstvennyh deyatelej i komanduyushchih. Prem'er-ministr Francii Dalad'e, celuyushchij ruku knyagini, prem'er-ministr |rrio tancuet s nej. Ostal'nyh ne pomnyu. A ved' pochti vse prem'ery! Prem'ery bezvremen'ya, vidno, zabyvayutsya vdohnovenno... Fotografii v dubovyh ramah i bez ram, nekotorye pozhelteli. Mariya Ivanovna skinula belyj pyl'nik, brosila na kreslo. Kreslo u nee na l'vinyh lapah, orehovogo dereva. Steklyannyj stolik na tonkih gazel'ih nozhkah. Mebel' svetlo-korichnevyh tonov, francuzskaya, staromodno izyashchnaya. A nozhki muzejnyh stolov, kresel, byuro -- prosto muzykal'naya tema. Tochnee, dve muzykal'nyh temy -- buduara i professorskogo kabineta. Mariya Ivanovna postavila na steklyannyj stolik frukty, svoj lyubimyj risling so staronemeckoj etiketkoj, kotoruyu nikogda ne videl, francuzskoe shampanskoe. YA, kak plebej, zahvatil svoj grecheskij kon'yak sem' zvezdochek. Kak ego ne vzyat', kol' idu dorogoj Volodichki! Nikogda chelovek tak ne otkrovenen, kak v kupe vagona s poputchikom, kotorogo bol'she nikogda ne vstretit. YA uletal poutru, taksi bylo zakazano. Nikogda knyaginya Mar'ya, razrumyanivshayasya ot rislinga i vospominanij, ne byla so mnoj stol' neoglyadno iskrenna, otkrovenna. Ona rasskazyvala, smeyalas', ironizirovala nad soboj, k utru dazhe vsplaknula. I postepenno otkryvalas' mne vo mnogih svoih vzaimoisklyuchayushchih postupkah i suzhdeniyah. Hotya imena predkov mozhno prochest' eshche v Ipat'evskoj letopisi, ona vryad li iz Ryurikovichej, -- kazhetsya, s etogo nachala Mariya Ivanovna. Prosto na ih slavyanskih ostrovah imeni Dzhordzha Vashingtona skopilis' tri knyagini, dve knyazhny i voroh knyazhat. Vot ee i narekli "velikoj knyaginej", poskol'ku volodela i knyazhila kafedroj lingvistiki, kormivshej tret' gumanitariev iz zaokeanskoj emigracii... Vprochem, krestili takzhe "vandomskoj kolonnoj na puantah", za glaza, konechno. Kogda knyazhne Mashen'ke ispolnilos' pyat' let, ee otdali v baletnuyu shkolu. Ona tancevala odnazhdy pered carskoj sem'ej. Ej aplodiroval sam Nikolaj II, a ministr dvora Frideriks prislal buket roz. K desyati godam, slushaya otca, generala ot infanterii, kak-to vdrug osoznala ne po-detski ser'ezno i byla schastliva ot togo, chto rodilas' v samoj mogushchestvennoj na svete Imperii. Pokorivshej i Litvu, i Kavkaz, i Hivu, i Buharu. Angliya pered nej drozhit... I vdrug mat' shvatila ee, zastavila nadet' na sebya srazu tri plat'ica i bezhala s nej v Hel'sinki. Po glubokomu snegu. Bezhali noch'yu, kak vory. Vtajne ot prislugi. Lyubimaya Imperiya ruhnula. Edinstvennoe, chto ostalos' v zhizni, -- tancy. Tancy stali poslednej imperiej knyazhny. Odnako gde-to na rubezhe shestnadcati ona stala rasti, i rasti dlya baleriny katastroficheski. Kak-to uslyshala za svoej spinoj: "Dyadya, dostan' vorobushka". Ne ponyala, pochemu "dyadya" i pochemu "vorobushka". Tem uzhasnee bylo prozrenie: ej ob®yavili, chto uchit'sya v baletnoj shkole ona bol'she ne budet. |to byl uzhas... CHto ostavalos'? Zamuzh? ZHenihov hvatalo, i samyh rodovityh, i nuvorishej, zhazhdavshih porodnit'sya so starinnym dvoryanskim rodom. Knyazhna otvergala, k negodovaniyu materi, i samye vygodnye partii. Vse eti "byvshie" chudilis' ej vcherashnim dymom. U knyazhny zrela mechta. Vnachale ne vpolne osoznannaya. Kogda ponyala, chego hochet, ne reshilas' podelit'sya dazhe s mater'yu. Obresti pod nogami tverduyu pochvu. Imperiyu ili chto-to blizkoe k nej. Stol' zhe mogushchestvennuyu, kak ta, broshennaya v detstve. Ej byli oskorbitel'ny emigrantskie bumazhki, vsyacheskie vremennye vizy i dozvoleniya, kotorye im vyhlopatyvali. Ee chut' ne vyrvalo v Parizhskoj prefekture, kogda im otkazali vo francuzskom grazhdanstve. Zayavili, vprochem, chto dadut, no cherez dvadcat' let... Nikogo iz brat'ev i sester eto osobenno ne trevozhilo, a ee muchilo. I kogda poyavilsya kapitan britanskoj armii, ona skazala: "Da!" |to bylo shokom dlya roditelej. Skandalom v obshchestve. Kapitan korolevskih VVS byl starshe ee na dvadcat' sem' let i nizhe na dve golovy. Pravda, u nego byli nafabrennye usy do ushej i chuvstvo yumora. I zastarelaya ustalost' oficera kolonial'nyh vojsk, kotoromu ne terpelos' bystree zavesti sem'yu i plyunut' na vse ostal'noe. Nikto ne mog ponyat', kakoj bes ukusil knyazhnu. Mariya byla schastliva. Obvenchalis' v protestanskom sobore. "Svad'by ustraivayutsya na nebesah", -- so vzdohom tverdila rodnya i darila chudom spasennye pri begstve kol'ca i broshi. Bozhe, kak byla razgnevana Mariya, kogda ee Dzhordzh vdrug vyshel v otstavku. I soobshchil ob etom tak, budto odaril ee chem-to. Ona obozvala muzha samym zlym i yadovitym vyrazheniem, kotoroe ostalos' ot Rossii: "Otstavnoj kozy barabanshchik." On, navernoe, oskorbilsya by, nazovi ona ego otstavnym kozlom. No "otstavnoj kozy barabanshchik"?! "Ona mila dazhe v yarosti" -- govarival Dzhordzh druz'yam. "Otstavnoj kozy drummer", -- povtoryal on na svoj anglijskij maner i hohotal do slez. I tut ona uznala, chto ruhnula Britanskaya imperiya. Ona uslyshala ob etom posle besporyadkov v Palestine, o kotoryh pisali vse gazety i gde pogib brat muzha. Bez Indii, bez Palestiny, da kakaya zhe eto Imperiya! Ona zhila v ispuge, stala neuzhivchivoj, razdrazhennoj. CHto, esli snova pridetsya bezhat' s odnim nesesserom, kak togda? Radovat'sya emigrantskim bumazhkam? Da i kto ih primet, vechnyh bezhencev? CHto ostavalos' delat'? Zavesti rebenka, nastoyal Dzhordzh. Rodilsya mertvyj rebenok. |to uzh byla beda. Poyavilsya suevernyj strah, ne ostavlyavshij Mariyu. Ona rodilas' v mertvoj Imperii. Vyshla zamuzh za mertvuyu Britanskuyu imperiyu. I vot rodilsya mertvyj rebenok. |to kara svyshe... Ostalos' odno: ujti v rabotu s golovoj. Mariya vodila turistskie gruppy, pozdnee soprovozhdala francuzskih gosudarstvennyh muzhej i byla tut nezamenima: govorila na shesti yazykah. Na odnom iz diplomaticheskih rautov, perevodya s francuzskogo na russkij, poznakomilas' i s sovetskimi diplomatami. Ee zametili. A kak ee ne zametit', dvuhmetrovuyu, po-russki shirokokostnuyu perevodchicu, kotoraya vyshagivala po parketu pohodkoj professional'noj baleriny, noski nog vraskidku, a odnazhdy, na kakoj-to vecherinke, zakinula na spor nogu vyshe golovy. Na odnoj takoj vecherinke, kotorye posle vojny i u sovetskih nazyvalis' "parti", poznakomilas' s zhenoj vtorogo sekretarya posol'stva, miloj hohotushej, ostavshejsya i v Parizhe prostodushnoj fabrichnoj devchonkoj. Uchila ee yazykam, vodila k sebe, r